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JONATHAN BECK

Moyen Francais moyennant quoi?
«Vae diebus nostris! Quia periit studium litterarum a nobis.» Grégoire
de Tours (580)

“No field can be expected to attract talent, unless its charms, advantages,
rewards (but also its hazards and challenges) are neatly defined.” Yakov
Malkiel (1972)

«En ce qui nous concerne personnellement il fauf croire & 'avenir de notre
discipline; mais quant 2 nos éiéves il ne faut pas leur mentir.» Franco Si-
mone (1975)

11 m'a paru utile de départir mes remarques sur le Moyen frangais en-
tre langue et littérature. Mais langue et littérature dans le cadre plus large
de ce que Franco Simone appelait «culture politique» ou politique de la
culture!. Je commencerai par la langue - la linguistique historique, pour
ne pas dire philologie. Car on ne dit plus philologie, et c'est 1a déja un in-
dice important pour notre réflexion, la disparition de la philologieZ. Ou
plut6t son absorbtion dans d'autres domaines. Parce que la philologie n'a
pas disparu, simplement elle se métamorphose. En France on parle plus
volontiers aujourd’hui de «linguistique médiévale» que de philologie, ce
qui fait sourire certains «durs» de la linguistique, nous soupgonnant d'em-
piéter sur leur prestige.

1. Le présent article sur I'avenir du Moyen frangais —son avenir institutionnel en tant
que discipline universitaire— reprend en les prolongeant vers les racines profondes de no-
tre discipline, des réflexions que j'ai formulées dans une perspective plus immédiate
(1940-1990) pour un numéro de New Literary History qui avait pour theme, et pour ques-
tionnement (le titre du volume s'entourant non de guillemets mais de points d'interrogation)
«?Higher Education?» (Beck 1995).

2. Sans doute me verrai-je traiter de Jérémie par certains d'entre nous, encore attachés
ou voulant croire encore, a cette Philologie d'antan que Yakov Malkiel envisageait déja en
1972 comme une «severely endangered discipline» (12). Décédé a Berkeley le 24 avril
1998, Yakov Malkiel n'a pas connu la décision prise quelques mois plus tard, en novembre
1998 a I'Université de Californie a Berkeley, de supprimer le vénérable et enfin vétuste
programme de Philologie Romane de Berkeley, I'un des plus prestigieux, I'un des derniers,
au monde.
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Car oui: histoire de terrain, de territoire. Ce n'est pas en d'autres ter-
mes que s'exprimait, il n'y a pas si longtemps, notre regretté ami Daniel
Poirion envisageant ce qu'il appelait «l'impérialisme des historiens a
I'égard de la littérature». «Il nous faudra», ajouta-t-il, «garder le controle
de notre future publication; nous risquons d'étre dépossédés». Concur-
rence respectueuse et amicale, dira-t-on. Sans doute. Mais son impeccable
politesse3 n'excluait pas chez Daniel Poirion la lucidité, et il était parfaite-
ment lucide lorsqu'il calembourait, avec cette élégante bonhomie qui ne
doit pas faire allusion, sur «la Terre des historiens». C'était en 1985 lors-
que Daniel Poirion présidait a Provins une journée de travail consacrée a
un theme proche du nétre: 1'état présent et I'avenir, pour l'ancien et le
moyen frangais, de la recherche.4

La recherche vit et meurt, reconnaissons-le tout de suite, de considé-
rations financiéres. Subsides, crédits, argent. C'est pourquoi la philologie
ne saurait faire concurrence 2 la linguistique. Dépossédée donc la Philolo-
gie, cette grande dame des générations antérieures de médiévistes? Quant
a cette «nouvelle philologie» dont parlaient quelques entrepreneurs il y a
une dizaine d'années, les uns par nostalgie les autres par convoitise, on
n'en parle plus gueére, ou guére sérieusement.

Reste donc la «linguistique médiévale» face a laquelle se tient l'his-
toire littéraire désormais absorbée, quant a elle, dans différentes sociolo-
gies et philosophies. Son bilan a elle du moins n'est pas décifitaire. Que de
nouveaux textes édités! Et de ceux qu'on connaissait déja, que de nouvel-
les lectures coulées dans les moules finement fagonnés des différents mili-
tantismes de nos jours. Et pour les jours 2 venir? Je ne mets pas en doute
les possibilités de renouvellement. On peut faire parler les vieux textes de
tout et de n'importe quoi. Le probléme est plutdt de savoir a qui les fera-t-
on parier. On ne lit pas, on ne lit plus, on ne lit guére. Vous savez bien ce

3. Le mot politesse est bien pauvre, bien en-dessous de ce que je voudrais lui faire
dire ici. Je l'utilise 3 un premier degré, faute de mieux, au seus étroit dans lequel on l'entend
pour caractériser la maniere dont sont conduites en France, publiquement, les af-
faires. Mais chez Daniel Poirion c'était bien plus et bien mieux que cela. C'était aussi, a un
deuxieme degré, un ensemble de capacités intellectuelles et une palette affective qui rele-
vent, dans les 4mes moins profondes et moins richement fournies que la sienne, de ce qu'on
appelle la diplomatie, la discrétion, le savoir-faire. Mais plus encore qu'une fagon de faire,
c'était chez lui une fagon d'étre, une fine choréographie du regard, de la parole, du geste et
de la voix, qui dépassait infiniment les tours et détours rituels de cette politesse publique et
de cette diplomatie avertie frangaises, pour atteindre 2 une adresse, un charme, une séduc-
tion, qui me font penser a Aristote définissant la rhétorique tout simplement comme l'art de
faire jouer, dans une situation donnée, tous les moyens disponibles de persuasion.

4. Poirion, pp. I, 10.
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qu'en disent les statistiques. Comment en sommes-nous arrivés [a7 L'an-
gliciste Kernan de Princeton dans The Death of Literature parle d'un ré-
seau complexe de causes diversement imbriquées. Mais on peut simpli-
fier. Il n'est pas difficile en effet de voir que les fonctions qu'assuraient
autrefois les livres, exclusivement ou principalement, sont aujourd'hui dé-
volues a d'autres moyens d'expression, a d'autres médias. Notre culture
n'aurait-elle donc plus besoin du livre? 1l est certain qu'on apprend de plus
en plus a s'en passer. C'est d'une autre fagon que marchent aujourd'hui les
principales machines de la culture et de la politique, machines 4 ambitus
multinational et finalement transnational: hors de la portée des nations,
hors de portée de I'emprise des lois et des langues des nations individuel-
les. Par internet et satellites plane impérieusement le Commerce Planétaire
dont les langues et Ies lois n'ont que faire de nos manuscrits, de nos incu-
nables, de nos presses, et de la plupart de nos livres. Pour la gestion de la
planéte, la culture du livre céde désormais la place a la culture du livret —
électronique— de comptes qui volent.

Face a cette mondialisation du commerce et de la culture, les augustes
«humanités» qui occupaient dans nos universités jusqu'aux années 1960 la
place centrale, ont subi dans les 30 dernieres années de massifs «désinves-
tissements» sur tous les plans (effectifs, crédits, prestige, influence). Ces
déperditions viennent d'étre scrutées de pres par deux chercheurs de Har-
vard qui, apres en avoir dressé un long et pénible bilan, concluent 4 la dis-
parition imminente de la traditionnelle culture occidentale, désormais sur-
numéraire sur une scéne globale qui ne se tiendrait plus que par l'argent.
Faut-il croire que les 30 dernieres années de chute libre des humanités en-
traineront l'effondrement des 30 derniers siécles de civilisation occiden-
tale?

For three millennia in East and West the Humanities have been associated
not only with imaginative art but with the world of affairs and professions
—law, medicine, trade, government.... If nothing changes.... we will soon
be looking not at a weakened tradition of humanistic learning and educa-
tion, but a defunct one.>

Crise, déclin, disparition? Certes. Mais crise par rapport & quand, par rap-
port & quoi? Les courtiers de la bourse américaine en cessant de réaliser
des profits de 'ordre de 25% par an ne parlent pas en ce moment de crise
mais de correction, de redressement, d'un marché temporairement sur-
chauffé. Il en va de méme de notre cléricature —ou peut-étre préférez-
vous de notre «corporation». Car nous aussi on a connu des crues enrichis-

5. Engell and Dangerfield, p. 111.
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santes, des périodes d'inflation. Mais regardons plus loin. Dans l'ensemble
de notre histoire —depuis, mettons, Aristote, pour arrondir—, on a tou-
jours été relativement peu nombreux dans les arts et métiers du langage.
Et, plus important, dans notre discipline on a toujours vécu de patronage.
Donc quand j'entends parler de «crise» dans notre compagnie je ne réagis
plus. Pour le frangais j'ai si longtemps entendu parler de crise que je ne me
souviens d'avoir jamais connu autre chose. Et cependant nous sommes en-
core la.

Je ne dis pas cela d'une fagon légére. Quand on a vu disparaitre postes
et programmes, cours et étudiants, on a le droit de ne pas aimer entendre
dire que notre profession a toujours été précaire, notre métier marginal de-
puis toujours®. Ou d'entendre assurer que la crise actuelle n'est qu'appa-
rante, pas méme une anomalie mais le simple redressement d'un marché
académique momentanément surstimulé, le moment d'une vingtaine ou
d'une trentaine d'années d'aprés-guerre. Pas méme une erreur de calcul
mais un reflux a l'intérieur des marges normales ou se jouent les flexions
de macrosystemes économiques. Reste qu'en Amérique du Nord comme
en France et ailleurs, la perspective des langues et des littératures ancien-
nes se présente, pour le mieux, comme, disons, problématique. Pour ce qui
est de l'ancien frangais, Michel Zink a dressé naguére un sobre bilan
(1996), comme peu avant lui en Amérique du Nord une dizaine de médié-
vistes francisants réunis en colloque pour s'interroger, selon le titre de
leurs débats, de «L'Avenir du Moyen Age» (Paden éd. 1994).

Dans ces conditions serait-il pervers de ma part si j'osais parler d'au-
baine? Je vous prie, avant de me lapider, de réfléchir un peu a ceci: Dans
un monde universitaire vraiment postapocalyptique, une discipline
comme la ndtre, délestée de considérations étrangeres a sa nature et affran-
chie de contraintes éloignées de ce qui fait son intérét, ne serait-ce pas une
aubaine? Pour voguer lestement, allegrement, comme cette vaillante petite
nef qui figure sur les armes de la ville de Paris (fluctuat nec mergitur),
combien nous faut-il d'équipage, de passagers, de fret? Déja nous avons
moins d'étudiants, moins de cours. Moins de gens qui font carriere? Alors
moins de carriérisme. Moins d'auteurs, moins d'ouvrages? Mais les mau-
vais 'ont toujours emporté sur les bons. Peut-étre pensez-vous, a ce pro-
pos, au célebre essai «Des livres» ol Montaigne s'en plaignait déja. Ou
peut-étre plus pres de nous a cette page lancinante out Michel Zink fustige

6. Michel Zink en dernier lieu fait plusieurs fois allusion a cette marginalité, comme
avant lui Le Goff, Zumthor, Poirion... (Zink 1996:30, 32, 38, 39)
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brillamment I'ineptie multitudineuse de I'érudition médiéviste des 30 der-
niéres années’. Oui, il y a trop de mauvais ouvrages. Mais il y a aussi trop
de bons. On n'en lira jamais la moitié ni le quart. En supposant qu'on lise.
«Comment croire, Seigneur, que le monde existe pour aboutir & un livre
quand tout indique que c'est désormais pour aboutir a un clip?» disait na-
guere Régis Debray.

Et comment, & ce compte, ne pas voir a I'horizon des lecteurs d'un au-
tre type? Comment ne pas voir venir vers nos cours de 1'an 2000 des étu-
diants, moins nombreux, mais sachant du moins lire. Et qui lisent, déja,
pour le plaisir. Par déja je veux dire des jeunes gens 4 qui on n'aura pas be-
soin d'apprendre a lire. Ni de leur expliquer pourquoi on lit «ces vieilles
choses». Dont on fera des chercheurs sachant partager. Et méme des uni-
versitaires, quelques-uns qui auront survécu, sachant plus se donner a I'en-
seignement que s'adonner au professorat. Sachant s'intéresser aux ouvra-
ges des autres pour autre chose que ce qu'on peut ou doit en tirer pour les
siens.

Vous souriez. Vous admettez le probleme mais peut-étre avez-vous
du mal a voir de cette fagon la république des lettres dans I'Université du
xx1¢ siecle. Mais telle est déja la situation dans les arts et métiers voisins
des ndtres: la musique, par exemple, et I'histoire de I'art. Contrairement a
ce qu'on fait habituellement aux langues et littératures nationales, nos voi-

7. Dans des propos indélicats (mais combien salutaires!) sur la surpublication, Miche!
Zink constate que «On a plus publié sur la littérature frangaise du moyen 4ge de 1960 a
1980 que des origines de la philologie a 1960. Et les choses n'ont fait qu'empirer depuis.
Empirer: j'emploie le mot a dessein. Cette inflation de publications est un fléau. La plupart
ne sont pas nécessaires. Elles transforment le travail du chercheur en un parcours aride et
désolant, 'embourbent dans des compilations abrutissantes. Elles encombrent les biblio-
graphies. Leur dépouillement coiite en énergie, en temps, en argent infiniment plus qu'elles
ne valent, surtout, bien entendu, quand elles ne valent rien. Trop peu parmi elles apportent
des connaissances réellement nouvelles et décisives sur les textes, les ceuvres et les auteurs.
Trop peu de celles qui visent au commentaire et & 'interprétation ont la tournure et I'éié-
gance sans lesquelles il n'y a, dans notre domaine, pas d'idée qui vaille. N'est-ce pas assez
de connaitre la littérature du moyen 4ge, de la goiiter, de la comprendre, de la faire aimer &
des étudiants si on a la chance de l'enseigner? Pourquoi cette rage d'écrire? A quoi bon
écrire quand on n'a rien de nouveau a dire? A quoi bon écrire quand on écrit mal? Je ne
m'érige pas en censeur: je suis coupable autant qu'un autre, plus que beaucoup. Nous écri-
vons presque tous plus vite que nous ne pouvons apprendre, comprendre, réfléchir et sentir.
Nous perdons a écrire le temps précieux que nous pourrions y employer. Nous sommes pa-
reils a ces touristes qui ne cessent de prendre des photos et ne voient jamais rien. Nous écri-
vons sans méme nous demander si nous sommes lisibles, si quelqu'un, si n'importe qui
pourrait avoir envie de nous lire autrement que par complaisance ou par devoir; si
quelqu'un si n'importe qui pourrait nous lire avec plaisir et avec profit. Au seuil d'une lon-
gue soirée paisible, au coin du feu ou au fond de notre lit, choisirions-nous de nous lire
nous-mémes?» (1996:37-38)
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sins ne songent guere a mettre la théorie de la musique ou 'histoire de I'art
au service d'une guérilla culturelle. Ni au service de la fabrication de meil-
leurs citoyens. Ces disciplines sont moins entachées des prétentions que
les nétres ont cru bon d'assumer. Et exemptes par conséquent des malen-
tendus dont la littérature —comme ['histoire et la philosophie— se sont
laissé accabler. Entendons-nous: je veux bien qu'on fasse tout ce qu'on
veut en littérature: philosophie, sociologie, anthropologie, psychologie et
tout le reste. Mais il faut bien qu'on fasse aussi de la littérature en littéra-
ture car les philosophes et les historiens et les sociologues et les anthropo-
logues et les psychiatres ont leurs propres départements, et leurs propres
cours, et de plus en plus de nos étudiants.

Ceux que jappelle «nos étudiants», si on leur parle aujourdhui de
«belles lettres», ils pensent devoir en sourire. M&me ceux d'entre eux dont
la sensibilité les aurait portés autrefois vers nous. Autrefois de tels jeunes
gens aspiraient aux lettres. De nos temps ils se rabattent sur elles. Et de-
main? Demain comme aujourd'hui ils lisent et écrivent d'autres histoires,
d'autres scénarios, dans d'autres langues. Numérisées, pour les écrans
grands et petits. Et pour des publics plus grands que les ndtres. Les clips a
la place des livres? Mais il est inutile de s'alarmer, s'attrister, s'indigner.
Les grandes transitions apparaissent toujours comme des crises. Au lieu de
les déplorer, ne vaut-il pas mieux se résoudre  les traverser? Pour nous, et
notre «crise des humanités» et «crise des débouchés», je ne crois pas trop
délirer si je préfere les envisager dans une durée plus longue, en me disant
que les études littéraires comme les langues anciennes, fourvoyées quel-
que temps dans d'autres espaces, sont aujourd'hui en passe d'étre ramenées
dans leurs propres confins, pour rejoindre les autres arts et artisanats de
type moins commercialisable et moins récupérable, quittes a redevenir
comme autrefois un métier ou une profession plutdt qu'une carriére ou un
sinécure.

Nous ne gagnons pas a &tre trop nombreux — au contraire. Quand on
pense aux naufragés de notre enseignement en frangais —cent martyrs
pour un agrégé ou un PhD, deux cents trois cents chGmeurs pour une no-
mination a un poste décent—, il est bon de se rappeler ce qu'a dit Aristote
de la carriere de philosophe. Et en pensant a lui je pense aussi, plus pres de
nous, a I'un de ses disciplies 20 siécles apres, un [talien, a Paris, du nom de
Girolamo Aleandro (1480-1541), Jérdme Aléandre en frangais. Brillant
hélleniste et hébraisant, Aléandre débarque a Paris en 1508 avec quelques
livres, quelques crofites de pain. Vous connaissez le canevas. 11 donne des
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legons de grec et vit dans la pénurie la plus... classique. Un jouren 1511 il
écrit a Erasme, dont il avait suivi le conseil de monter 2 Paris, une sombre
lettre dont je tire les lignes suivantes, qui me reviennent a l'esprit parfois,
quand de nos jours on parle de «crise»:

Je vis, mais au jour le jour. J'ai de quoi me vétir, des livres, de quoi vivre.
Mais dans ma bourse tu ne trouverais que des toiles d'araignées. On me ré-
pondra: «Mais tu es philosophe, tu n'as pas 2 te soucier de ces miséres.»
J'en conviens, et pour étre philosophe et chrétien, je suis exposé aux cha-
grins, a la vieillesse, et a la mort. Quand il faut faire face aux nécessités de
la vie, si I'argent manque la littérature ne t'offre d'autre secours que les
doctrines vaines et boursouflées des stoiciens. Donc quant 2 moi je me
range au jugement des siecles, et je préfere Aristote qui affirme qu'avant la
philosophie, il faut chercher les richesses8. (Ma traduction, légérement
moins circonspecte que celle qu'en donne Renaudet, 613)

Et ainsi fit-il. Renaudet en résumant sa carriere le met au premier rang des
héllenistes de sa génération, fondateur des études grecques a Paris, co-
auteur avec Frangois Tissard de la premiere grammaire de 1'hébreu publiée
en France. Et le voila qui en quelques années devient vedette. «Jamais pro-
fesseur parisien n'avait obtenu pareils triomphes» rapporte Renaudet a
propos d'une conférence publique qu'Aléandre donnait en 1512 sur la poé-
sie latine. Devant un public immense. Deux mille personnes. «Ni en Italie
ni en France» avoue-t-il modestement dans une lettre, «je n'ai vu plus au-
guste ni plus nombreuse assemblée d'hommes cultivés» (611). «Tous du
plus haut rang» ajoute-t-il. Je souligne «du plus haut rang» car n'oublions
pas que c'est de patronage que nous parlons. «Des généraux des finances
[!], des conseillers, des avocats royaux, nombre de recteurs, des théolo-
giens, des jurisconsultes, des principaux, des régents de toute profession»
(611). Elu recteur de I'Université de Paris en 1513 —deux ans seulement
apres cette lettre 3 Erasme sur sa misere— Aléandre se retrouve cossue-
ment casé dans un posté prestigieux, poste éminent qu'aucun autre Italien
n'avait occupé depuis Marsile de Padoue quelque 200 ans auparavant
(1312). Ayant su se ménager de puissants patrons (Renaudet les appelle
plus discrétement «d'utiles amitiés») Aléandre n'arréte pas de monter, de-
venant secrétaire du Chancellier et membre de divers conseils du roi, pour
finir enfin Cardinal, et comblé. Voila donc comment ce famélique immi-

8. «Vivimus tamen, vivimus, sed in diem, nec desunt nobis vestes, non libri..., non
utensilia. Sed in thesauro nichil praeter aranearum telas invenias. Es (dicet quispiam) phi-
losophus, nec te curare ista satis decet. Fateor me quidem esse philosophum et christianum
et propterea mortalem curis, egritudinibus, senectuti, morti obnoxium. In quibus necessita-
tibus si pecunia non suppetat, nichil tibi adferant litere preter inanem quandam et tumidam
stoicorum persuasionem. Quibus ego cum judicio seculorum prefero Aristotelem, qui que-
rendas prius divitias quam philosophiam censuit.» (Renaudet 613n1)
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gré, toujours fideéle a son pragmatique précepte d'Aristote, a pu concilier
Philosophie et Richesses, religion et relations.

Qu'on ne se méprenne pas sur l'ironie de ce cocasse exemple. Je ne
propose pas Aléandre comme modele, mais bien comme exemple, prenant
ces deux mots par la ou ils divergent dans I'usage et en faisant abstraction
de leur synonymie partielle. Un modele, on le suit ou on ne le suit pas, et
ce choix définit une prise de position. Un exemple, par contre, peut n'étre
qu'un échantillon, un spécimen, une instance; la charge sémantique du mot
est éthiquement neutre, en dega de toute subjectivité. Dans ce cas (I'exem-
ple-sample) le choix ne consiste pas & suivre ou ne pas suivre mais seule-
ment a reconnaitre ou ne pas reconnaitre. C'est dans ce sens-la que Aléan-
dre est la, devant nous, avant nous, un exemple. Libre a chacun de
reconnaitre ou non les réalités économiques et leurs rapports avec les cho-
ses de 'esprit. Libre a chacun de trouver les propos d'un Aléandre sobre-
ment honnétes et réalistes ou au contraire vulgaires et bassement matéria-
listes. Mais ce dernier point de vue serait & mon avis gravement erronée,
car Aléandre n'ignore pas le dilemme; au contraire il I'inscrit en toutes let-
tres dans la prosopopée citée plus haut: «Mais tu me diras “tu es philoso-
phe”» etc. On voudrait —n'a-t-on pas toujours voulu?— que nous trou-
vions désagréables, désobligentes —donc inavouables, indicibles— ces
vulgaires considérations d'argent. (Mais tu es philosophe... mais tu es
chercheur...) Qui n'y voit pas la leurre? Qu'on choisisse de se laisser leur-
rer, tant pis ou tant mieux; mais on ne doit pas sacrifier sur I'autel d'un
passé disparu I'avenir de ses étudiants et de ses jeunes collegues en leur ré-
pétant tel Tubal Holopherne les vaines piétés qu'on ne comprend pas ou
dont on a perdu la clé. Qu'on prenne donc un Aléandre comme modéle ou
comme exemple, reconnaissons au moins sa lucidité. Il connait parfaite-
ment le jeu de l'interdit, comme l'ont toujours connu philosophes et écri-
vains, musiciens et artistes, de tous temps.9

On a toujours vécu de patronage dans notre discipline, voila pourquoi
je raconte cette homélie sur Aléandre et Aristote. J'aurais pu évoquer la
moralité d'Etienne Dolet et les obséquieuses préfaces qu'il écrivit en quéte
de patronage, et que Claude Longeon a réunies en voulme!0. Nous aurions
pu nous pencher sur I'épitre que le jeune Rabelais adressa en 1521 a Budé,
ou sur ses épitres dédicatoires a d'Estissac (1532) et au Cardinal Du Bellay

9. Augquel propos disait Oscar Wilde: «Lorsque les banquiers bavardent entre eux a
table, c'est d'art qu'ils parlent, alors que les artistes en dinant ne parlent que d'argent».

10. Dolet, Préfaces frangaises... (1979).
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(1534), ou sur ce tour de force d'éloquente servilité qu'est la Sciomachie
que Rabelais dédia au méme cardinal patron en 1550.11

Comment donc s'étonner qu'ayant toujours vécu de patronage nous
ayons toujours vécu en crise? Nous comme nos prédécesseurs grands et
petits. Semblable a nous, le clerc lettré en France aux Xive, xve, XvI€ si¢-
cles ne cultivait pas toujours les humaniores litterae pour le seul amour de
la langue. Gilbert Ouy raconte le cas d'un jeune secrétaire dans la chancel-
lerie royale, amoureux de lettres antiques mais aussi de la fille d'un sien
colleégue haut placé dans la magistrature. Dans une belle lettre étincellant
de rhétorique d'école, I'apprenti s'évertue a se montrer digne de la fille du
maitre. Et Gilbert Ouy d'observer que cet étalage de latin acrobatique et de
mythologie paienne ne constitue en toute probabilité qu'un «spécimen fort
banal» d'un genre que nous qualifiérions aujourd'hui de «style demande de
bourse».12

Ces anecdotes —elles sont innombrables— nous rappellent toutes la
méme legon: la précarité pérenne du patronage dont vivent humanistes et
humanités. Qu'on l'appelle plut6t budget, crédits, subsides, soutien finan-
cier si on veut. C'est dans tous les cas un systéme autoréglant, cybernéti-
que en ce sens que 1'équilibre du moment est toujours celui qui lui con-
vient, celui dont on a pu persuader le patron de la nécessité. En termes
économiques on peut parler de laissez-faire—ou de se laisser faire; en défi-
nitive c'est 4 nous de persuader le patron. A nous de valoir la peine qu'on
nous écoute ou qu'on nous lise. Et en cela nous sommes de plus en plus
loin du compte, comme disait Michel Zink se demandant «si quelqu'un si

1. Titre complet: La Sciomachie et festins faits @ Rome au palais de Monseigneur ré-
vérendissme Cardinal Du Bellay, pour I'heureuse naissance de Monseigneur d'Orléans. Le
tout extraict d'une copie des lettres escrites a Monseigneur le révérendissme Cardinal De
Guise, par M. Frangois Rabelais, docteur en médecine. Textes dans 1'édition Boulenger.

12. «Nous avons vu ... le jeune Jean Lebégure faire étalage devant Pierre L'Orfevre,
dont il aspirait a devenir le gendre, non seulement de sa dévorante ambition, mais aussi et
plus encore de son latin acrobatique et de sa connaissance de la mythologie paienne. N'est-
ce pas parce qu'il entendait faire de cette épitre de demande en mariage un «chef d'ceuvre»
au sens le plus concret et le plus artisanal du terme? Il est d'ailleurs bien possible que se fiit
instaurée dans ces milieux des chancelleries une habitude de mettre ainsi & I'épreuve le sa-
voir-faire d'un jeune clerc souhaitant épouser la fille d'un collégue plus haut placé, et ce
texte, le premier de son espece qui ait €té retrouvé, n'est peut-€tre en réalité qu'un spécimen
fort banal.

Pour les secrétaires royaux ou princiers, la culture est d'abord affaire de compétence
professionnelle, et le beau style affaire d'efficacité. 1ls n'avaient pas attendu Clausewitz
pour comprendre que la politique et la guerre ne different que par les moyens mis en ceuvre,
et ce n'était certes pas par boutade que Giangaleazzo Visconti disait du chancelier de Flo-
rence Coluccio Salutati, F'un de ses pires ennemis, qu'une seule de ses lettres valait mille
hommes d'armes...» (Ouy 38-39).
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n'importe qui pourrait nous lire avec plaisir et avec profit» (cf. note 7). Mi-
chel Zink n'a pas tort de relever avec cette franche sévérité ce qu'il y a
d'excessif et de vain dans notre bilan; avant ces deux pages de fustigeante
fraternelle correction, il en a proféré dix, pleines de souvenirs aimables, de
louanges lucides, d'appréciations pondérées et judicieuses. Et pour aboutir
apres tout cela & un pronostic plutdt positif, mais sans faux optimisme.

* %k %k

J'ai commencé en départageant langue et littérature. Pour conclure je
reviens a cette question de l'avenir du frangais d'avant 1500. Vous savez
qu'en France si on se découvre étant étudiant une vocation pour l'enseigne-
ment du frangais, il faut que cette vocation soit sanctionnée par un con-
cours national de sélection. Ce qu'on sait peut-étre moins, c'est que ces
concours comportent obligatoirement, quelle que soit la période de spécia-
lisation, une épreuve d'ancien frangais. Voulez-vous étudier Marivaux, ou
faire une thése sur Nathalie Sarraute? Fort bien mais votre concours n'en
comportera pas moins une épreuve d'ancien frangais. Quelque période ou
quelque niveau d'enseignement que vous visiez —université, colleége, ly-
cée—, l'épreuve d'ancien frangais est requise aussi bien au CAPES qu'a
l'agrégation de lettres modernes, ainsi qu'a l'agrégation de grammaire.
Cette épreuve qu'on appelle officiellement «Etude grammaticale et stylis-
tique d'un texte frangais antérieur a 1500», porte sur une ceuvre médiévale
qu'on aura inscrite cette année-1a au programme de littérature. Et c'est une
rude épreuve, que Ambroise Queffélec et Roger Bellon décrivent dans

leur manuel de «linguistique médiévale» (1995) comme

une épreuve redoutée de la plupart des candidats en raison de sa technicité
puisqu'elle requiert 2 la fois un bon niveau en grammaire frangaise et une
solide connaissance de I'ancienne langue. Comme son coefficient n'est pas
trés élevé, certains candidats ne jugent pas utile de s'y préparer sérieuse-
ment ... (7)

Kein Wunder. Une épreuve d'ancien frangais, une redoutable épreuve
d'ancien frangais pour lettres modernes? Bien siir, disent les uns'3. Inutile
et périmée disent les autres; relique d'un autre dge. En effet, demandez a
un médiéviste frangais a quand remonte la législation selon laquelle les
lettres modernes commencent au moyen-ige. On vous dira que le con-
cours existe depuis au moins la deuxieme guerre mondiale et que I'épreuve

13. Ainsi dans cette formule concise de Jean Batany: «Il serait inconcevable que celui
qui se pique d'une culture frangaise approfondie, et a plus forte raison celui qui veut ensei-
gner le frangais, ignore la langue et la littérature du Moyen Age».
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d’ancien frangais a toujours existé, ce qui incite & croire qu'elle existait a
'agrégation depuis une haute antiquité, c'est-a-dire depuis la ¢ Républi-
que.

Et, plus loin encore, inutile de rappeler a cette assistance que la notion
«Lettres Modernes» s'opposant a «Lettres Classiques», remonte a la Re-
naissance. Elle prend pied au xve¢ siécle, se fixe dans les esprits au Xvie, se
répand et se banalise si bien qu'a la fin du xvir® Fontenelle et Perrault dans
la querelle des «Anciens et des Modernes» obligent déja leurs successeurs
a inventer la postmodernité car la modernité c'était déja eux, la Renais-
sance, le classicisme. Et bientdt c'était aussi le Moyen Age lorsqu'on en
venait a appeler moderne tout ce qui n'est pas antiquité. «Par extension»
comme disent les lexicographes. Et on en est resté 1a pour les lettres mo-
dernes jusqu'a ce jour. Mais jusqu'a quand —c'est notre gageure— cela
peut-il durer? En dehors d'une histoire officielle pour laquelle les bornes
de la modernité n'ont pas bougé depuis le xvi© siécle, qui aujourd'hui est de
cet avis? Toujours est-il que les candidats aux concours sont tenus de se
plier a ce paradoxe selon lequel ce qui était moderne il y a 300, 400 ans
peut ou doit encore étre tenu pour tel aujourd'hui.

Cependant I'Université ne joue plus le jeu. La plupart des facultés de
lettres en France ont cessé d'exiger dans le cursus de lettres modernes des
cours obligatoires d'ancien frangais. Oui les connaissances d'ancien fran-
cais restent obligatoires pour les concours, mais non les cours. A ma con-
naissance —et je tiens ces renseignements d'une centaine d'étudiants en li-
cence a qui j'ai eu 'honneur et le plaisir de faire des cours d'ancien frangais
a I'Université de Tours en 96-97— il n'y a actuellement, parmi la cinquan-
taine des facultés de lettres en France!4, qu'une minorité qui rendent obli-
gatoire I'ancien frangais dés le premier cycle, dés le D.E.U.G. Etant donné
la dispersion des enseignements et I'autonomie relative laissée par le mi-
nistére depuis quelques années, il faudrait les parcourir une par une si on
voulait dresser un relevé exact!5. Mais une telle enquéte pourrait s'avérer
vaine a I'heure actuelle ot il semble étre fortement question d'une réforme;
les bruits les plus divers se répandent, mais rien de clair ne vient, du moins

14. Prés de 40 publiques, 5 ou 6 catholiques, plus les trois Ecoles Normales Supérieu-
res.

15. A cet effet je me suis adressé 2 la «Société des médiévistes frangais» par Vinter-
médiaire de son trésorier, Gérard Gros (Amiens) qui a transmis ma question au président
Armand Strubel (Avignon), lequel a son tour devait proposer a l'assemblée générale de la
Société en janvier 1999 une enquéte sur la forme et 'importance de leur enseignement de
I'ancien et du moyen frangais dans les différentes universités.
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pour l'instant. Or ce qu'il faut en retenir ici, pour nos bilans et nos pronos-
tics concernant le moyen frangais, c'est qu'il est indéniablement grice aux
étudiants se destinant a I'enseignement et donc obligés a préparer les con-
cours, que le frangais d'avant 1500 continue a étre enseigné en France. Le
plus grand nombre de ces étudiants est constitué par les candidats au
CAPES, concours de recrutement des professeurs de colleges et de lycées
auquel on se présente généralement un an apres la licence. C'est a eux que
se destinent tout particulierement les manuels et les textes au programme,
a eux donc qu'on doit d'enseigner encore I'ancien et le moyen frangais car
ils sont cinq a dix fois plus nombreux que les agrégatifs.

Qu'est-ce qu'il faut entendre quand dans un domaine donné on se met
a supprimer les cours qui le nourrissent? Ce n'est pas seulement en France
que disparait I'ancien frangais obligatoire, c'est aussi ailleurs en Europe,
comme en Amérique du Nord. Disparaissant comme avant lui le latin. Et
comme avant le latin le grec. Ces faits peuvent tre datés, donc ils sont his-
toriques. Chacun sait par exemple que c'est en 1905 qu'a été supprimée la
these obligatoire en latin a la Sorbonne. Joseph Bédier, mort il y a tout
juste 60 ans, en 1938, soutint la sienne sur «Nicolao Museto (Gallice: Co-
lin Muset)» en 1893, voila plus d'un siécle. Dans notre xx¢ déja finissant,
déja fini, croit-on que cette épreuve d'ancien frangais aux concours de let-
tres modernes puisse tenir plus longtemps le coup? Et quand disparaitra ce
noble anachronisme, on verra disparaitre avec lui tout un monde — et tout
un commerce, toute une industrie. Je parle des manuels et des guides, des
éditions et des traductions des «textes au programme des concours» !0,
Tout un pan du patronage de nos belles lettres par le pouvoir, par I'Etat.
Quelle triste aubaine alors pour le collectionneur de textes médiévaux
(comme nous l'avons été tous). Pensez a la débandade. D'un jour a 'autre
tous ces beaux textes des CFMA soldés moitié prix dans les librairies, du
moins dans la poignée de librairies ou on les trouve encore, puis de fil en
aiguille se retrouvant dans ces corbillards que les librairies parquent sur
leurs trottoirs, 10F, 5F, comme déja les désuets classiques des Livres de
Poche ayant servi de paturage aux concours d'antan.

Sans doute proposera-t-on d'abord d'avancer la date de 1500 a 1600
aux concours. Tel est déja de plus en plus I'état de fait pour les traductions

16. «Pour se préparer a l'épreuve, les candidats disposent d'environ une dizaine de
mois puisque le BOEN publie fin mai le programme des agrégations et que par tradition la
partie du texte d'ancien frangais au programme des agrégations de grammaire et de lettres
modernes sert aussi de texte d'étude pour le CAPES de lettres modernes». (Queffélec et Bel-
lon, 8)
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dans les manuels scolaires. Alors le moyen frangais ... ne disparaitra pas; il
sera lu en traduction, comme l'ancien frangais, cet autre latin impérissable
et cependant perdu. Pas complétement perdu j'en conviens, mais relative-
ment. A quoi bon couper les cheveux en quatre quand il y a le feu a la mai-
son? Si j'avais a miser sur les dialectes défunts du latin, je dirais aux spécu-
lateurs de garder a I'oeil le vieil espagnol, langue soeur de la ndtre mais
dont le capital culturel monte, et de facon spectaculaire dans les Améri-
ques, a mesure (et non par hasard) que le vieux frangais recule. Mais cela
est une autre histoire.

Voici pour conclure quelques constats. D'abord il faut admettre que
les humanités ont toujours évolué au sein d'un «age d'argent». Et que les
barbares ont toujours €t€ déja a l'intérieur de nos portes. Que perdre —et
que gagner— si nous cessions de confondre entre eux les arts libéraux an-
ciens et modernes, et de confondre ceux-1a avec «les humanités»? Et si
nous cessions de confondre la pratique professionnelle de ces dernieres en
tant que disciplines universitaires a I'intérieur de structures institutionnel-
les modernes, avec I'esprit sans age qui les anime, une certaine fagon de
faire et de dire, de penser et de croire, et de faire penser et croire — une cer-
taine fagon enfin d'entendre et d'entendre vivre la vie humaine? Trente ans
de crise vont-ils démanteler 3000 ans d’héritage humaniste et classique?
Cela fait cependant 500 ans, mille ans, qu'on dit des choses semblables.!?

* %k ok

Alors... «Moyen Frangais moyennant quoi?» Moyennant peut-tre pas tel-
lement. Moyennant trois ou quatre choses plutdt modestes et faisables:

1) la foi, 'engagement, voire une certaine obstination en ce qui con-
cerne notre attachement au frangais;!8

2) le travail, beaucoup de travail-patient ou acharné, mais constant et
consenti, comme la respiration et le battement du coeur;

17. Aussi rejoignons-nous les propos jérémiadisants cités en exergue a cet article. En
effet les cris d'alarme que poussaient les humanistes émigrés fuyant devant les barbares a la
chute de I'Empire romain d'orient (1453) font écho & cette formule que cite Grégoire de
Tours en 580 «Malheur a notre temps car I'étude des lettres a péri parmi nous» (Histoire
des Francs, avant-propos).

18. De cette obstination, consciente et inconsciente, on voit de saissisants exemples
dans tout ce qui, ici-méme a Montréal, maintient le frangais en vie, et en lutte, contre l'an-
glais—ce fier et féroce attachement des gens 2 leur langue, autant francophones qu'anglo-
phones, enfoncés dans leur ethnicité les uns truculents les autres tranquilles, I'assumant
tout naturellement et sans y penser; mais chez tous, la force de cet attachement indentitaire
parait garantir pour encore longtemps I'intérét pour le frangais sous toutes ses formes.
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3) l'initiative et la direction qu'apportent a nos travaux de plus en plus
1solés les uns des autres, nos chefs et organisateurs—comme Giuseppe DiS-
tefano 4 qui nous nous devons de rendre hommages et remerciements;

4) enfin le patronage, support matériel minimum. Combien? Com-
bien peu? Nous avons vu —j'ai tdché de le rappeler ici— que notre do-
maine, la vigne oil nous labourons, produit ou prospere selon que I'arro-
sage varie. Mais il produit peut-étre mieux lorsqu'il ne prospere pas. En
France, contrairement a la Californie, il est interdit d’arroser les vignes. Le
raisin en est plus rare, mais il est meilleur. Comme dit donc le vigneron a
propos de vignes et de champs : « que les plus desséchés sont les champs les
plus beaux » ; le ndtre est donc promis a de fort beaux travaux.
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