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Hablando a través de los dioses, el hougan le transmitió 

este mensaje: tienes que cazar una abeja, le dijo,  

y retenerla dentro de la mano… Si no te clava su aguijón, 

llegará el día en que sabrás que has encontrado el amor. 

 

Truman Capote, Una casa de flores, (1951). 

 

 

A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias  

entre ella y sus hermanos. Le humillaba la idea  

de que el único futuro para las mujeres  

fuera el matrimonio. Hablar del matrimonio  

como de una solución la dejaba reducida  

a una mercancía a la que había que dar salida  

a cualquier precio. 

  

Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, (1953). 

 

 

¿Cómo no interrogarse sobre el nuevo lugar de las mujeres 

y sus relaciones con los hombres cuando medio siglo  

ha introducido más cambios en la condición femenina 

que todos los milenios anteriores? 

 

Gilles Lipovetsky, La tercera mujer, (1999). 
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el siglo XIX  

la identidad femenina 

 pandora y la caja de epimeteo I∗ 

 

 

Cuando la Filóloga (atemporales ♦) aterrizó el 19 de mayo de 2001 en las 

Ciudades de México, una Anciana, desde hacía tiempo, sentía la necesidad 

de mandar a restaurar un viejo archivero de madera del siglo XIX. Un 

enamorado de su hija se lo había hecho llegar a la calle de Echeveste1 en la 

Ciudad Centro. Sor Esperanza le había dado los datos para que pudiera 

contactar a Lorenza Castellanos.  A pesar de que había caído un chubasco 

capaz de trasformar el caos habitual de las Ciudades de México en un 

                                                 
∗ La primera mujer fue Pandora. Fue hecha en el cielo y todos los dioses del Olimpo 

con algo contribuyeron para perfeccionarla. Afrodita le dio belleza, Hermes la 

persuasión y Apolo la música. Pandora fue llevada a la tierra y presentada a 

Epimeteo. A pesar de los temores de su hermano, que no confiaba en Zeus y sus 

regalos, Epitemeo la aceptó feliz, (N. del E.). 

1 Esta calle se ubica en la zona sur poniente de la Ciudad Centro, mejor conocida 

por el nombre de Corredor Cultural. Echeveste es el apellido de un mercader vasco 

del periodo colonial quien, junto con Ambrosio Meave y José Aldaco, patrocinaron 

durante el siglo XVIII la construcción del Colegio de San Ignacio de Loyola. Los 

objetivos del colegio buscaban la educación femenina de aquellas mujeres de origen 

o ascendencia vasca. Mujeres como Doña Josefa Ortiz de Domínguez fueron 

educadas en él. Cabe mencionar que Sor Juana Inés de la Cruz tenía mezcla con 

sangre vasca. 
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desafío sin nombre, la tarde era luminosa cuando la Anciana del Archivero 

decidió buscar a Lorenza.  

En el departamento de Lorenza y Pablo, ubicado en la Ciudad Sur, 

cerca de la estación del metro Zapata, la Filóloga se instaló durante sus 

primeros seis meses. En el cuarto de servicio del departamento vio por 

primera vez el archivero de madera. Lorenza había encontrado en su interior 

la correspondencia entre Paula y Emilia. Sus amigos habían hecho un 

análisis bastante pormenorizado del discurso de estas cartas. La Filóloga 

estaba bebiendo tequila con Lorenza cuando presintió que su regreso a las 

Ciudades de México estaba vinculado con el asunto de los orígenes. 

 Lorenza y la Filóloga eran amigas desde hacía unos 14 años. Se 

habían conocido en el último año de la preparatoria y desde entonces habían 

compartido muchos momentos. Lorenza se había inclinado por la 

restauración y ejercía como restauradora de madera y papel, aunque había 

incursionado en la escritura creativa sin haber tenido mayor éxito. Pablo y 

Lorenza tenían unos 7 años de estar juntos y 3 de ellos compartiendo un 

departamento. El caso es que la Filóloga concibió su regreso como un 

trayecto hacia la reconciliación con el pasado♥. La Filóloga sabía que Sor 

Esperanza, la misma monja que había criado a Lorenza en el orfanato 

español, le había dado los datos a la Anciana del Archivero para que la 

                                                 
♥ Cuando tuve en mis manos no sólo la correspondencia, sino también las dos 

novelas cortas me di cuenta que el retorno al pasado, individual e histórico, era el 

meollo del proyecto. La Filóloga nos incitaba al encuentro con el lado oscuro del 

corazón. Recordé la película que retrata la biografía poética de Oliverio Girondo y 

sentí que cada uno emprendíamos un viaje al tiempo ya transcurrido. 
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pudiera contactar. Uno o dos meses después de este suceso, la Filóloga 

había llegado al departamento de Lorenza y Pablo. Lorenza le enseñó las 

cartas y le pidió que las leyera. Parecía que a Lorenza la restauración del 

objeto la había sumergido en un análisis exhaustivo del contenido de la 

correspondencia. Lorenza le había contado la historia de esta visita en el 

trayecto del aeropuerto a la Ciudad Sur y le había dicho también que el 

argumento central de estas cartas parecía ser el modelo triangulado del 

amor, establecido originalmente entre Adán, Eva y LilithI. Con base en él, 

Paula y Emilia se adentraban en el universo de la conquista de Tenochtitlan, 

simbolizada en Hernán Cortés, la Malinche y las españolas2. 

                                                 
I Las investigaciones realizadas por la FAO, desde 1995, en el subsuelo de Al 

Qurna, Iraq propiciaron el descubrimiento de un lote funerario de origen babilónico 

que tiene 2, 015 años de antigüedad. Thomas Hughes y Kira Hachémi rescataron 7 

vasijas funerarias e iniciaron una investigación sobre éstas, independientemente de 

la FAO. En 1997 constataron que las vasijas encontradas al lado de un sauce eran 

procedentes de antiguas tribus nómadas. En una de ellas, hallaron un coxis 

femenino. Las pruebas de carbono 14 y la traducción de las inscripciones que 

componen la leyenda de esta vasija, les revelaron que es de Lilith; la primera mujer 

creada por dios y desterrada del paraíso por no someterse a la voluntad de Adán, 

Cfr. Mcguiness, S., “Descubrimiento arqueológico cambia el mito de Eva”, National 

Geographic, Barcelona, no. 38, abril- mayo, 1998, págs., 23-42.  

2 En mis años universitarios tuve un profesor que impartía la asignatura de “Historia 

de los discursos ideológicos en México”, cuando leí este pasaje recordé un 

seminario de análisis comparativo de textos. Así que recurrí a mis bitácoras para 

revisar mis anotaciones. Al revisarlas, encontré un dato fundamental. En el siglo 

XVIII, Francisco Xavier Clavijero publicó su Historia Antigua de México. En el 
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 Atascadas en el tráfico, Lorenza empezó a hablar. Le platicaba que 

hacía como un par de meses le había llamado por teléfono una mujer para 

concertar una cita con ella. A los dos o tres días la mujer fue a visitarla. Le 

desconcertó abrir la puerta y descubrir que la mujer de la llamada era una 

Anciana. Cuando la escuchó hablar por el teléfono pensó que se trataba de 

una mujer, si no muy joven, por lo menos de unos 40 o 45 años y no una 

Anciana de cerca de 80. Venía sola y con una caja. Traía un archivero de 

madera del siglo XIX y estaba interesada en que Lorenza lo restaurara. La 

Anciana pasó a la sala y sacó el archivero para mostrárselo. La Anciana 

observaba con atención todo el entorno de la sala con unos ojos ávidos y 

nerviosos hasta que se detuvo en el cuadro donde aparecía retratada una 

                                                                                                                                            
capítulo 29 (Libro X) se detiene para mencionar las hazañas heroicas de algunas 

mujeres españolas, tales como María de Estrada, Beatriz Bermúdez de Velasco, 

Juana Martín, Isabel Rodríguez y Beatriz de Palacios. El reconocimiento heroico de 

estas mujeres viene a cuento en los últimos días anteriores a la toma de 

Tenochtitlan y explica que “hiciéronse memorables en estas entradas las hazañas 

de ciertas mujeres españolas que habían seguido voluntariamente a sus maridos a 

la guerra, y con los continuos trabajos que padecían y los ejemplos de valor que 

tenían diariamente a su vista, habían cobrado bríos militares”. Resulta atractiva esta 

inserción del valor militar de la mujer española en pro de los maridos y que Clajivero, 

no considere del mismo modo la decisión de las mujeres indígenas al quedarse con 

los conquistadores. La situación es la misma. La mujer que decide hacer suya la 

causa del hombre. La diferencia es que en el caso de la mujer indígena se le acusa 

de detractora y “puta” cuando en la mayoría de los casos fueron entregadas a los 

españoles como parte de un obsequio con el que se buscaba negociar la paz o 

hacer una alianza de índole política.   
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mujer joven. Fue entonces cuando la mirada de la Anciana pareció 

descansar. El día que Lorenza decidió emprender el rumbo por sí misma y 

viajar de España a las Ciudades de México recibió de manos de Sor 

Esperanza aquel retrato. Lorenza no sabía si la mujer del retrato era su 

madre. Lo suponía para llenar ese vacío con el que había crecido. La 

Anciana no pronunció palabra alguna. Ante la mirada de Lorenza parecía que 

el retrato le había provocado un enmudecimiento en las cuerdas vocales 

similar a la parálisis que produce el contacto con el miedo a la perdida 

amorosa, debido a alguna traición o sencillamente al desamor♥.  

 Estuvieron atoradas en el tráfico cerca de una hora y media. Cuando 

llegaron a la Ciudad Sur y aparcaron el coche en el estacionamiento del 

edificio, Lorenza condujo a la Filóloga al cuarto de servicio donde tenía 

instalado su taller de restauración. El archivero de madera era una pieza 

única del siglo XIX♥ que Lorenza no se explicaba como había logrado 

                                                 
♥ La analogía que estableció el Escritor me reveló la necesidad de indagar a fondo el 

trayecto sentimental de Paula. Tal vez la escritura de las cartas respondían a un 

suceso en donde el desamor era la clave para comprender la correspondencia. Ésa 

fue la hipótesis que tracé.  

♥ Que el archivero de madera fuese una pieza del siglo XIX significó para mi 

investigación un símbolo clave para desenmarañar las reminiscencias de los 

triángulos amorosos. En la carta fechada con el día 21 de enero de 1956, Emilia le 

escribe a Paula una reflexión en torno a La noche triste de Ignacio Ramírez: “Esta 

obra tiene como núcleo de acción la rivalidad entre Cuitláhuac y Hernán Cortés por 

el amor de doña Marina. Traigo a colación esto porque, ya desde nuestros diálogos 

en Méjico, me di cuenta que los triángulos amorosos parecen ser el meollo de 
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sobrevivir en el tiempo sin que la polilla se lo hubiera comido. El trabajo de 

restauración era minucioso y difícil porque no sólo había que reparar la 

madera, sino también la serie de folders de papel que se desplegaban al 

abrirlo. Las pastas de madera que armaban el cuerpo del archivero estaban 

                                                                                                                                            
vuestra historia sentimental. La ruptura con Los Ojos de Búho se suscitó, si mal no 

recuerdo, debido a un incipiente triángulo y al secreto que La Cigüeña de Pico Largo 

os ha guardado como una tumba”. Más adelante continúa con el referente de la obra 

de Ignacio Ramírez: “Parece que de la decisión de doña Marina depende la vida o 

muerte de la ciudad de Tenochtitlan. Con esto quiero ilustraros que tú has estado 

viviendo con la creencia de que vuestros posteriores triángulos amorosos fueron el 

pago de la culpa por haber elegido el riesgo de un vínculo amoroso con Los Ojos de 

Almendra, aunque esto significase terminar vuestra relación sentimental con Los 

Ojos de Búho y pedirle a La Cigüeña de Pico Largo que hiciera aquello que no os 

gusta recordar”. La trama de la obra de Ignacio Ramírez es una clara intriga 

amorosa al estilo del romanticismo decimonónico. La historia de la conquista de 

Tenochtitlan, según la versión que ofrece Ramírez, fue el resultado de una pasión 

amorosa. La ecuación que subyace a la trama simboliza en la decisión de doña 

Marina la caída inminente de Tenochtitlan. La culpa fue de la mujer indígena por 

haber profesado un amor por el caballero español en vez de haber entregado su 

corazón al príncipe mexica. El relato me lleva a pensar también en el mito de Adán y 

Eva, ¿acaso no fue Eva quien indujo a Adán para que comiera del fruto prohibido? 

La expulsión del paraíso fue culpa de la mujer. Luego, la caída de Tenochtitlan fue 

producto también de la decisión de la mujer. Emilia concluye su parlamento diciendo 

que demasiadas culpas le han sido achacadas a la mujer en la narrativa histórica de 

la cultura occidental.     
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labradas con figuras de serpientesII y dragones mitológicos. La cola del 

dragón central, que decoraba la pasta del frente, se alargaba hasta la pasta 

trasera, dando vuelta por el frente. Con este giro, la cola del dragón se 

transformaba en el broche, en el contexto de la cola del dragón, parecía la 

lengua bífida de una serpiente. Lorenza había encontrado en el archivo de 

papel, cubierto por la madera, las cartas de Paula y Emilia, organizadas 

cronológicamente3. A pesar de que el hallazgo había suscitado que Lorenza 

                                                 
II El procedimiento que seguí me llevó a la reconstrucción de las vasijas. Las 7 

vasijas estaban adornadas con diferentes elementos simbólicos. Decidí llamar a Kira 

Hachémi para que me ayudará con la exégesis de los pictogramas que las 

adornaban. La exhausta labor de interpretación de los relatos pintados en las vasijas 

llevó a Hachémi a la conclusión de que se trataba del entierro ritual de una mujer. En 

unas escenas aparecía con el cuerpo desnudo, el cual terminaba en cola de 

serpiente y en otras, como una mujer de cuerpo alado y cabellera larga. Esto nos 

llevó a la hipótesis de que se trataba de Lilith, puesto que en algunas 

representaciones decimonónicas aparece retratada de estos dos modos.   

3 Cuando me puse a estudiar la cronología de sucesos literarios de los años 50, 

junto con Los Hijos Rebeldes de la Malinche, caímos en la cuenta de que Carlos 

Fuentes había publicado en 1958 La región más transparente. Según el orden 

cronológico de la correspondencia, Paula habla de esta obra en una carta fechada 

en 1956. Este dato, al igual que otros, me permitió demostrarles que las cartas 

habían sido escritas posteriormente a las fechas datadas. Para el tiempo de la 

escritura de la correspondencia, Emilia y Paula habían tenido acceso a esta novela, 

así como a El laberinto de la soledad de Octavio Paz; libro que se publicó por 

primera vez en 1949. Resulta indudable que Paula tuvo contacto con estos libros 

tiempo después, ya que parece cierto que para 1956 estuviera instalada en la ciudad 
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se sumergiera en la lectura de la correspondencia, el mismo suceso no 

pareció sorprender demasiado a la Filóloga. Sin hacer comentarios, bajaron 

la escalera de caracol y se dirigieron al estacionamiento para sacar de la 

cajuela el equipaje de la Filóloga. Ella tenía un aspecto de cansada, distraída 

o simplemente reflexiva o ensimismada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                            
de Jovellanos. Todo el ambiente cultural de los años 50 le debió haber sido 

transmitido por Emilia, aunque ella radicará en la ciudad de Tlaxcala y éste fuera un 

movimiento propio de las Ciudades de México. En un país centralista la política 

cultural irradia del centro hacia la periferia. Y, si en los años 50 y 60, el hombre es el 

centro del poder cultural, no es extraño que la mujer aparezca marginada o 

supeditada a los designios intelectuales del poder masculino.  
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días después 

el siglo XVI 

el drama del paraíso 

 

 

La Filóloga había terminado de leer la correspondencia y había comprendido 

la inquietud de Lorenza y Pablo por desenmarañar el contenido inédito de las 

cartas. La experiencia que habían vivido dos mujeres vinculadas por un 

secreto de familia se transformaba en la narración epistolar en un 

cuestionamiento férreo a las relaciones de pareja. Paula y Emilia compartían 

un secreto que las hacía debatir en torno a la moral de la década de los años 

50. A Lorenza y a Pablo se les había revelado la ruptura moral que las 

mujeres, nacidas en los años 50, habían manifestado en la década de los 70∗ 

como el camino hacia la reconstrucción de la identidad femenina 

contemporánea. En la mente de la Filóloga las preguntas que hacían Paula y 

Emilia a los mitos judeocristianos a cerca de la creación de Eva y Lilith, así 

                                                 
∗ Investigaciones de la Universidad de Oxford apuntan que las guerras mundiales 

trajeron como consecuencia la urbanización y la industrialización. Ello implicó un 

ajuste en los roles tradicionales de la mujer, quien hasta entonces no conocía labor 

ajena a los enseres del hogar. La relajación de las formas morales tradicionales 

provocaron que, en las Ciudades de México, proliferaran una serie de revistas 

femeninas, tales como La Familia preocupadas por la conservación de los valores 

morales que estaban avalados por las tradiciones familiares.  La virginidad, 

concebida como símbolo de pureza, se veía amenazada por la cultura del cine, la 

literatura y todo aquello que promovía la liberación sexual femenina, (N. del E.).  



 

   
 

16

como a la posición ideológica que había divulgado la versión de que la 

Malinche era la encarnación simbólica de la expresión coloquial mexicana “La 

Chingada”4, resultaba un motivo valiosísimo para emprender una 

investigación de carácter historiográfico.  

 Una noche lluviosa fue el escenario que propició una charla larga, 

llena de contrapuntos y creatividad entre Lorenza, Pablo, la Filóloga y el 

Historiador (secuencia 1, 2, 3…). En el departamento de la Ciudad Sur, 

estaban los cuatro, sentados a la mesa, degustando una de las famosísimas 

recetas de Lorenza. Cenaban filetes de pescado al pibil, acompañados de 

unos frijolitos negros caldosos y un refrescante vino blanco de la Rioja. La 

Filóloga no había tenido la oportunidad de conocer al Historiador, aunque ya 

había escuchado hablar de él en muy variadas ocasiones. En los años 

universitarios Pablo, Lorenza y él se habían visto envueltos en un triángulo 

amoroso. La Filóloga conocía la historia por boca de Lorenza. El hecho de 

conocerlo le revelaba su incomprensión de que Lorenza hubiera optado por 

                                                 
4 Indudablemente, tuve que remitirme por enésima vez a El laberinto de la soledad. 

Encontré un pasaje que revela el estatuto de la Malinche como compañera de 

Hernán Cortés en los siguientes términos: “la Chingada es la Madre abierta, violada 

o burlada por la fuerza. El <<hijo de la chingada>> es el engendro de la violación, del 

rapto o de la burla. […] Doña Marina se ha convertido en una figura que representa 

a las indias fascinadas, violadas o seducidas por los españoles” (1972: 72; 77-78). 

Me pregunto y lo externo a mis lectores ¿hasta dónde es posible dar crédito a esta 

interpretación? ¿Serían tan obtusas las indígenas y tan miserables los españoles? 

En realidad, ¿no es viable que se hayan enamorado? ¿No es factible construir otra 

versión de la historia en donde no impere esta jodida concepción del mestizaje?   
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Pablo. No es que a la Filóloga Pablo le cayera mal. Le parecía un personaje 

sui generis. Existía en él un franco cinismo que no le resultaba cómodo. 

Además consideraba que la relación amorosa entre Pablo y Lorenza tenía 

algo tullido que le inspiraba tristeza.  

Mientras la Filóloga escuchaba debatir al Historiador sobre los 

ganchos manipuladores del discurso académico, maquinaba involucrarlo en 

el proyecto editorial que traía entre las manos. Desde antes de su llegada a 

las Ciudades de México había venido fraguando la posibilidad de armar la 

historia de la edición de la correspondencia entre Paula y Emilia. Lorenza ya 

había sacado al tema el suceso del archivero de madera del siglo XIX y el 

hallazgo de las cartas. El Historiador había prestado atención cuando 

Lorenza se internó en los pormenores. La Filóloga aprovechó un silencio para 

comentarle que había varios motivos que servirían para elaborar un proyecto 

de investigación histórica y le propuso que las leyera para ver si le 

entusiasmaba la idea. Se levantó de la mesa y fue a su recámara para traer 

el juego de fotocopias que le había dado Lorenza. La Filóloga notó que Pablo 

se mantenía expectante y un poco ausente de la conversación.  

Lorenza cayó en la cuenta de que se había terminado el cd de Björk y 

se levantó para poner uno de los Talkingheads, mientras les contaba que las 

personalidades de ambas mujeres significaban para el mundo occidental del 

siglo XXI la preocupación femenina, de mediados del siglo XX, por entender 

la propia crisis en los valores convencionales de la pareja conyugal∗. El 

                                                 
∗  En su tesis doctoral, la investigadora Sandra Aguilar de Cerón, con quien tuve 

oportunidad de entrevistarme en uno de sus viajes a las Ciudades de México, 

apunta algo valiosísimo al respecto de la moral de la familia y el matrimonio. 
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estatuto legal de la mujer en esta época. La Filóloga observó que Pablo, 

silenciosamente, se levantó de la mesa y se dirigió hacia el teléfono, mientras 

el Historiador no dejaba de mirar el escote de Lorenza. La Filóloga parecía 

sonreír mientras observaba los sucesos secundarios que rodeaban la cena. 

Cuando Pablo regresó y se sentó a la mesa con un haz brillante y 

puntiagudo en los ojos, el Historiador desvió la mirada del escote de Lorenza 

y puso sus manos en la botella de vino para, con un gesto de gentil 

caballerosidad, rellenar las copas a medio terminar. Lorenza continuaba, sin 

percatarse de los detalles secundarios. Comentaba que le parecía muy 

interesante que Paula hubiera utilizado como referente histórico para 

desarrollar su posición ante los avatares de las relaciones amorosas la 

relación de complicidad entre Hernán Cortés y la Malinche. Les explicaba 

cómo el modelo histórico mexicano encarnaba el mito de Adán y EvaIII. 
                                                                                                                                            
Comenta que el cuidado de la virginidad se convierte en uno de los tópicos más 

socorridos en la década de los años 50. De algún modo, la ligereza sexual se 

convierte en uno de los desestructurantes de la familia, debido a que se entiende 

como uno de los factores que motivan el divorcio. Es recomendable la novela 

Ángeles Fugaces de Tracy Chavalier (Madrid: 2001) para conocer el nacimiento del 

movimiento sufragista en Inglaterra y sus implicaciones en la identidad cultural 

femenina,  (N. del E.). 

III Véase “El drama del paraíso” (Génesis 2, 2 4b- 3 24), en Biblia de América, 

edición popular, La Casa de la Biblia, 1997, pp. 11- 13. Según los Evangelios 

Apócrifos, después de la expulsión de Lilith, viene la creación de Eva: “Lilith 

consideraba ofensiva la postura recostada que él exigía. <<¿Por qué he de 

acostarme debajo de ti? ⎯preguntaba. Yo también fui hecha con polvo, y por 

consiguiente soy tu igual>>. Como Adán trató de obligarla a obedecer por la fuerza, 
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Según el relato de Lorenza, Paula había tomado en cuenta el origen histórico 

de la relación entre los protagonistas épicos de la conquista de Tenochtitlan 

para argumentar que el fondo simbólico de la relación entre Hernán Cortés y 

la Malinche, se encontraba en la cobardía de Adán y en el dolor de la 

maternidad de Eva y, por supuesto, incluía, el desenfado de Lilith para 

experimentar la cercanía sexual con los ángeles caídosIV. Sin embargo, el 

relato de las cartas de Emilia se concentraba más en el discurso emocional 

que explicaba esa forma triangulada de conocer los frutos prohibidos y las 

delicias sublimes de la intimidad con un hombre. La descripción en torno a un 

secreto de familia evidenciaba las emociones de los protagonistas épicos a 

través de la imaginería propia de la expulsión del paraíso: Lilith y luego, Adán 

y EvaV. 

                                                                                                                                            
Lilith, airada, pronunció el nombre mágico de Dios, se elevó en el aire y lo 

abandonó” (E. Bornay: 2001, p. 25). 

IV Después de huir del Edén, Lilith se fue a vivir a la región del aire donde se unió al 

mayor de los demonios y engendró con él toda una estirpe de diablos. Se cree que 

los gitanos provienen de esta estirpe de demonios engendrada en el seno de Lilith, 

(cfr., R. Graves y R. Patai, op. cit. para conocer más por extenso el devaneo sexual 

de Lilith con los ángeles caídos ⎯entiéndase por ángel caído todo ángel rebelde a la 

voluntad de Dios).  

V Eva fue castigada a parir con dolor por haber incitado a Adán por comer del fruto 

prohibido del árbol de la sabiduría. Para conocer algunas de las revaloraciones 

modernas de la relación amorosa entre Adán y Eva, vale la pena adentrarse en la 

lectura de El diario de Adán y Eva, escrito por Mark Twain (Libros del Umbral: 2003). 

Algunas interpretaciones del suceso, anotan que dicha serpiente puede ser la misma 

encarnación de Lilith en un gesto de venganza. Además de rebelde y vengativa, 
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La secuencia emocional con la que Paula se acercaba a los recuerdos 

que le traían el estigma de la culpa y la traición♥, ilustraba el trazo del pincel 

histórico con el que se había narrado la historia de complicidad entre Hernán 

Cortés y la Malinche. Lorenza tenía la sospecha de que el discurso de Paula 

era la fuente de la correspondencia entre ella y Emilia♥. El tono íntimo con el 

                                                                                                                                            
aparece como malvada debido a su odio por los recién nacidos y niños en general, a 

quienes estrangulaba. Esta hostilidad y persecución al hecho de la maternidad y de 

los niños prefigura a Lilith como una mujer mala, en oposición a la buena de Eva que 

se asocia con la maternidad y la pureza, y que culminará con la figura de la virgen, 

(cfr. E. Figes: 1972, pág. 42). 

♥ Con la reconstrucción que fui haciendo de la secuencia emocional de Paula, noté 

que Emilia hacía un parangón entre los sentimientos de culpa y traición en su amiga 

con los de la caída de Tenochtitlan. Según comentamos el Historiador y yo, Emilia 

no consideraba todos los factores que el 13 de agosto de 1521 habían propiciado la 

caída de Tenochtitlan, sin embargo evidenciaba que la relación entre Hernán Cortés 

y la Malinche dejaba ver que su vínculo amoroso suponía el trato entre inferiores y 

superiores. Emilia le reprochaba a Paula que hubiese adquirido una actitud de 

sumisión ante las pautas de la sociedad en la que había crecido. Para Emilia, la 

habían llevado al suceso del secreto, por lo mismo, al sentimiento de culpa y 

traición. Pero ¿a quién había traicionado Paula? Eso no parecía aclararse en la 

narración de las cartas. 

♥ En una carta que le escribe Emilia a Paula puede afirmarse la sospecha de 

Lorenza. El día 7 de julio de 1958, Emilia le dice lo siguiente: “Mira, chica, mi 

experiencia me dice que los fantasmas son aquellos aires misteriosos que nunca 

decidís guardar en la maleta, pero que siempre os acompañan. Mientras no 

enterréis bien a vuestros muertos, los espíritus del dolor irán contigo a todas partes. 



 

   
 

21

que Paula aludía a una oscura pasión en su vida, explicaba en la mente de 

Lorenza el estado emocional con el que la Malinche se había aferrado a la 

causa de Hernán Cortés. Los sucesos contados en las crónicas de Indias lo 

evidenciaban. La Filóloga, mientras escuchaba el monólogo de Lorenza y 

observaba los pormenores secundarios de la cena, cavilaba en su cabeza la 

posibilidad de cumplir religiosamente con el encargo que la había traído de 

regreso a las Ciudades de México y la había alejado de España. El 

Historiador podía ser el encargado de las intervenciones históricas al cuerpo 

de la novela. Faltaba convencerlo, aunque no parecía algo difícil de lograr 

debido al interés que aún manifestaba por Lorenza. Podía ser el gancho 

perfecto para estar cerca de la mujer a la que había amado en secreto, a 

pesar de que se había entregado a los brazos de su mejor amigo: Pablo. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                            
Eso es ley de vida, os lo digo yo”. Según la historia que se cuenta en las cartas, 

Paula decide abandonar su país. No se aclara muy bien la razón, pero parece ser 

que el motivo es el secreto que La Cigüeña de Pico Largo le ha guardado a Paula 

desde hace muchos años.  
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meses después 

 

 

La Filóloga seguía enfrascada en la realidad de las cartas. Paula y Emilia se 

habían convertido en las cómplices de su cotidianidad. Hacía unas semanas 

se había mudado a un departamento en la Ciudad Centro. La estancia con 

Lorenza y Pablo había concluido. Para ella eso significaba que había cerrado 

la primera etapa de su regreso. La estación de llegada había cubierto sus 

expectativas, aunque todavía no había obtenido una respuesta por parte del 

Historiador. Lo único que sabía de él era por medio de Lorenza. Con ello 

confirmaba sus sospechas al respecto de los sentimientos del Historiador 

hacia su amiga. A pesar del tiempo transcurrido, él seguía interesado en ella. 

Según le había contado Lorenza, él no se había comprometido con nadie en 

estos años. Había tenido novias, amigas íntimas y filtreos con diversas 

mujeres, pero nada que lo hiciera romper con la atracción que sentía por  

Lorenza.  

 La última vez que la Filóloga había ido a tomar un café con Lorenza 

descubrió que ella seguía obsesionada con las cartas. La restauración del 

archivero de madera del siglo XIX iba cobrando las dimensiones esperadas 

por ella y sus cómplices en España. La Filóloga estaba con estos 

pensamientos mientras arreglaba unos girasoles en un jarrón de vidrio color 

azul. Escuchó que había entrado Juan Muro (contextuales ∗) al chat. Se 

acercó a la computadora para confirmarlo y, en efecto, vio que era él. Entró al 

chat y lo saludó. Juan le escribía que estaba dispuesto a editar la novela que 

le proponía, pero que necesitaba verla para hablar más por extenso del tema. 
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Le respondió de inmediato que podía encontrarlo en la Taberna de Don José 

el viernes por la tarde. Concretaron la cita. Volvió a los girasoles, se sirvió 

una copa de vino tinto XA y se dispuso a escribir el proyecto editorial para 

Juan. Ya lo tenía todo armado en la mente.  

 Hacía un par de semanas se había entrevistado con la Psicóloga 

(atemporales ♥) en los jardines de la Universidad Sur Poniente de la Ciudad 

Centro. Ella era una antigua colega de sus años universitarios. Se habían 

conocido por azares del destino en la fiesta de Justino. En aquel entonces la 

Filóloga era la compañera sentimental de Venustiano Ruiz, un amigo de la 

Psicóloga. Venus y ella compartían el aula porque estudiaban psicología. 

Ellas se habían hecho muy buenas amigas, a pesar de que meses después 

de la fiesta de Justino la Filóloga y Venus habían decido separarse. De 

hecho, habían intercambiado un par de correos electrónicos mientras la 

Filóloga estaba estudiando en la ciudad de La Regenta.  

 La Filóloga asistió al encuentro con la Psicóloga. Iba preparada con el 

consabido juego de fotocopias de la correspondencia. Antes de entregarle el 

juego, le contó el relato de su primera conversación con Lorenza. Recordó los 

ademanes exaltados con los que Lorenza tiró, a lo largo y ancho de la mesa, 

el caballito de tequila recién servido cuando le enfatizó la importancia de las 

cartas. La vida individual de dos mujeres sin relevancia alguna para la 

historia, pero que con su correspondencia habían logrado consolidar su 

preocupación real por trastocar los modelos femeninos caducos en los que 

habían sido educadas. El reguero de tequila interrumpió el fluir de aquella 

conversación entre Lorenza y ella, llenando la sala con sus carcajadas. La 
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Filóloga volvió a reírse, y con su risa suelta y expectante, contagió a la 

Psicóloga.  

A la sombra de los árboles, tomaban un café cuando la Filóloga le 

comentó que la lectura de la correspondencia había coincidido con la lectura 

que estaba haciendo Lorenza de Los recuerdos del porvenir de Elena Garro∗ 

y del cuento Una casa de flores de Truman Capote. Lorenza le había dicho 

que esas obras la habían invitado a hilvanar algunas ideas que traía sueltas 

al respecto del lugar del amor en la vida de las mujeres. La Filóloga le 

contaba todo aquello porque quería invitarla a estudiar el mito fundador de la 

madre mexicana en el contexto de la correspondencia entre Paula y Emilia. 

Según le decía, le interesaba que ahondará en el tejido lingüístico que había 

convertido al signo “Malinche”♦ en la mujer violada y abandonada para ser 

luego, la madre abnegada y sumisa de los mexicanos mestizos. Le confesó 

que la Anciana del Archivero y Lorenza estaban vinculadas por Sor 

Esperanza, la monja se había hecho cargo de Lorenza cuando su madre 

decidió abandonarla. En la correspondencia todo parecía indicar que Paula le 

                                                 
∗ Escritoras como Elena Garro se aprecian marginadas. En la ciudad de Berna, ella 

escribió, en el lapso de un mes, en 1953, la novela Los recuerdos del porvenir. A 

pesar de eso, los lectores conocerán la obra apenas en 1963, ya que Elena Garro 

guardó el manuscrito en un baúl e intentó incluso destruirlo, (N. del E.). 

♦  “Malinche”, según el parlamento del personaje dramático de Todos los gatos son 

pardos, es el signo lingüístico que convierte al personaje histórico en la madre de los 

mexicanos: “Malintzin, Marina, Malinche: yo fui la partera de esta historia, porque 

primero fui la diosa que la imaginó, luego la amante que recibió su semilla y 

finalmente, la madre que la parió” (C. Fuentes: 1985, p. 1162). 
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contaba a Emilia, mediante un lenguaje plagado de códigos, imágenes y 

metáforas, el secreto de una familia ultrajada en su honra: un padre violado 

por la traición de su hija más querida. Como si la negación evidenciara en el 

silencio la fatiga de una culpa agónica. Paula le revelaba a Emilia el dolor que 

guardaba por haber cometido aquel desmedido exceso de amor por un 

hombre. Paula en el silencio de las palabras ocultas lloraba por haber 

traicionado la estirpe de su padre. Emilia parecía ser la única que conocía y 

entendía su lenguaje.  

La Psicóloga, sin saber aún que le deparaba con aquella conversación 

que sostenía con la Filóloga, absorbía un trago de café mientras esperaba 

que continuara el relato. Para los oídos de la Psicóloga, el hecho mismo de 

que Lorenza restaura una pieza que la unía a la Anciana del Archivero, 

gracias al vínculo de ambas con Sor Esperanza, la invitaba a pensar que todo 

aquello era producto de una intención oculta que la Anciana deseaba revelar 

ante los ojos de alguien. El archivero se había transformado en el discurso de 

Lorenza en la restauración emocional de su propia historia personal. A la 

Psicóloga le sorprendía reconocer a la Filóloga inmiscuida en una historia de 

vida que había llegado a sus manos en un juego de fotocopias. Lorenza no 

había querido soltarle los originales.  

La Filóloga continuó con su parlamento y le explicó a la Psicóloga que 

Lorenza en Los recuerdos del porvenir había encontrado que Elena Garro 

pincelaba una serie de estereotipos femeninos propios de los años 20 y 30∗. 

                                                 
∗ Aunque es muy conocida la vida de Elena Garro, encuentro valioso hacer un 

parangón. En su biografía puede leérsele como a una mujer precursora de los 

cambios en los roles femeninos. Nace en los años 20 y estudia en la Universidad 
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Lorenza veía en ellos los antecedentes que propiciaban que Emilia expusiera 

en sus cartas una versión bastante contestataria de la historia de la conquista 

de Tenochtitlan. Emilia ofrece un relato que debate la interpretación de 

Octavio Paz y muestra cómo Carlos Fuentes apuntaló aún más su propuesta 

de explicar el nacimiento mancillado de los hijos de la Malinche. La propuesta 

de Emilia es una alternativa que manifiesta una cierta tendencia hacia la 

ruptura con los cánones tradicionales de la emergente novela mexicana del 

boom*.  

                                                                                                                                            
Autónoma de México donde conoce a Octavio Paz. Se casa con él en 1937 y 

prácticamente inicia su trayectoria como narradora. Viaja con él y se divorcia en 

1960.   

Se ve inmersa en debates intelectuales durante el movimiento estudiantil de 

1968 para finalmente exiliarse en Francia durante 20 años. La vida de Elena Garro 

constituye uno de esos paradigmas en los roles femeninos de principios del siglo 

XX. La vorágine mundial, provocada por las guerras, trastoca el orden moral. No es 

extraño que todavía en los personajes femeninos de Elena Garro pueda verse cómo 

el impulso del amor es el centro de la acción femenina. Tal es el caso de los 

personajes de Julia e Isabel Moncada. Julia aprovecha el amor del General 

Francisco Rosas para embravecerlo y posteriormente abandonarlo por otro hombre. 

Huye con el forastero. En el caso de Isabel Moncada, el amor desmedido por el 

General tolera la traición y el asesinato de sus hermanos, (N. del E.).  

* El boom latinoamericano se ha entendido desde la escritura hegemónica, sin 

embrago es notable que Elena Garro trabajaba también con el tema de la 

microhistoria de los vencidos. La novela Los recuerdos del porvenir,  inspirada en los 

sucesos de 1926 a 1929 de la guerra cristera, apunta la preocupación por narrar la 

historia de México desde el ángulo de los marginados: las mujeres, los campesinos, 
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En la Psicóloga había aumentado la curiosidad por leer la 

correspondencia. La Filóloga se percató de ello porque notó cómo acariciaba 

las hojas que estaban depositadas sobre la banca. Aprovechó su interés para 

invitarla a colaborar con el proyecto editorial que traía entre las manos. La 

Psicóloga le dijo que sí. La Filóloga quería que ella se hiciera cargo de las 

intervenciones psicológicas al cuerpo de la novela. Ella estudiaría la carga 

emocional de las palabras, si es que esto era posible, para descubrir el 

enigma de la gestación de las cartas.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                            
los indígenas. Es decir, de todos aquellos que han sido expulsados del orden 

hegemónico y se han mantenido en la trinchera que los ostenta como los débiles, los 

perdedores, los sin nombre para la historia oficial, (N. del E.).  
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la taberna de don José II 

las abuelas 

Los Hijos Rebeldes de la Malinche I 

 

 

Estaban con el boom latinoamericano cuando llegó Pablo empapado. Afuera 

llovía a cántaros y ellas no habían caído en la cuenta de ello. Lorenza se 

levantó del sillón y se acercó a saludarlo con un beso sutil, pero lo 

suficientemente intenso y húmedo. Ya te está mareando con el asunto de las 

cartas, ¿verdad? Lorenza de inmediato sonrió y Pablo ya no supo qué 

contestar, mejor se sirvió una copa de vino y se metió una aceituna a la boca. 

La Filóloga traía en la mente el recuerdo de esta escena cuando caminaba 

por la avenida Álvaro Obregón, rumbo a la Taberna de Don José para 

encontrarse con Juan Muro♦. Había escrito varias cuartillas para explicarle de 

qué iba el proyecto. La idea que había traído rodando en la cabeza consistía 

en formar un colectivo interdisciplinario: Los Hijos Rebeldes de la Malinche.  

El nombre le parecía idóneo para sus fines. De acuerdo con su especialidad, 

cada uno tenía la responsabilidad de armar una serie de intervenciones. Su 

idea creativa apuntaba hacia la construcción de una novela. Ella había estado 

trabajando en esto y había llegado el momento de concretarlo.  

                                                 
♦ Conocí a Juan Muro en la ciudad de La Regenta. Él había ido a un encuentro de 

editores. Yo tenía un par de años de vivir ahí. Una tarde de verano, unos 

compañeros de la Universidad me lo presentaron. Esa tarde tomamos sidra e 

intercambiamos datos de contacto. Él iba a estar en la ciudad poco más de tres 

semanas.  
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Cuando llegó a la Taberna, Juan ya estaba ahí tomándose una 

cerveza. Leía un libro mientras la esperaba. La Filóloga se acercó a la mesa 

y lo saludó con afabilidad. Hacía como un par de años que no se veían. La 

última vez había sido en la plaza de la Catedral de la ciudad de La Regenta. 

Habían estado ahí tomando unos vinos mientras discutían sobre la 

complejidad contemporánea para establecer relaciones amorosas. Se sentó a 

la mesa y pidió una cerveza oscura para acompañar a Juan. De inmediato le 

vinieron a la mente los recuerdos de sus andazas con él.  

En ese tiempo que estuvo Juan en la ciudad de La Regenta habían 

establecido una complicidad muy cercana al amor entre un hombre y una 

mujer. Sin embargo, ambos habían manifestado mucha resistencia para darle 

continuidad a lo que se había despertado entre ellos. Con el regreso de Juan 

a las Ciudades de México, la aventura amorosa que habían vivido se quedó 

ahí: en la discusión de la plaza de la Catedral una tarde antes de que Juan 

volará. Así que se volvían a ver y ambos se reconocían en ese último 

encuentro.  

La conversación en la Taberna no fluía con naturalidad. Se percibía en 

el ambiente cierta tensión. La Filóloga había pensado mucho antes de 

llamarlo para proponerle este proyecto. No quería que su actitud pudiera ser 

interpretada desde un lugar equivocado. Se encontraban uno sentado 

enfrente del otro y sin saber muy bien por dónde iniciar la conversación. Ella 

atajó la incomodidad inicial y se aventuró a platicarle la historia del archivero 

de madera del siglo XIX y el hallazgo de la correspondencia. 

Juan la escuchaba atentamente, mientras se sentía atraído por el 

conjunto que formaba su rostro. La Filóloga era una mujer bella. De sus ojos 
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se desprendía un brillo entre triste y alegre que había cautivado a Juan desde 

el día que la vio por primera vez. La carnosidad de su boca también lo 

seducía. De pronto, Juan se vio a sí mismo perturbado por las sensaciones 

que le provocaba escucharla hablar y sentirla distante. Cuando la Filóloga 

terminó de contarle los antecedentes del proyecto, él sintió la urgencia de 

traer a cuento la última vez que se habían visto. A modo de anécdota, 

recapitularon los sucesos de aquella tarde en la plaza de la Catedral. 

Ninguno de los dos se atrevió a enunciar que habían sido amantes, pero en 

la atmósfera se manifestó ese sentimiento de atracción y entrega mutua. 

Pidieron otra cerveza. Al cabo de unos minutos de silencio, la Filóloga abrió 

el tema del proyecto. Juan no dejaba de sentirse confundido. Había estado 

esperando con ansiedad el encuentro de esa tarde y no podía explicarse el 

vaivén de las sensaciones nebulosas en su cuerpo. 

Al llegar a su casa empezó a escribir algunas de las ideas que le 

habían venido a la mente durante su caminata de la Taberna de Don José a 

la calle de Jalapa. No quería desaprovechar la oportunidad de matizar 

algunas de las ideas que le había despertado la conversación con la Filóloga. 

Su charla había resultado un maremagnum de recuerdos, sensaciones 

nuevas e ideas creativas. Hacía tiempo que Juan no se sentía motivado para 

trabajar. Funcionaba en términos de la rutina y la inercia cotidiana. Hacía ya 

varios meses que se había separado de la mujer con la que había estado 

viviendo el último año y no se encontraba particularmente inspirado. Andaba 

tristón y jodido. La Filóloga había llegado en un momento muy oportuno para 

retomar el vuelo y reconstruir parte de la vida fracturada de la que sentía no 

poder escapar. Aquella noche se acostó en la cama con el embotamiento del 
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alcohol como aliado y con el ánimo agitado por la ilusión del proyecto, en el 

que se incluían las emociones que le había despertado su encuentro con la 

Filóloga. 

A la salida de la Taberna de Don José, la Filóloga se encaminó rumbo 

a su departamento en la Ciudad Centro. Caminó por las calles recordando 

diversos momentos de su conversación con Juan Muro, así como otros de las 

variadísimas charlas que había sostenido con Lorenza y Pablo. Se sentía 

contenta y animada. Parecía que el proyecto podía desarrollarse. Eso la 

llenaba de seguridad y confianza. Cuando llegó a su departamento, se instaló 

delante de la computadora y decidió escribir algunas de las vivencias 

recordadas. Encontraba fundamental llevar un registro de los sucesos y 

anécdotas que iban fraguando la historia de la edición de las cartas. Al poco 

rato, rompió el miedo a la hoja en blanco y empezó a escribir aquella 

conversación con Pablo y Lorenza donde se había definido el nudo donde 

convergían las historias sentimentales de Paula y Emilia. Parecía que desde 

la ciudad de Tlaxcala, Emilia se comprometía con la versión de la historia de 

los vencidos y le escribía a Paula con la certeza de que Hernán Cortés y la 

Malinche habían experimentado un amor sentimental, erótico e intelectual 

cierto e intenso, pero que no era conveniente para los intereses de la Corona 

Española que fuera divulgado5. Pablo le había explicado que Paula, desde la 

                                                 
5 A mí no me parecía tan descabellada la posición de Pablo por lo que decidí leer las 

Cartas de relación de Hernán Cortés. Con esta lectura pude constatar que Cortés 

solamente hacía una alusión a doña Marina y que ni siquiera mencionaba su 

nombre. Me di cuenta que se refería a ella como La Lengua. Este fenómeno me 

confirmó que a la Corona Española le interesaba nada más la empresa cortesiana 
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ciudad de Jovellanos, experimentó la importancia de saberse sola. La 

estancia en el otro continente la obliga a comprenderse a sí misma. El 

diálogo que habían entablado Paula y Emilia las favoreció en el 

entendimiento de saberse portadoras de una máscara cultural y una historia 

sentimental opresora. Ambas se reconocen a sí mismas como productos 

sociales de una historia en común: el conflicto histórico entre México y 

España. La argumentación que había seguido Pablo hizo que la Filóloga 

cayera en la cuenta de que algo muy similar a lo que había experimentado 

Paula y Emilia le había sucedido a ella durante su estancia de estudios en la 

ciudad de La Regenta. El distanciamiento geográfico le había permitido ver 

cómo ella había asumido en su relación con los hombres el rol de la mujer 

traicionada, utilizada y luego, abandonada por el hombre amado. La posición 

                                                                                                                                            
en términos políticos, económicos y de expansión territorial. De ahí que las Cartas 

de relación sigan una estructura lógica en donde Cortés deja ver claramente que sus 

objetivos son capaces de otorgar virtualidad a un conjunto estratégico de índole 

política. En ellas, Cortés expuso un proyecto de estado que insistía en el modelo de 

integración entre la comunidad indígena y española. Puedo afirmar que la 

integración significó una polarización entre la república de indios y la república de 

españoles, a pesar de que los conquistadores se estaban enamorando de las 

mujeres indígenas y estaban teniendo hijos con ellas. Ése es el caso de Gonzalo 

Guerrero ⎯por cierto, muy poco estudiado⎯ y su renuncia a la identidad cultural 

española para conservar el amor de una mujer indígena y los hijos que había tenido 

con ella.  
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de la víctima resultaba ser el disfraz que ella había aprendido para 

relacionarse con los hombres♥.  

Pablo se levantó para ir por otra botella de vino y traer algo más de 

botana. Mientras él estaba en la cocina, Lorenza había tomado la palabra y le 

había contado a la Filóloga que la lectura de Los recuerdos del porvenir la 

había invitado a pensar en el papel de las mujeres nacidas en la década de 

los años 20 y 30. La Anciana del Archivero era una muestra de la figura 

materna de estas mujeres. Elena Garro retrataba a esa generación de 

mujeres. La Filóloga en el transcurso de su escritura, se sumergió en una 

reflexión personal. Ella, al igual que Lorenza, eran herederas de la educación 

que habían recibido sus madres. La Anciana del Archivero bien podía 

representar a sus abuelas. Cayó en la cuenta de que las mujeres, como ella, 

si deseaban construir modelos femeninos inéditos, necesitaban liberarse de 

esa herencia.  

La estancia en casa de Lorenza y Pablo había sido un período 

fundamental de su regreso a las Ciudades de México. Le había permitido 

                                                 
♥ La lectura constante de la correspondencia, me permitió comprender que Paula se 

miraba reflejada en la historia personal de la Malinche. El símbolo de las víctimas, 

de los vencidos, de los perdedores, de los que no son capaces de defender 

victoriosamente su causa se convirtió en el discurso oficial de la historia de México. 

Emilia en su constante debate con la ideología de los años 50, revela que las 

víctimas obtienen ganancias secundarias al reafirmarse como inferiores al discurso 

del vencedor. ¿Qué ganancia obtenía Paula al sentirse víctima del destino? y ¿qué 

ganancia han obtenido los mexicanos al reconocerse como víctimas de la 

conquista?  
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trazar la línea genealógica de la historia de la identidad femenina. Paula y 

Emilia cuestionaban el origen de esa historia. Para la Filóloga, el hecho de 

que Pablo y Lorenza le compartieran el análisis que habían hecho de las 

cartas significaba dar un paso acertado en la partida de ajedrez que intuía 

maquinaba la Anciana del Archivero. Ella misma, si es que la había, era una 

pieza clave en la revelación de la verdad.  
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la desaparición de juan 

la Mujer Desconocida 

la taberna de don José II 

 

 

Pasaron varios meses para que la Filóloga tuviera noticias de Juan. Ella le 

había escrito un par de correos electrónicos y él no había dado señales de 

vida. Juan se había llevado consigo un juego de fotocopias para conocer 

directamente el contenido de las cartas. Había quedado en llamarla una vez 

que terminará de leerlas y tuviera una opinión al respecto. No había sucedido 

nada de esto. Al principio la Filóloga no le había dado importancia. Al cabo de 

los meses, empezó a decepcionarse hasta que perdió casi por completo la 

esperanza de que Juan apareciera. No había desistido de la escritura de sus 

reflexiones y continuaba con la bitácora de los sucesos. Llegó un punto en 

que todo gesto perdía sentido para ella. Se sentía confundida y asustada. En 

el último mail que había recibido le informaban que la enfermedad de la Mujer 

Desconocida era cada día más grave. No sabía cómo interpretar el silencio 

de Juan y temía la muerte de la Mujer antes de cumplir con la promesa que le 

había hecho. Los sentimientos se le mezclaban, se sentía abrumada y con 

una gran responsabilidad.  

 Los últimos avances del proyecto habían sido su encuentro con el 

Arqueólogo (secuencia I, II, III…). Lo había conocido por medio de la 

Psicóloga. Él había llegado a las Ciudades de México para tener una estancia 

de investigación por un año. Había solicitado su año sabático y había 

decidido trasladarse a las Ciudades de México para continuar con sus 
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investigaciones. Se habían conocido en la reunión que la Psicóloga había 

organizado para darle la bienvenida. Ellos se conocían ya de varios años 

atrás. El Arqueólogo era un tipo aparentemente maduro, un magnífico 

conversador, sensible, afamado y de una belleza masculina, entre sensual y 

sobria. La Psicóloga había estado enamorada de él durante el año que vivió 

en Londres haciendo una especialidad en psicoterapia breve. Un amor que 

nunca se había concretado del todo, pero que a la Psicóloga le había 

cambiado la vida por las implicaciones que tuvo en ella la vivencia de un 

triángulo amoroso. Kira Hachémi en aquel tiempo era la amante y compañera 

laboral del Arqueólogo. La Psicóloga había entrado en un juego complejísimo 

de relación con él y el final había sido desastroso. Sin embargo, le profesaba 

aún hoy un “cariño” muy especial.  

 La Filóloga tuvo la oportunidad de platicar con él y de contarle el 

proyecto que traía entre las manos. La complicidad con él fue inmediata. Casi 

toda la noche estuvieron charlando al respecto de las implicaciones de las 

figuras arquetípicas de Eva y Lilith dentro del imaginario femenino y el papel 

que podía jugar, en medio de esto, el símbolo de la Malinche. La Filóloga se 

quedó prendada de él e intercambiaron teléfonos para continuar con la 

charla. Se mostró muy interesado en colaborar con ella en la construcción del 

discurso a pie de página que le ofrecía para completar el cuadro de la novela. 

La Filóloga estaba atormentada. De Juan dependía, en mayor o menor 

medida, la materialización del proyecto. El colectivo Los Hijos Rebeldes de la 

Malinche estaba completo. Había que empezar a trabajar a la voz de ya. 

Juan apareció finalmente con una propuesta. Había estado trabajando mucho 

en el proyecto. Su desaparición tenía que ver con que no me había podido 
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contactar a mí. Yo andaba de viaje. Se reunieron ella y Juan en la Taberna 

de Don José.  

La Filóloga estaba sentada leyendo el periódico. Los últimos sucesos 

del país se habían convertido en el pan nuestro de cada día∗. Tenía delante 

una jarrita de té y un cuaderno de notas abierto. Juan se acercó con una 

sonrisa traviesa y, antes de sentarse, le comunicó que la historia de la edición 

de las cartas estaba concertada. Ella sonrió sin entender aún a qué se refería 

Juan con aquellas palabras. Esperó unos minutos para ver si él se explayaba 

más en su comentario y le aclaraba la cuestión. Juan no tardó en sentarse y 

pedir una cerveza oscura. La Filóloga cerró el periódico y lo posó sobre una 

de las sillas vacías. La conversación fue definitiva para el proyecto. 

 Juan le expuso con todo detalle lo que había realizado durante los 

meses que estuvo ausente. Leyó la correspondencia entre Paula y Emilia. La 

traía consigo. Había estado trabajando en la dilucidación de los discursos y 

había estado rastreando en las cartas los rasgos personales de las 

                                                 
∗ Las campañas políticas preelectorales habían desatado la polarización de la 

sociedad. En las Ciudades de México se respiraba un ambiente de incertidumbre, 

resentimiento y ánimo de imposición de valores morales. Las noticias, aunque en la 

misma tónica, mantenían al tanto a la población indigesta e insatisfecha con los 

resultados electorales. Plantones, asambleas y desasosiego social eran el estado de 

ánimo de las Ciudades de México. Brotes en la misma línea cundían en otros 

estados de la República. El ambiente, generado por los medios de comunicación 

masiva, no permitía la objetividad. Vislumbrar que, cualquier transformación política, 

social y económica, requería de un proceso histórico, al igual que la caída de Don 

Porfirio Díaz o la independencia de España, resultaba demasiado pedir, (N. del E.).  
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protagonistas♥. También había leído con detenimiento el proyecto de la 

Filóloga. Comprendió bien el trabajo interdisciplinario y le gustó la propuesta, 

salvo que le faltaba un integrante fundamental: el escritor de la historia o los 

escritores de la historia. Según la estructura externa que le había dado la 

Filóloga, la novela estaba dividida en dos partes o se contaba en dos novelas 

cortas, intervenidas por los discursos de los especialistas. Juan le propuso 

que fuera yo el escritor de la primera novela corta. La charla entre ellos fue 

fluida y consensuada.  

 A la Psicóloga le interesaba estudiar el mito fundador de la madre 

mexicana en el contexto de la correspondencia. La propuesta que la 

Psicóloga le había hecho a la Filóloga consistía en el análisis existencial de 

las emociones de las protagonistas. Le interesaba ahondar en el tejido 

lingüístico que había convertido al signo “Malinche” en la mujer violada y 

abandonada para ser luego, la madre abnegada y sumisa de los mexicanos 

mestizos. La Psicóloga quería investigar cómo se vinculaba esta lectura con 

el contenido de las cartas. También necesitaba indagar la relación entre la 

Anciana del Archivero y Lorenza. Le resultaba un enigma que ambas mujeres 

estuvieran vinculadas por Sor Esperanza.  

                                                 
♥ Paula parece estar afincada en el pasado, mientras Emilia apunta hacia el 

desprendimiento de lo que ya ha sucedido. El lenguaje es una herramienta para 

Paula y con él recrea los sucesos ya vividos. Su mente analítica se muestra 

atascada en la constante reconstrucción de los hechos, mismos que no clarifica, 

salvo en la expresión del dolor, la angustia y la culpa. Emilia también presenta una 

mente analítica, pero capaz de mirar hacia otros puntos ajenos a la conciencia del 

dolor y la perdida. Los discursos se muestran complementarios.  
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 Desde hacía varios meses la Psicóloga había venido investigando el 

contexto de las cartas y había estado leyendo bibliografía que le permitía 

comprender la llegada del feminismo a las Ciudades de México. Había estado 

reconstruyendo la época de los años 60. Paula y Emilia, según las fechas de 

las cartas, parecía que estaban alrededor de los 30 años. Paula y Emilia 

habían sostenido la correspondencia entre 1956 y 1963. Por su parte, el 

Historiador consideraba para su investigación el contexto histórico en el que 

se habían escrito las cartas y había estado leyendo las referencias culturales 

que aparecían mencionadas por ellas. Fue así como se internó en la lectura y 

análisis de El laberinto de la Soledad, varias obras de Carlos Fuentes, tales 

como La región más transparente, el cuento Por boca de los dioses, Cambio 

de piel, Terra Nostra, la obra de teatro Todos los gatos son pardos, La muerte 

de Artemio Cruz, entre otras. Las lecturas que había estado haciendo lo 

habían llevado a leer algunas cuestiones de la historiografía de Indias y 

bibliografía del siglo XIX. Estaba considerando la opción de los procesos 

ideológicos como parte fundamental de los imaginarios colectivos. El 

Arqueólogo también había estado trabajando. Después de varias entrevistas 

sugerentes con la Filóloga decidió entrarle al proyecto. Iba a estar un año en 

las Ciudades de México y le interesó, como parte de sus actividades de 

intercambio académico, involucrarse en el proyecto. Había leído también las 

cartas y estaba fascinado con las reflexiones que habían hecho Paula y 

Emilia al respecto de los mitos fundadores de la identidad femenina. Se había 

concentrado en localizar parte del material que había producido en los años 

del hallazgo del coxis de Lilith y en contactar a Kira Hachémi para recuperar 
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la bibliografía que se había escrito en torno a este descubrimientoVI. La 

Filóloga había puesto al tanto a Juan de los avances de cada uno de los 

especialistas y la forma en cómo estaban trabajando los discursos 

entretejidos de la futura novela. La Malinche era el enlace entre ellos y el 

centro nuclear de las intervenciones a pie de página. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
VI Véase Di Giorgio, L., “Lilith fue la primera mujer, y no Eva como habíamos creído”, 

Pandora, Madrid, no. 23, junio-julio, 1998, págs. 18-23; Hol, P., “Rescatan un 

misterioso lote funerario”, Detrás del cuerpo, Buenos Aires, no. 7, julio-agosto, 1997, 

págs. 24-27: Stokol, M., “Between Lilith and Eva”, en Anuario de la Asociación 

Psicoanalítica Internacional, Londres, 1999, págs. 67-75, entre otros.   
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pollo relleno con salsa de curry 

la bolsa del supermercado 

la mujer del retrato 

 

 

La Psicóloga se entrevistó con Lorenza. Le había sorprendido enormemente 

reconocerla enloquecida con la historia de vida que había encontrando 

guardada en un objeto de madera antiguo. Para los ojos de la Psicóloga, la 

restauración del archivero se había convertido en algo tan íntimo como el 

trabajo emocional. Lorenza había decidido entrar a un proceso 

logoterapéutico porque encontraba que su vida se había desconfigurado con 

la llegada del archivero y la separación de Pablo. La presencia de la Anciana 

en su vida había trastocado varios órdenes; entre ellos su aparente 

estabilidad emocional. Hacía algunos meses que había decidido separarse 

de Pablo. Estaba harta de sus abandonos y ausencias injustificadas. Se 

sentía sola y con una vida desconocida acuestas. La charla que la Psicóloga 

sostuvo esa tarde con Lorenza la ayudó a definir algunos puntos de su 

proyecto de intervención. Había descubierto que Lorenza estaba deprimida y 

que la historia de la correspondencia la había hecho entrar en contacto con 

su sentimiento arraigado de orfandad.  

 Antes de que la Psicóloga tuviera la oportunidad de conocer a la 

Anciana del Archivero y entrevistarla, se reunió en varias ocasiones con 

Lorenza. Según había observado, Lorenza había sostenido durante casi ocho 

años una historia de amor que la opacaba. Pablo estaba inmerso en la rutina 

de su profesión y prácticamente entre ellos no había ningún tipo de cercanía 



 

   
 

42

afectiva. Lorenza estaba privada por el miedo a un segundo abandono 

emocional. Y ésa era la razón por lo que había soportado un sin fin de 

infidelidades y maltratos psicológicos. La Filóloga le había respondido 

muchas de las interrogantes que tenía al respecto de la personalidad de 

Lorenza. El último año antes de la separación, Lorenza vivía obsesionada 

con el análisis de las cartas, el esmero en su arreglo personal cada vez que 

Pablo iba a cenar en la casa y la forma cómo evitaba constantemente no 

hablar de su vida en pareja.  

 Los seis meses que había vivido la Filóloga en casa de sus amigos le 

sirvieron para ser testigo de todo esto. Lorenza vivía encerrada en el mundo 

de las cartas. Se habían convertido en el centro de su relación con Pablo. Un 

día Lorenza le había dicho por la mañana que quería hablar con ella sobre el 

tema de las cartas. Había descubierto que Paula había tenido un amante 

antes de casarse. La Filóloga aceptó reunirse con ella por la noche y platicar 

al respecto del último hallazgo. Lorenza de inmediato le había marcado a 

Pablo para decirle que en la noche habría una cena para continuar con el 

análisis de las cartas. Ese día Lorenza no se había parado por su taller. Lo 

dedicó a los preparativos de la cena y se esmeró en su arreglo personal. Fue 

al salón de belleza y se puso un vestido color naranja subido. Se maquilló los 

ojos en tonos suaves y discretos y se pintó la boca color carmesí. Él llegó 

cerca de las ocho de la noche y parecía que había estado bebiendo con 

alguien. Su aliento olía a alcohol. Lorenza no le preguntó nada, a pesar de 

que era notorio que había estado con una mujer. La Filóloga descubrió varios 

titubeos en el discurso de Pablo. Él no aclaró nada ni reparó siquiera en lo 

atractiva que se veía Lorenza con su vestido color naranja subido. Los tres se 
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sentaron a la mesa. La Filóloga respiraba un ambiente cargado de reproches 

en medio de una atmósfera iluminada por unas pequeñas velas con aroma a 

manzana. Lorenza se había esmerado también en la decoración de la mesa y 

se había pasado toda la tarde cocinando un pollo relleno, bañando con una 

deliciosa salsa de curry. Lo acompañó con papas cambray fritas en aceite de 

oliva y ajo y descorchó una botella de vino blanco Marqués de Cáceres. 

Parecía más una cena romántica que una cena cualquiera para hablar del 

famoso tópico de las cartas. 

 Durante la conversación, Pablo se mostraba distraído y Lorenza 

hablaba y hablaba y hablaba sin que nadie pudiera interrumpirla. Un fluir 

desordenado que a la Filóloga no le permitió interferir. La intimidad de Pablo 

y Lorenza era un diálogo entre besugos. La Filóloga esa noche se encerró en 

su habitación como quien huye de una persecución nocturna en donde se 

siente el acecho inminente del peligro. A solas había intentado ordenar en 

una libreta lo poco que había podido hilvanar de la conversación. Se acostó 

en la cama con la marea de sentimientos que produce no haber podido 

comunicarse con el otro. Sentía una atmósfera de contradicciones y absurdos 

en donde se le aparecían las imágenes de la primera conversación con ellos 

y el disparate de las varias noches que había sido testigo de la dinámica 

entre Pablo y Lorenza.  

 La Filóloga le había entregado a la Psicóloga la libreta donde había 

estado anotando sus observaciones sobre la dinámica de Pablo y Lorenza. 

Durante los meses que vivió con ellos encontró en esta forma de diálogo con 

ella misma un escaparate para darle salida a todas las emociones que le 
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provocaba aquella relación amorosa y su vínculo con las cartas♥. Para la 

Psicóloga era un magnífico material porque también venían ahí los datos 

para contactar a la Anciana del Archivero, así como algunas descripciones a 

cerca del carácter de Paula y Emilia.  

La relación entre la Psicóloga y Lorenza era cada vez más estrecha. 

Parecía que ella estaba a unos días de terminar toda su investigación de 

campo para ponerse a revisar la bibliografía que había en torno al mexicano y 

su identidad. La mayoría de estos estudios habían tomado como herramienta 

fundamental para el análisis de la identidad mexicana, tanto al psicoanálisis 

como a la fenomenología6. La Filóloga estaba entusiasmada porque cada 

uno de los integrantes del colectivo iba avanzando en sus respectivos 

procesos de investigación. Juan empezaba a considerar la posibilidad de 

convocar a una primera reunión para discutir las vertientes de cada uno de 

                                                 
♥ Cuando tuve en mi poder la bitácora de la Filóloga descubrí un sin fin de 

circunstancias que me ayudaron a interpretar lo que estaba sucediendo entre los 

integrantes del colectivo. La Filóloga, en gran medida, se identificaba con los 

sufrimientos de Lorenza. A pesar de la distancia que ponía entre el trabajo y su vida 

personal, pude leer la herida profunda que guardaba en silencio. Las historias de 

amor eran el meollo de todo el asunto que nos reunía. Secretos a voces perfilaban 

una inmensa falta de comunicación existencial entre todos los integrantes. Las 

cartas eran nuestra forma de comunicación vedada y supuesta. ¿En qué iba a parar 

todo esto que nos atraía como un maldito imán?    

6  En el Laberinto de la soledad esto es evidente, aunque en ningún momento 

Octavio Paz aclara el marco teórico que utiliza para hacer su interpretación de la 

historia de México y sus repercusiones en el imaginario social. 
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los integrantes. Sólo le faltaba que yo le entregara el primer borrador de la 

novela para que cada uno de los especialistas empezara a intervenir la obra.  

La Filóloga se había hecho cargo de la coordinación de los diversos 

procesos de investigación. Vía correo electrónico estaba en contacto con 

Juan Muro para hacerlo partícipe del rumbo que iba tomando cada 

especialista. Juan, entre tanto, le notificaba de los avances de la primera 

novela corta. Decidieron reunirse para establecer los parámetros científicos 

en los que era viable el trabajo interdisciplinario. Necesitaban preparar la 

primera reunión del colectivo. Quedaron para cenar en casa de Juan. 

La Filóloga llegó puntualmente. En vez de llegar con un platillo 

preparado, traía una bolsa del supermercado con los ingredientes para 

preparar una pasta y una ensalada. Juan había comprado un par de botellas 

de vino. La Filóloga se disculpó hasta el cansancio por no haber traído todo 

listo. Acto seguido, se instaló en la cocina. Juan abrió la botella, mientras ella 

buscaba en los anaqueles los recipientes, cazuelas y cubiertos que 

necesitaba para preparar la cena. Puso a Juan a picar la cebolla, el ajo y los 

champiñones, mientras ella desinfectaba la lechuga. A pesar de la soltura con 

la que se movía en el espacio, Juan volvió a sentir la misma frialdad 

cautivadora y el profesionalismo estrella con el que se alejaba de los temas 

personales para entrar en materia de trabajo. A ella no le interesaba tocar 

otros temas con Juan. Por lo menos, ésa era la sensación que percibía él. 

Ella lavaba las lechugas y Juan picaba la cebolla con los ojos llorosos, 

mientras le contaba los pormenores de los últimos avances de investigación 

de los especialistas. 
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Juan estaba distraído. Le parecía completamente extraño que ella no 

tocará el tema romántico, sobre todo, porque durante el tiempo que 

estuvieron en la ciudad de La Regenta habían vivido una experiencia 

amorosa, por demás seductora e intensa. La mayoría de las mujeres iban a 

ese punto. La Filóloga no. Ella cocinaba la salsa para la pasta, mientras Juan 

la observaba por detrás. Tenía un trasero formidable. Le sirvió otra copa y no 

pudo evitar rozarla un poco. El contacto físico no fue rechazado. Juan sólo 

externo una sutil disculpa que no sentía. Pusieron la mesa del comedor. Juan 

la observaba con atención y se dio cuenta que su aparente frialdad era un 

caparazón. Detrás de esa mujer segura de sí misma se escondía una niña 

herida incapaz de mostrarse por completo. Vio sus ojos detrás de las gafas 

lilas y miró la enorme necesidad de ternura y protección. Se sentaron a la 

mesa y ella retomó la charla.  

El Arqueólogo tenía prácticamente todo su material listo y había 

estado trabajando en ciertos fragmentos de las cartas que le daban pie para 

desarrollar su postura en torno al tema de la MalincheVII. El Historiador, por 

su parte, había encontrado varios argumentos que le permitían rebatir la 
                                                 
VII  La Malinche parece ser una síntesis de la paradoja que consume a la sociedad 

posmoderna, la novela Malinche de Laura Esquivel (México: 2006) revela al 

personaje histórico en su dimensión humana, encarnando en ella la disputa entre las 

primeras mujeres creadas por los dioses: Pandora, Lilith y Eva. Según las últimas 

estadísticas obtenidas por la SIAM, cada uno de los individuos femeninos y 

masculinos va tras su ideal sin saber claramente qué es lo que desea encontrar en 

el otro, generando disputas y arengas de tipo thanerótico en la pareja. La explicación 

que da María Stokol, presidenta de la SIAM, es que ello se debe a los arquetipos 

femeninos, Cfr. Stokol, M., “Between Lilith and Eva”, en op. cit., págs. 69. 
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ideología oficial y estaba rastreando aquellos documentos que necesitaba 

para conocer la versión original de la postura de Hernán Cortés al respecto 

de la ilegitimidad de Martín Cortés, el primer mestizo histórico7. La Psicóloga 

era tal vez la que aún no sabía por dónde iba a analizar e interpretar el 

contenido emocional de las cartas. Sin embargo, su relación con Lorenza y la 

entrevista a la Anciana del Archivero habían sido muy reveladoras. Juan y la 

Filóloga necesitaban decidir cómo iba a ser la dinámica de las intervenciones 

y cómo sería el manejo de éstas a pie de página. Después de mucho 

dialogar, llegaron a la conclusión de que los especialistas trabajarían las dos 

novelas cortas como si fueran un texto académico. En el transcurso de su 

                                                 
7 Afortunadamente, en mis pesquisas di con un texto clave de George Baudot en 

donde él rescata una carta que Hernán Cortés escribió cuando su hijo Martín Cortés, 

el mestizo, estaba enfermo. Mi alegría fue inmensa cuando descubrí que en ella 

Cortés hace alusión al amor que sentía por su hijo. Por eso, decidí transcribir para el 

lector el pasaje: “… y sobre tal relación de enfermedad bien podréis creer si tendría 

pena, y no me quisisteis escribir della. Pues hágoos saber que no le quiero menos 

que al que Dios me ha dado en la Marquesa”, (en Glanz, M., coord., La Malinche: 

sus padres y sus hijos, Taurus, México, 2001, págs. 62-63). También encontré en la 

Biblioteca de la Universidad Complutense, en un viaje que hice a Madrid, en el 

Anuario de Estudios Americanos un texto de A. Muro Orejón “Hernando Cortés. 

Exequias, Almoneda e inventario de sus bienes, con otras noticias de su familia” 

(XXIII, 1966, pág. 540) en donde dicho autor da la noticia de que los hijos naturales 

de Hernán Cortés fueron legitimados el 16 de abril de 1529 por la bula papal de 

Clemente VII. Estos datos de índole histórica demuestran que no hay razón objetiva 

que permita afirmar que los hijos mestizos del conquistador fueron mancillados por 

el padre que los engendró. 
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lectura marcarían las llamadas. Era importante que, para la primera reunión, 

estuviera listo el boceto de la primera novela corta. Aún no resolvían quién 

escribiría la segunda. No sabían si invitarían a otro escritor o si alguno de 

ellos podía serlo. Estaban trabajando en eso.  

Cuando la Filóloga se levantó de la mesa para recoger los platos. Juan 

se quedó en la mesa y decidió que tenía que hablar con ella. Se sentía 

enamorado, aunque no sabía si de su recuerdo de ella o de lo que estaba 

viviendo ahora. Necesitaba atajarla. Se levantó de la mesa y fue a la cocina 

donde estaba ella. La vio colocando los trastes sobre el fregadero y le sugirió 

que se tomaran otra copa. Era tarde y se sentía cansada. Sin embargo, 

aceptó. Juan abrió la otra botella de vino. Se sentaron en el salón. Un poco 

de música y la atmósfera pasó de ser una cena de negocios para convertirse 

en un encuentro. Juan se percató de que ella estaba nerviosa y de que bebía 

rápidamente el vino como si quisiera terminarlo para irse. Rellenó su copa y 

le propuso fumar un poco de marihuana. Ella aceptó y se levantó para ir al 

baño. La Filóloga sentía que estaba perdiendo el control de la situación y eso 

le resultaba entre fascinante y peligroso. ¿Hasta dónde quería que Juan Muro 

volviera a entrar en su vida? Aunque no había tocado el tema con él, lo había 

traído en la mente desde el primer día que se vieron en la Taberna de Don 

José. Sentía que había llegado el momento y que Juan estaba conduciendo 

las situaciones hasta el punto del encuentro.  

Salió del baño con un intenso aleteo de mariposas en el estómago. Lo 

vio sentado en el sillón armando un churro. La invitó a sentarse y lo encendió. 

Fumaron. La Filóloga sabía que pasara lo que pasara iba a resultar una 

experiencia positiva. Eso era en lo único que le interesaba pensar. Juan 
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rompió el silencio con la certeza de que ella se estaba sintiendo cohibida. Le 

preguntó por la entrevista que supuestamente la Psicóloga le haría a la 

Anciana del Archivero. Intentaba hacerla sentir cómoda. Se levantó y puso 

música de Sex Mop para ambientar la conversación. Juan sabía que deseaba 

traer al tema aquel encuentro en la ciudad de La Regenta sin embargo, no 

quería ser brusco con ella. Tal vez porque ni él mismo podía abrir una plática 

que implicaba entrar en una mayor intimidad con ella. 

 Según le contó, para la Psicóloga no fue difícil encontrar a la Anciana. 

Vivía sola en una vecindad de la calle de Echeveste en la Ciudad Centro, 

justo detrás del Colegio de San Ignacio de Loyola, mejor conocido como <<El 

Colegio de las Vizcaínas>>. La Anciana la recibió con mucha amabilidad y le 

ofreció un vaso con agua de sandía. Al observar su mirada y los movimientos 

con los que se desplazaba de un lugar a otro, la Psicóloga pudo corroborar la 

percepción lúdica que había tenido Lorenza de ella. La Anciana se movía con 

agilidad asemejándose a un ratoncito que estaba buscando donde 

esconderse porque había olfateado la presencia de un gato. Un movimiento 

entre nervioso y audaz la hacía parecer mucho más joven de lo que en 

realidad era.  

Se sentaron en la sala. La Psicóloga, desde su ubicación, había 

podido observar que la Anciana mantenía su casa como un pequeño joyero. 

La Psicóloga había notado que la vecindad donde vivía la Anciana parecía 

datar de los años 40. Una hilera o más de habitaciones de un piso, con uno o 

dos cuartos frente a un patio en común. La vivienda estaba construida con 

cemento, ladrillo y adobe. Se formaba una unidad bien definida con varias de 

las características de la pequeña comunidad. Le resultó muy significativo el 
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contraste entre la suciedad, el estado de abandono y descuido de las casas, 

terrenos baldíos y pequeños comercios con la pulcritud, la antigüedad y el 

orden armónico de los muebles y los colores pastel de las paredes de la 

casita donde habitaba la Anciana. Con un asombro atento escuchaba el fluir 

de la calle, mientras observaba retratos familiares en donde parecía que la 

Anciana se mostraba joven. Particularmente, prestó atención a un retrato en 

donde se veía, en apariencia, a la misma mujer con una mirada alegre y 

diestra. Le sorprendió descubrir que aún conservaba esa mirada, a pesar de 

que tenía los párpados caídos y el velo propio de los ojos que han visto 

mucho. Al lado, había otra fotografía en donde se encontraba, según parecía, 

ella como a los 30 años. Se mostraba rodeada por un paisaje de montañas y 

nieve. Un hombre, más o menos, de su misma edad la acompañaba. Él la 

abrazaba por la espalda mientras la veía sonreír. Una sonrisa fresca 

iluminaba la serie de matices con los que la pareja posaba sus cuerpos en 

medio de una naturaleza de invierno. El pelo revuelto y un poco rizado le 

daban sensualidad.  

La voz de la Anciana la expulsó de sus percepciones y la trajo de 

inmediato a la realidad de la sala donde estaban sentadas. A pesar de la 

salida abrupta de su encuentro con el retrato, la Psicóloga guardó en su 

mente la imagen del rostro de la mujer. Era de una belleza sutil y elegante. 

Conservaba ciertos rasgos que la hacían parecer una dama silvestre. La 

Anciana aún tenía ese aire despreocupado, aunque en su mirada se perfilaba 

una honda tristeza que resplandecía en un brillo jovial. Su personalidad era 

un contraste entre el tono brillante de la alegría y el matiz sombrío de la 

tristeza vuelta nostalgia. Sí, era una mujer lúdica como la había descrito 
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Lorenza, pero por la temperatura en que se manifestaban en su cuerpo el 

calor de las emociones y no porque fuera superficial o frívola como ella había 

pensando al escuchar aquel comentario de Lorenza. Sentada ahí con su 

agua de sandía, la Psicóloga le preguntó por la mujer del retrato. No era ella 

como había pensado la Psicóloga, sino su hija. La había dejado de ver hacía 

muchos años y ése era un retrato que le había mandado ella desde su 

estancia en España. Al parecer, la hija de la Anciana se había marchado sin 

dar ninguna explicación. La Anciana supo que su hija vivía en la ciudad de 

Jovellanos por el remitente del sobre en donde venía esa foto.  

Cuando la Filóloga terminó de contarle a Juan el relato de las 

impresiones de la Psicóloga parecía turbada. Detrás de las gafas color lila, 

Juan pudo observar el aire distraído y cómplice con el que la Filóloga había 

recreado el encuentro. Algo escondía ella también. Juan la percibió 

temblorosa y preocupada como si algo se le hubiera salido de las manos. Le 

pareció que se le llenaban los ojos de agua y que intentaba que él no se diera 

cuenta de ello. Juan confirmó que en aquella historia había un gato 

encerrado. Para él era casi un hecho que la Filóloga guardaba recelosamente 

un secreto y que no tenía la menor intención de revelarlo.  
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la historiografía de las cartas 

la primera reunión 

 

 

La correspondencia entre Paula y Emilia databa de 1956 a 1963, pero los 

sucesos contados iban de 1946 a los hechos fechados de 1963. Paula se 

presentaba como una mujer mexicana, de clase media acomodada y 

proveniente de una familia de tradición católica novohispana. Ella, 

extrañamente a su extracción social y a la época, había estudiado filosofía en 

la Universidad Autónoma de México y posteriormente, se había ido, sin razón 

aparente, a vivir al norte de España. Desde la ciudad de Jovellanos había 

establecido una correspondencia fluida y esporádica con Emilia. Una mujer 

española que radicaba en la ciudad de Tlaxcala. Conforme avanzaba en la 

lectura de las cartas se dejaba ver su vocación literaria. Parecía ser este el 

motivo por el que había optado vivir en la ciudad de los Traidores de los 

Mexicah. Su formación era autodidacta y parecía no tener problemas de 

índole económica. Según los testimonios de la correspondencia, Paula y 

Emilia se habían conocido en la iglesia de Santa María Tonanzintla en 1954. 

Paula estaba esperando la oportunidad para salir de México. Se percibía en 

ella la necesidad de huir. Emilia tenía ya un año y medio viviendo en la 

ciudad de Tlaxcala. Las fechas con las que estaban marcadas las cartas no 

necesariamente coincidían con los eventos que ahí se relataban. El 
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Historiador intuía que las cartas habían sido escritas en años posteriores a 

los fechados♦.  

 Las observaciones del Historiador habían conmocionado a los 

integrantes del colectivo. La reunión, que habían tenido para contrastar las 

vertientes de análisis y estudio del contenido explícito e implícito de las 

cartas, resultó paradigmática. Hacía un par de semanas que se habían 

reunido en casa de la Filóloga. El primero en llegar fue Juan Muro. No había 

vuelto a ver a la Filóloga desde aquella cena en su departamento y sentía 

una enorme curiosidad por verla. Ella se había ido muy temprano por la 

mañana. Juan se había quedado con la incómoda sensación de que ella 

había huido después de haber estado juntos. Al entrar en el departamento de 

la Filóloga, se percató de que la noche anterior había habido una cena. Sintió 

celos. Ella lo saludó con su característica frialdad. Juan recordó la despedida 

en la ciudad de La Regenta y prefirió mirar por el ventanal la caída de la 
                                                 
♦ Durante el trabajo de investigación, el Historiador se percató de que había algunas 

incoherencias en los datos arrojados por las fechas. Este detalle lo impulsó a 

establecer una metodología de trabajo que apuntará hacia la historiografía de las 

cartas. Decidió hacer una cronología de los sucesos relatados en las cartas y el 

contexto sociocultural en el que estaban insertas las dos protagonistas de la 

correspondencia. Fue entonces cuando descubrió que algunos comentarios de 

Emilia estaban fuera del contexto histórico. Hablaba de algunos sucesos que no 

coincidían con las fechas en las que habían sido escritas las cartas. Notó que esto 

era una constante en la correspondencia. Por eso, lanzó la hipótesis de que las 

cartas habían sido escritas muchos años después a los datados. La comprobación 

que mostró ante Los Hijos Rebeldes de la Malinche fue contundente. La posición del 

Historiador favoreció la propuesta de análisis emocional de la Psicóloga. 
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tarde. Pronto llegarían los otros y se disiparía la tensión que Juan respiraba 

en el aire. Ella le ofreció una copa de vino y lo invitó a sentarse en el salón. 

Parecía que la conversación iba a fluir cuando tocaron el timbre. Era el 

Arqueólogo. Le sorprendió observar la familiaridad con la que se saludaron. 

Ante la mirada de Juan, parecía como si se hubieran visto la noche anterior. 

 Esa tarde era la primera vez que Juan veía al Arqueólogo. Sabía de él 

por las charlas que había tenido con la Filóloga. Salvo a mí, Juan no conocía 

al resto de los integrantes del colectivo. La Filóloga había sido quien 

estableció el contacto con cada uno de ellos y les entregó el material para 

que fueran trabajando en sus respectivas investigaciones. La Filóloga regresó 

al salón. Había ido a la cocina por otra copa para servirle un poco de vino al 

Arqueólogo. Se insertó de inmediato en el parlamento de Juan. Hablaba de la 

entrevista de la Psicóloga con la Anciana del Archivero. El trabajo de 

investigación de la Psicóloga estaba en una fase de campo. Necesitaba 

comprender cómo habían llegado las cartas a manos de la Anciana. Y si ella 

sabía de la existencia de las cartas antes de entregarle a Lorenza el 

archivero de madera. A los pocos minutos de la llegada del Arqueólogo llegó 

el Historiador. Traía consigo otras dos botellas de vino y unos bocadillos de 

camarón. La Filóloga lo presentó con Juan y con el Arqueólogo y brevemente 

le explicó de qué estaban hablando antes de que él llegará. Colocaron las 

botellas y los bocadillos en unos huacales que funcionaban como mesa de 

centro. Parecía que la reunión iba tomando cuerpo. Sólo faltaba la Psicóloga.  

 Juan, el Arqueólogo y el Historiador hablaban animosamente, mientras 

la Filóloga observaba la situación. En el momento en el que Juan terminó de 

hablar a cerca del diseño de la estructura de la novela, la Filóloga tomó la 
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palabra para comunicarles que la primera parte la escribiría yo: Eusebio 

Rivera. Ella propuso que la segunda fuera escrita por Lorenza. El Historiador 

estuvo de acuerdo y le pareció que podía ser una oportunidad muy buena 

para Lorenza. Ella desde sus años universitarios había cultivado la escritura, 

sin embargo su desarrollo como escritora había sido muy menor en 

comparación con los poetas y escritores de su generación. El caso de 

Eusebio Rivera era contrario al de ella. A Juan no le disgustó la idea y al 

Arqueólogo un poco le daba lo mismo. En eso estaban cuando llegó la 

Psicóloga. De inmediato, la Filóloga fue por el mini disk para grabar la sesión 

de trabajo. Consideraba fundamental tenerla registrada para el trabajo 

posterior de intervenciones al cuerpo de la primera novela corta. La Psicóloga 

conocía muy bien al Arqueólogo y parecía que se habían visto en otras 

ocasiones. La sesión de trabajo inició cerca de las 19:30 horas. La tarde caía 

y el cielo estaba teñido de rojos y azules de otoño. 

 La lectura historiográfica que había hecho el Historiador de las cartas 

le abrió muchas vías de interpretación a la Psicóloga. Después de la 

entrevista que había hecho a la Anciana del Archivero, se había acentuado 

su postura de que la Anciana no era del todo inocente, aunque tampoco creía 

que el detonante hubiese sido ella. Había algo detrás de la entrega del 

archivero a Lorenza. Su lectura de la correspondencia se estaba perfilando 

por el análisis de las personalidades de Paula y Emilia y su vínculo con 

Lorenza y la Anciana. Según comentó, iba a continuar con las entrevistas a la 

Anciana. La figura femenina y sus roles sociales eran la clave del análisis y el 

discurso de la Psicóloga. Los modelos femeninos parecían ser la ruptura 

paradigmática que marcaba el discurso de las cartas de Paula y Emilia. El 
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Arqueólogo intervino en el parlamento de la Psicóloga para agregar que él 

estaba de acuerdo con esta postura, debido a que había encontrando una 

vertiente de estudio que facilitaba el análisis de los modelos femeninos 

míticos. Según explicó, el destierro de Paula estaba vinculado con el 

destierro de Lilith. La primera mujer de Adán había sido expulsada del 

paraíso por no haberse sometido a la voluntad masculinaVIII. Paula rescataba 

en sus cartas la figura de Lilith en contraposición con la de Eva. Ambas, 

mujeres de Adán, reaccionaron de manera distinta cuando el Señor Dios las 

colocó debajo de su criatura preferida: el hombre. Emilia con su 

apuntalamiento de que los hijos de la Malinche no fueron producto de una 

concepción amorosa violenta, abusiva e ilegítima resignificaba la función 

histórica y mítica de doña Marina.  

 El discurso del Historiador se estaba construyendo en dos niveles de 

trabajo. Por un lado, apuntaba hacia el aspecto cronológico de las cartas y el 

contexto histórico y social en el que habían sido escritas; y por otro, hacia el 

análisis del discurso ideológico que había canonizado a Hernán Cortés y a la 

                                                 
VIII En el siglo XII (v. Talmud), Lilith aparece como la primera compañera de Adán, 

una esposa que antecede a Eva. A diferencia de ésta, Dios no la formó de la costilla 

de Adán, sino de inmundicia y sedimento (R. Graves y R. Patai: 1986, p. 59). Según 

cuenta la leyenda, la pareja nunca encontró la paz, debido a que Lilith no quiso 

renunciar a su condición de igualdad con Adán. Polemizaba con él sobre el modo y 

la forma de realizar el acto sexual. The Woman´s Encyclopaedia of Myths and 

Secrets (New York: 1983) apunta que Adán forzó a Lilith para que adoptará la 

conocida <<posición misionera>>, favorecida en las sociedades dominadas por el 

varón. 
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Malinche como a los progenitores de la identidad cultural mexicana8. En 

medio de las conversaciones, Juan notaba que el Arqueólogo no le quitaba 

de encima la mirada a la Filóloga y que la Psicóloga parecía inquietarse con 

este hecho. Él mismo se sentía incómodo de descubrir que el Arqueólogo 

sentía cierta fascinación por la Filóloga. Ella notoriamente parecía estar 

                                                 
8 Otro dato cronológico que me hizo caer en la cuenta de que la correspondencia 

había sido escrita en años posteriores fue el comentario que hace Emilia en una 

carta fechada con el año de 1963. En esa carta habla del ensayo “Hernán Cortés: 

exorcismo y liberación”, escrito por Octavio Paz en la década de 1970. En éste, Paz 

lanza al público lector la interpretación crítica que elabora del mural, pintado al 

fresco, en 1926, por José Clemente Orozco. De la imagen pictórica, titulada “Hernán 

Cortés y la Malinche”, que se encuentra en las escalinatas del antiguo Colegio de 

San Idelfonso, comenta, mediante una analogía de los protagonistas épicos de la 

conquista de Tenochtitlan con la pareja primordial de la tradición judeocristiana, que:  

“… Orozco […] representa a Cortés y a doña Marina, desnudos, las manos 

entrelazadas y en un suerte de quietud a un tiempo poderosa y pacífica. Son el 

Adán y Eva de México: los fundadores. […] a los pies de los amantes hay el cadáver 

de un indio. El símbolo del origen es también un símbolo de violencia: la sexualidad 

no es inocente sino criminal y la historia no comienza con la unión del Adán español 

y la Eva india sino con la muerte y el asesinato” (en El peregrino en su patria. 

Historia y política de México, Obras completas, t. V, Galaxia Gutenberg/ Círculo de 

lectores, Madrid, 2002,  págs. 270- 271).  Un ensayo reciente hace un análisis 

comparativo entre este texto de Octavio Paz y “El drama del paraíso”, ver: Ibarra, M., 

“El Adán español y la Eva india”, en El hacha puesta en la raíz. Ensayistas 

mexicanos para el siglo XXI, Murguía, V., y G. Beltrán (comp.), México, Tierra 

Adentro/ FONCA, 2006, págs. 85-99. 
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estableciendo un juego de seducción con él, mientras que evadía y rehusaba 

el contacto más cercano con Juan. El Historiador parecía no entrar en 

ninguno de estos juegos, aunque recurría al nombre de Lorenza 

constantemente. Se mostraba entre contento y turbado por la separación de 

Lorenza y Pablo. La cuestión se evidenció cuando comentó que valdría la 

pena involucrar a Lorenza en el proceso mismo de escritura, si era ella quien 

iba a escribir la segunda parte de la novela. Juan comentó que eso no era 

necesario y que hasta inoportuno le parecía. Para él era importantísimo que 

ella misma no estuviera influenciada por la escritura de la primera parte. Él 

hablaría directamente con Lorenza para hacerle esta propuesta de trabajo.  

 Cuando la Filóloga transcribió la sesión notó que había puntos 

irreconciliables entre los discursos de los integrantes. No estaban de acuerdo 

en algunas de las valoraciones al respecto de la historia de la identidad 

femenina. Se percató que había momentos en los que se apuntaban 

disidencias entre el deber ser de la mujer y el ser mismo de ésta. Fueron 

varias semanas las que estuvo concentrada en la transcripción. Juan había 

quedado en que el Escritor, en un par de meses, tendría lista la primera 

novela corta para ser intervenida. De hecho, él fue quien decidió que en sus 

manos estaba la convocatoria para la segunda reunión, en la que se 

entregaría a cada uno de ellos la novela para que trabajará en la intervención 

a cuerpo del texto. De algún modo, los roles de trabajo se habían definido. La 

Filóloga funcionaba de interlocutora para los especialistas. Juan estaba 

ligado con el Escritor. Conocía de cerca el proceso creativo de la novela y las 

charlas esporádicas y el intercambio de correos electrónicos con la Filóloga le 

iban dando la pauta para marcar la línea editorial de la obra. En la primera 
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sesión de trabajo juntos se habían marcado los tiempos y las pautas para la 

segunda reunión de Los Hijos Rebeldes de la Malinche. 
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simona 

 

 

El Historiador había estado en contacto con Lorenza. Ella estaba trabajando 

arduamente en la restauración del archivero de madera. Había logrado 

distanciarse de Pablo y parecía que su vida empezaba a tomar nuevos bríos. 

Había visto un par de veces a la Anciana del Archivero para enseñarle los 

avances de la restauración. En un par de semanas quedaría listo. Pablo 

había desaparecido del escenario y según sabía el Historiador, estaba 

viviendo con otra mujer. No vivía con la que había sido su amante durante los 

últimos meses de relación con Lorenza, sino con una ex compañera de 

trabajo con la que había mantenido una amistad muy estrecha.  

 Lorenza se había quedado en el departamento que compartía con 

Pablo y estaba con miras a mudarse. El Historiador la había estado 

acompañando durante este tiempo y se había avocado a cuidarla. Para la 

Filóloga era evidente que el Historiador esta enamorado de ella y que por fin 

veía la posibilidad de que su amor fuera recíproco. Sin embargo, Lorenza se 

mantenía reticente. La terapia a la que había entrado le estaba permitiendo 

revisar su vida. La encontraba mucho mejor que cuando había llegado a las 

Ciudades de México. Consideraba que volvía a ser la misma Lorenza: 

despreocupada y ligera. Juan ya había hablado con ella y la había puesto al 

tanto de lo que desde hacía varios meses venían trabajando a espaldas de 

Lorenza. Se sintió halagada y aceptó gustosa ser la otra escritora. No 

entendía muy bien sobre qué iba a escribir, pero se mostraba confiada en 

que llegaría el momento en que sabría.  
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 Una tarde febril de invierno, Lorenza llamó a la Filóloga para decirle 

que se encontraba muy perturbada. Simona, la hija de la Anciana del 

Archivero, le había llamado por teléfono para decirle que había muerto. Un 

paro cardíaco no le permitió despertar. Lorenza estaba triste. Se habían 

reunido para tomar café y Lorenza no había parado de llorar. La Filóloga no 

se atrevió a dejarla sola. La llevó a dormir a su departamento y le llamó de 

inmediato al Historiador. Cuando el Historiador apareció en casa de la 

Filóloga, Lorenza estaba dormida. Había tomado un tafil. La Filóloga y el 

Historiador hablaron mucho. Para él fue notorio descubrir cierta frialdad en la 

Filóloga como si la muerte de la Anciana no la hubiera consternado. Se 

mostraba tranquila y más bien parecía como si quisiera que él se hiciera 

cargo de Lorenza. Juan llamó ese día por teléfono para anunciarle a la 

Filóloga que la novela estaba terminada. Eusebio Rivera se la había 

entregado. Ya la había leído y parecía complacido con el primer producto 

terminado. Había que convocar a Los Hijos Rebeldes de la Malinche para la 

segunda reunión.  
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crónica de un velorio posmoderno I 

la segunda reunión 

 

 

Juan se mostraba feliz. La Filóloga también. La Psicóloga había llegado al 

departamento de la Filóloga porque recién se había enterado de la noticia. Se 

notaba nerviosa e inquieta por la muerte de la Anciana, debido a que esa 

misma tarde había quedado en irla a ver para continuar con las sesiones de 

entrevista. Se encontraban reunidos Lorenza, el Historiador y la Psicóloga. 

Juan decidió llamar también al Arqueólogo para encontrarse todos en la 

Ciudad Centro. La muerte de la Anciana los congregaba para hacer la 

entrega de la primera novela corta. El Arqueólogo llegó mucho más tarde 

porque cuando recibió la llamada de Juan venía de regreso de Cuernavaca. 

Había ido a visitar el Palacio de Hernán Cortés para ver ahí los murales de 

Diego Rivera y conocer la interpretación plástica que Rivera había hecho de 

la figura de Cortés.  

 Para las 22 horas ya estaban todos reunidos. Lorenza aún no 

despertaba y parecía que el Historiador estaba turbado. Se notaba que la 

quería. El Arqueólogo y la Psicóloga salieron a comprar unas cervezas. El 

ánimo se percibía denso. La tristeza embargaba el departamento de la 

Filóloga. Juan sacó algo de mota y se dispuso a preparar unos churros. 

Ninguno de ellos fue al velorio de la Anciana, sin embargo la segunda reunión 

parecía algo similar a esto. La escritura de la novela parecía estar marcando 

el destino de la vida de Lorenza.  
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 Cuando la Psicóloga y el Arqueólogo regresaron con las cervezas, 

Lorenza seguía sumergida en un profundo sueño. Se instalaron todos en la 

sala. Juan encendió un churro y lo fue pasando ceremoniosamente. Nadie 

hablaba de la muerte de la Anciana porque se respiraba en el ambiente la 

incógnita con la que se había ido a la tumba. Sólo la Filóloga parecía estar 

tranquila. La Psicóloga lo notó y al igual que Juan, sospechó de ella. Algo 

sabía que no le había dicho al resto de Los Hijos Rebeldes de la Malinche. 

Sin embargo, nadie se atrevía a preguntarle nada. Juan decidió sacar los 

juegos de fotocopias del primer borrador de la novela corta. Se los entregó.  
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en la calle de echeveste 

Los Hijos Rebeldes de la Malinche II 

 

 

Lorenza se había entrevistado con Simona. Acordaron encontrarse en la calle 

de Echeveste. Era la primera vez que Lorenza estaba en la vecindad donde 

la Anciana del Archivero había vivido los últimos 15 años. Lorenza llevaba 

con ella el archivero de madera restaurado. Lo llevaba en la misma caja en 

donde se lo había guardado la Anciana. Lorenza se encontraba mucho mejor 

de ánimo. El Historiador había estado al pendiente de ella y la había ayudado 

a mudarse de departamento. Lorenza se había ido a la Ciudad Sur. Había 

encontrado ahí un departamento pequeño que se ajustaba a su presupuesto. 

Necesitaba reconstruir, poco a poco, su vida. Sabía que los integrantes del 

colectivo ya estaban trabajando en la serie de intervenciones a la novela 

corta que yo había escrito. El Historiador le había contado esto. No 

encontraba todavía el sentido de su participación, sin embargo era consciente 

de que necesitaba empezar a trabajar en la segunda novela corta. 

 La entrada a la vecindad fue dolorosa para Lorenza. No se imaginaba 

que la Anciana viviera en un sitio empobrecido por el desgaste de los siglos. 

Llegó al número 10 y tocó la puerta. De inmediato le abrió Simona. No se 

conocían. La reconoció por el timbre de voz. Lorenza pasó al interior de la 

casa y Simona le ofreció algo de tomar. Tenía varios días viviendo en casa 

de su madre. Estaba recogiendo todas sus pertenencias. El padre de Simona 

había decidido vender la casa y mudarse a otro lugar. Lorenza no sabía que 

la Anciana del Archivero tuviera un marido. Tampoco lo sabía la Psicóloga. 
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Desde la muerte de la Anciana, el padre de Simona había decidido irse unos 

días a la playa. Simona y su marido tenían en San Blas una pequeña casita. 

Era ella quien se estaba haciendo cargo de desmontar la casa de sus padres 

y de venderla.  

 Lorenza se sentó en la sala. Miró de reojo los retratos que, meses 

antes, habían llamado la atención de la Psicóloga. Descubrió en uno de ellos, 

una mirada similar a la de la mujer del retrato que había tenido en su 

departamento con Pablo. Se estremeció y bebió de la taza un sorbo del café 

que le había servido Simona. Lorenza le entregó el archivero y Simona lo 

observó con unos ojos llenos de nostalgia y comprensión. Su madre había 

depositado en ese objeto un cariño desmedido. Hasta ahora, Simona lo 

entendía y observaba el archivero restaurado con una mirada serena y 

tocada por los sentimientos de su corazón conmovido. Lorenza rompió el 

silencio y le preguntó si había tenido oportunidad de conocer a la Psicóloga. 

Simona respondió que no, sólo había sabido de ella por los relatos que su 

madre le había contado de la serie de entrevistas. El silencio volvió a invadir 

la sala y Lorenza consideró que era oportuno dejar a Simona con las 

emociones que le había despertado el archivero de madera. Estaba por 

despedirse cuando Simona le pidió que no se fuera. La tarde era joven y 

tenían mucho de qué hablar.  

La visita de Lorenza a la calle de Echeveste la hizo decidir que 

necesitaba irse fuera de las Ciudades de México. El Historiador se lo 

comunicó a la Filóloga. Lorenza iba a escribir la segunda parte de la novela, 

pero lejos de las ciudades. Él se quedaría con el departamento de Lorenza y 

viviría ahí. El Historiador sería el intermediario entre Lorenza y Los Hijos 
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Rebeldes de la Malinche. Así lo decidió ella y él estaba dispuesto a apoyarla 

en esto. Las cartas de Paula y Emilia habían cambiado el rumbo de la vida de 

Lorenza. La razón de esto seguía siendo un misterio para Los Hijos Rebeldes 

de la Malinche. La Filóloga era cómplice de alguien que estaba más allá del 

proyecto editorial. El Historiador se había ganando la confianza y la ternura 

de Lorenza. El resto sumergido en su propia investigación intervenía la 

historia de la edición de las cartas. 
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la tercera reunión 

pandora y la caja de epimeteo II 

sonata para enamorados 

 

 

Pasó un año sin que nadie tuviera contacto con Lorenza, salvo el Historiador 

y la Filóloga. Él la había ido a visitar en algunas ocasiones y él se había 

encargado de traer a las ciudades de México la novela corta que había 

escrito Lorenza. A pesar de Juan, Lorenza había leído la novela que había 

escrito yo, así como la serie de intervenciones que Los Hijos Rebeldes de la 

Malinche habían hecho. La novela estaba terminada. El trabajo había sido 

arduo. La Filóloga se sentía satisfecha después de tres años de intensas 

charlas, furiosos debates y ajustes de cuentas indistintos. El Arqueólogo y la 

Psicóloga habían pasado por una serie de situaciones emocionales que 

habían afectado el rumbo de la experiencia amorosa entre él y la Filóloga. 

Juan se había resignado a que su romance con la Filóloga se había quedado 

en la ciudad de La Regenta, a pesar del encuentro sexual que habían tenido 

en aquella cena en su departamento. 

 La escritura de la novela había removido los corazones de cada uno 

de Los Hijos Rebeldes de la Malinche y se acercaba el momento de organizar 

la presentación de la obra. Parecía que esta actividad iba a ser la última que 

los reuniría a todos y en el que me conocerían. La Filóloga había decidido 

buscar una beca posdoctoral e irse fuera de las Ciudades de México. El 

Arqueólogo regresaba a Londres para trabajar en un proyecto de 

investigación en la Universidad de Oxford. La Psicóloga había abierto un 
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consultorio y se había propuesto continuar con su investigación en torno a 

una teoría contemporánea sobre el amor y las relaciones de pareja. Juan 

continuaría con su trabajo en la editorial Penélope, impulsando un proyecto 

editorial fundamentado en el trabajo literario interdisciplinario. Con la 

presentación del libro quería dar a conocer la colección de obras literarias, 

titulada “A Debate”. Las circunstancias estaban perfilándose de este modo, 

cuando regresó Lorenza a las Ciudades de México. Había estado en la playa 

trabajando en la escritura de la otra novela corta. La Filóloga decidió 

organizar una cena con Los Hijos Rebeldes de la Malinche para darle la 

bienvenida y organizar el evento de la presentación del libro. 

 Uno a uno fueron llegado a la cita. El Historiador llegó junto con 

Lorenza. La Filóloga abrió la puerta de su departamento y se encontró con 

que Lorenza estaba embarazada. Tenía ya 8 meses de gestación y se veía 

espléndida. Ellos habían guardado el secreto de su relación amorosa, aunque 

Los Hijos Rebeldes de la Malinche algo sospechaban, ninguno se atrevió a 

darlo por sentado. En la atmósfera de trabajo, cada uno llevaba en silencio el 

transcurrir de sus vidas y cada vez que se juntaban la vida personal pasaba a 

segundo término. Solamente para la Filóloga el suceso no fue una sorpresa. 

La Filóloga abrió una botella de vino tinto de la Rioja para festejar el 

embarazo de Lorenza. Se escuchaban risas y susurros cuando llegó el 

Arqueólogo. Se incorporó al convivio, aunque se mantenía distante de la 

alegría compartida por los otros.  

 Semanas atrás, el Arqueólogo había tenido un fuerte disgusto con la 

Psicóloga. El romance entre ellos había sido tortuoso y la situación de verse 

involucrados en un mismo proyecto los había llevado a la apertura de 
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rencores y recelos. Estos sentimientos se habían petrificado en el corazón de 

los dos. La Psicóloga llegó algo tarde y más bien parecía que estaba con la 

firme determinación de terminar rápido con la reunión. Su presencia tensó 

mucho el ambiente. La Filóloga se había visto inmersa en una situación 

triangulada que, al final, había agotado las fuerzas de cuatro de los 

integrantes. Juan también se mostraba reticente y cansado. En la cocina del 

departamento de la Filóloga se instalaron Juan y la Psicóloga. Sin haberlo 

convenido establecieron una complicidad de víctimas de la situación 

amorosa. La Filóloga con su frialdad manejaba la situación con soltura, a 

pesar de que llevaba la música por dentro. Los llamó para que se acercarán 

al salón. Juan, como era su costumbre, preparó unos churros de marihuana 

para alivianar la tensión que se respiraba en el ambiente. Salvo Lorenza, los 

demás fumaron. 

 Al cabo de unos minutos, la atmósfera del salón perdió su tensión para 

convertirse en un escenario de besugos. La Filóloga sabía que el Arqueólogo 

y la Psicóloga habían discutido fuertemente, debido a la serie de reproches 

que ella le había hecho. Juan no sabía nada, pero sospechaba que entre la 

Filóloga y el Arqueólogo había habido algo. Él y la Psicóloga habían 

intercambiado conversaciones que le revelaban la situación. Secretos a 

voces, simulaciones y una distancia infranqueable era el lema de Los Hijos 

Rebeldes de la Malinche. Pero no se trataba de un lema que ellos hubiesen 

definido por convicción, sino de uno que se traslucía por la secuencia de las 

acciones que los había llevado hasta el final de la escritura de la novela. 

 El inicio del proyecto editorial para todos había significado una 

aventura, un desafío profesional, un romper con las ligaduras de su 
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especialidad y sin embargo, el camino recorrido había significado un viaje 

hacia el lugar más secreto dentro de sus corazones. La caja de Pandora se 

abrió para que descubrieran el mundo de sus traiciones, sus dolores, sus 

incoherencias, su falta de esperanza y su incredulidad en el mundo de los 

afectos. La Filóloga, a pesar de su extrema coraza, era incapaz de mirar a los 

ojos a la Psicóloga. El Arqueólogo con todo su cinismo se mantenía aislado 

de las dos. Juan ahogaba en el alcohol y las drogas la desesperanza por no 

haber logrado experimentar un amor recíproco con la Filóloga. No había 

logrado olvidarla. Su romance en la ciudad de La Regenta permanecía intacto 

y el recuerdo de la mujer que había conocido allá no se difuminaba ni con la 

aspiración constante de marihuana. Corazones heridos, enfrascados en el 

dolor y en la angustia de la imposibilidad. Prisioneros también de sus 

profesiones y de la búsqueda de reconocimiento, de gloria.  

 La distancia le había permitido a Lorenza ver más allá de sí misma y le 

había otorgado la certeza de preguntar que para cuándo se presentaba el 

libro. Nadie parecía querer tocar el tema. Ella: el punto de reunión, el sentido 

de su propia salvación, el espejo de sus propios temores y angustias era 

quien tomaba las riendas de Los Hijos Rebeldes de la Malinche para 

concretar el fin del proyecto. Fue Juan el primero que tomó la palabra y 

propuso que fuera a finales de marzo. Sugirió el 21. Había entre ellos ese 

sentimiento de contradicción. Alegría por haber llegado a la meta, a pesar de 

todas las implicaciones que les había supuesto a cada uno. Pero también 

tristeza por haber concluido la tarea con las heridas abiertas. Se sentaron 

todos alrededor de la mesa para repartir responsabilidades y entrar en 

acción.  
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el día glorioso 

crónica de un velorio posmoderno II 

 

 

Llegó el 21 de marzo. El día glorioso para Los Hijos Rebeldes de la Malinche. 

El día había sido soleado, a pesar de que imperaba aún una atmósfera de 

aire fresco. La cita a las 20 horas. El lugar: El Café de los Artistas en la 

Ciudad Centro. No todos llegaron a la cita. 

Una semana antes, la Filóloga recibió una llamada mientras se 

disponía a desayunar. Se trataba del Arqueólogo. Necesitaba verla para 

hablar con ella. La Filóloga contaba con poco tiempo. Se encontraron en la 

cafetería de la Universidad donde trabajaba ella. El Arqueólogo bebía su café 

cuando ella llegó. Se sentó a la mesa con la ilusión adolescente de quien 

espera un encuentro amoroso. Lo percibió nervioso e intranquilo. La noticia 

no era halagüeña. Lo supo al verle el rostro pálido y las manos temblorosas. 

La Filóloga intuyó que algo inesperado había sucedido. Tal vez él se 

marchaba antes de la presentación del libro. Lo había anunciado en la última 

reunión de Los Hijos Rebeldes de la Malinche. El Arqueólogo encendió un 

cigarrillo para decirle que la Psicóloga se había ido. Hacía un par de horas 

había recibido una carta suya. Molesto la abrió pensando que se trataba del 

mismo asunto de la traición y el pago por no haber podido corresponderle. Se 

sentó en la cocina y la leyó. La Psicóloga había decidido quitarse la vida. No 

le daba ninguna otra explicación, salvo el hecho de no haber podido ser la 

mujer de sus sueños. No la mujer de los sueños de él, sino de ella misma. 

Había perdido la fuerza y la voluntad. No había más esperanza en ella. El 
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Arqueólogo había podido corroborar los sucesos con el hermano de la 

Psicóloga. Llamó por teléfono al departamento y lo encontró ahí. Él fue quien 

le ratificó que se había quitado la vida. La habían encontrando muerta en la 

sala de su casa. Un vecino suyo se había dado cuenta de que algo pasaba 

ahí. La noche anterior al suicidio, la Psicóloga había llegado ebria al 

departamento y había intercambiado con él y su mujer un par de frases 

incoherentes. El vecino pensó que se debían a que venía un tanto bebida. Al 

día siguiente no la vieron salir. Por la tarde, su mujer había escuchado algo 

similar a un disparo. Fue hasta ese día en la mañana que decidieron tomar 

cartas en el asunto. Llamaron a la puerta y nadie respondió. Le hablaron por 

teléfono y nadie lo contestó. Decidieron llamar a su hermano. Una vez ahí, 

los tres abrieron la puerta del departamento y la encontraron muerta.  

 La Filóloga se quedó muda. El Arqueólogo se iba de las Ciudades de 

México ese mismo día. Había arreglado todo para salir por la noche rumbo a 

Londres. La Filóloga se quedó muda por segunda vez. El Arqueólogo se 

sentía culpable y no quería saber nada más del asunto. Estaba convencido 

de que todo había sido premeditado y que la Psicóloga había enviado la carta 

por correo calculando el tiempo para que llegara a su departamento. La 

Filóloga se quedó muda por tercera vez. No fue capaz de articular ninguna 

palabra. Se levantaron los dos de la mesa. Caminaron rumbo al metro y ahí 

se despidieron. Ese día la Filóloga no pudo trabajar. Caminó y caminó y 

caminó sin saber a dónde iba. Transcurrió el día y no fue capaz de emitir una 

sola palabra. Llegó a su departamento y rompió en llanto. La Filóloga se 

sentía tan culpable como el Arqueólogo. Él había decidido irse ese mismo día 

por la noche y ella le reprochaba en silencio su cobardía. En una semana se 
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presentaba la novela y no sabía a quién recurrir para dar esta noticia. Juan, 

Lorenza o el Historiador, ¿a quién llamar en un momento así?  
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21 de marzo 

 

 

La mesa de presentación estaba lista. Cuatro micrófonos sobre un mantel 

color negro. Cuatro botellas de agua y en frente el nombre de los 

presentadores del libro. Lorenza Castellanos, dos invitados y el mío. Juan 

había decidido invitar a un crítico literario que trabajaba como colaborador en 

diversos suplementos culturales y a otro escritor. El Historiador se había 

quedado en casa cuidando a su hija. La Filóloga y él concedían entrevistas a 

los medios para hablar del suceso de la muerte de la Psicóloga. ¿Un 

homenaje? o ¿la noticia perfecta para captar la atención de los medios?  
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PANDORA Y LA CAJA DE EPIMETEO 

SONATA PARA ENAMORADOS 

EL CASO DE LA MUJER DESCONOCIDA 

CRÓNICA DE UN VELORIO POSMODERNO 

MUJER NUEVA 

por Mayra Ibarra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

   
 

76

segunda parte 

o la otra novela corta 

 

con la llegada de la primavera 

lorenza castellanos 
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a mis amigos y cómplices de viaje  
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Cuando se sintió rodeada de soledad se reclinó sobre la arena,  

observando la espuma aparecer y desaparecer.  

Sólo dejó de mirarla para seguir con la vista a una gaviota.  

<<Se diría flecha disparada hacia un blanco,  

tan segura parece ⎯pensó⎯ y sin embargo,  

no sabe a dónde va. Está buscando el fulgor de algún pececillo  

entre las aguas para lanzarse sobre él.>> 

Y como todo en esos días la llevó a pensar:  

<<¿Será así mi vida, que parece tener un destino tan claro,  

y en realidad no sé a dónde voy?>> 

 

A pesar del amor, Alma Flor Ada (2003). 
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Por la ventana de la cabaña se observa la arena, el mar y el cielo. Un 

delicioso aire fresco entra y ondea las sábanas de la cama donde duerme 

Lorenza Castellanos. Se levanta con el ánimo desperezado, se dirige al 

espejo y se mira en él. Hace ya 2 meses que se encuentra en la playa y uno 

que se sabe embarazada. Desde que decidió partir de las Ciudades de 

México, ha estado pensando en los sucesos que se dejaron venir con la 

llegada del archivero de madera del siglo XIX a su ex departamento en la 

Ciudad Sur. Jamás se imaginó que un objeto pudiese significar para ella abrir 

la famosa caja de Pandora∗. Lleva varios días intentando iniciar la novela que 

le fue encomendada por Los Hijos Rebeldes de la Malinche. Aún no acierta. 

Cuenta con fragmentos de aquí y de allá. Pronto vendrá el Historiador a 

visitarla, y ella quisiera tener algo escrito para confrontarlo con él.  

Toma una ducha de agua fresca y se viste con una falda hindú de 

colores azul, naranja y blanco. La lleva amarrada a la cintura. Se pone la 

                                                 
∗ Epimeteo tenía en su casa una habitación donde guardaba algunos objetos que no 

había alcanzado a repartir por la tierra. Entre ellos, un baúl. Poco a poco, fue 

creciendo en Pandora una gran curiosidad por conocer el contenido de dicha caja; 

finalmente, un día quebró el sello y abrió la caja para mirar dentro. En ese mismo 

momento, escaparon de la caja una multitud de plagas para atormentar a los 

hombres, como la gota, el reumatismo y los cólicos para el cuerpo. La envidia, la ira 

y la venganza para el alma. Y estos males se repartieron por todas partes, (N. del 

E.). 
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parte de arriba de un bikini color azul intenso. Como todas las mañanas, 

antes de desayunar, sale a pasear por la playa. Camina despreocupada, 

sintiendo el sol quemar su piel. Se regodea en la orilla del mar y moja sus 

pies mientras camina un poco más. Por su mente viajan miles de 

pensamientos y recuerda que lleva dentro de ella un pequeño ser que 

comienza a alimentarse de su sangre. Su madre la abandonó cuando era una 

recién nacida. “¿Cómo pudo hacerlo, sin ni siquiera desear conocerme?”, 

pregunta que lleva clavada en el corazón desde que decidió instalarse en la 

playa.  

La herida del abandono le provoca un profundo estremecimiento. Ella 

nunca abandonaría a la criatura que lleva dentro, se dice a sí misma mientras 

levanta el rostro para que la brisa del mar la inunde con su delicado olor a 

sal. Se recuesta sobre la playa y de pronto, encierra con fuerza un puñado de 

arena en cada mano. De sus ojos brotan lágrimas de incomprensión. ¡Maldita 

madre que me parió!♥, le grita al silencio de la playa, acompañado del 

incesante ir y venir de las olas. La furia del mar revienta en el acantilado y 

Lorenza Castellanos llora, mientras con sus manos arenosas se acaricia el 

vientre aún sin hinchar.  

 

 

En el otoño de 1963, el Hospital de las monjas de Santa Clara es testigo del 

nacimiento de una niña. Corren de un lado a otro las Religiosas Uno y Dos. 

                                                 
♥ La culpa parece ser el sentimiento que han heredado las mujeres. En la cultura 

occidental, no hay rastro de que se le achaque a los varones la culpa por el 

abandono de los hijos.  
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Una Mujer Desconocida está a punto de parir. La primeriza, presenta 

complicaciones no muy graves. Le comenta, la Religiosa Uno a la Dos, que 

Sor Esperanza fue quien la recibió hace unos días. Es una extranjera. Se 

dicen entre ellas que, por su modo de hablar, parece latinoamericana. 

Intentan llamar a Sor Esperanza, pero no la encuentran. La Religiosa Tres les 

dice que ha salido fuera del hospital. Son ellas quienes tendrán que recibir a 

la criatura. No saben cómo hacerlo. La mujer no dilata lo suficiente para que 

el parto sea natural. Son tan primerizas como la Mujer Desconocida. No les 

queda de otra opción más que encomendarse a todos los santos para que en 

los siguientes minutos la mujer, por obra y gracia del Espíritu Santo, dilate los 

centímetros que faltan. Las Religiosas Uno, Dos y Tres se miran una a la otra 

y se enredan en una serie de plegarias para que la criatura nazca con bien.  

 En la cama del hospital está tendida la Mujer Desconocida envuelta en 

lágrimas y gemidos. Un sudor frío le recorre todo el cuerpo y se siente 

desfallecer. El único pensamiento que le cruza la mente es que la criatura 

logre nacer sin ningún contratiempo. Nacerá, nacerá, le susurran las monjas 

al oído para tratar de tranquilizarse todas juntas. Viene en camino, sólo es 

cuestión de tiempo, comenta la Religiosa Dos. Comienzan a prepararla para 

el parto. Abren sus piernas, y la Religiosa Uno se coloca de modo para recibir 

a la criatura. Un poco más de esfuerzo, un poco más de sudor frío, unos 

cuantos pujidos y la criatura está afuera. Es una niña. Se acurruca en los 

brazos de su madre por última vez. 
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En las costas de Tabasco un grupo de 20 esclavas son preparadas para ser 

entregadas como obsequio a los recién llegados. Entre ellas rumoran, 

mientras se alisan el cabello, se adornan con joyas y se visten con trajes 

coloridos que realzan su belleza. Pieles morenas con aroma de flores 

silvestres se disponen en filas y cargan en sus manos algunos obsequios con 

que ofrendarse a los Hombres Barbudos. El aire se encuentra inundado de 

copal y se acercan los Hombres Lampiños al grupo de los Barbudos. Gestos, 

señas y un traductor que ayuda a recibir al grupo de las 20 esclavas. Flores y 

música acompañan la ceremonia ritual con la que se halaga a los Hombres 

Barbudos. Un fraile se acerca al grupo y aprovecha el momento para iniciar 

otra ceremonia. Los Hombres Barbudos desean a estas mujeres como 

concubinas y compañeras, pero las necesitan con nombres castellanos: Doña 

Juana, Doña Marina9, Doña Catalina y alguna otra, Doña Leonor. Cae el 

agua sobre sus cabezas en un gesto que imita a Juan El Bautista. La herejía, 

mediante la caída del agua bendita, debe ser transformada al sendero de la 

Fe. El alma de los que están desviados del camino de la verdad se purifica. 

Ahí están ellas, asombradas algunas, otras asustadas y curiosas las menos 

recibiendo el agua que las ha de convertir en las cómplices de los Hombres 

Barbudos. Un obsequio como símbolo de paz, siglos más tarde una traición.  

                                                 
9 Por la historiografía de Indias se sabe que Malinalli, Tenepal o Doña Marina fue 

regalada por su madre a los Señores de Tabasco. Las razones por las que su madre 

la abandonó se deben a que su padre había muerto y su madre deseaba dejar atrás 

su pasado para dar entrada a la vida nueva con otro Señor de Painalla. Bernal Díaz 

del Castillo, Antonio de Solís y Francisco Xavier Clavijero se detienen en este 

suceso para dar los antecedentes de la Malinche. 



 

   
 

83

En las primeras negociaciones con los Hombres Lampiños en las 

costas de Veracruz, una de ellas vio su oportunidad para sobresalir del grupo 

de las 20 esclavas. De algo habría de valerle haber crecido entre los 

hablantes de lengua náhuatl, y con los tabasqueños haber conocido el maya. 

Sin saber cómo sintió la seguridad de expresarse en náhuatl y con ello 

ayudar a la causa de los Hombres Barbudos, sobresalió del resto de esclavas 

y, de inmediato, se colocó en un lugar de privilegio. Su condición de Esclava 

Noble fue el azar que la convirtió en la aliada número uno del Capitán Mayor 

de los Barbudos. Se dio a conocer entre el grupo como La Lengua.   

 

 

Se levanta, se limpia los ojos con la falda hindú y se acerca al mar. Moja sus 

pies en la orilla y decide nadar un rato. Deja sus chanclas y su falda sobre la 

arena húmeda y se introduce paulatinamente en la inmensidad del océano. 

Disfruta del agua fría y juega con las olas. Lorenza Castellanos hace meses 

que dejó de ser la mujer frágil e indefensa que se protegía al cobijo de Pablo. 

Su deambular por el departamento de la Ciudad Sur, sus horas eternas de 

trabajo en el cuarto de servicio restaurando los diversos objetos que caían en 

sus manos hasta que llegó el archivero de madera; y con él, la historia de 

Paula y Emilia. Lo recuerda todo como entre sueños. Pasó varias horas 

metida en el agua, entre juegos, risa y llanto. Necesitaba su soledad para 

reconciliarse con la madre que la abandonó. Con la historia que la había 
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llevado a la playa, a la escritura y a la condición femenina de estar 

embarazada∗.  

Desde que era pequeña había deseado ser madre. En el orfanato 

español siempre había sido la mayorcita, a la que le atribuían 

responsabilidades sobre las niñas más pequeñas. Le gustaba cumplir su 

papel de protectora y cuidar de las niñas que se quedaban a su cargo. 

Procuraba brindarles la seguridad que ella no sentía, pero que al asumirla 

parecía que la tenía cerca de su corazón. Era la manera cómo se hacía cargo 

de sí misma y de la sensación de angustia que acumulaba con el paso de los 

años. Aprendió a saberse sola en el mundo. Salió del agua con la certeza de 

que tenía hambre y que deseaba desayunar unos huevos estrellados con 

rebanadas de tocino fritas, acompañados por un jugo natural de mandarina y 

un café negro. El desayuno perfecto después de haber caminado por la 

playa, nadado un rato y desahogado las emociones que la habían aislado de 

sí misma.  

 

 

                                                 
∗ Según el Instituto de las Mujeres de las Ciudades de México, el promedio anual de 

abortos asciende a los 850 mil. Explica Elizabeth Rivas Silva que el verdadero costo 

de su clandestinidad radica en las más de 1, 000 mujeres que mueren anualmente 

por los abortos mal practicados, por falta de procedimientos y cuidados adecuados 

que traen como resultados lamentables secuelas en su salud lo que hace del aborto 

un problema de salud pública y de justicia social, cfr. 

http://www.inmujer.df.gob.mxtem_interesjusticiadesaborto.html, (N. del E.). 
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Sor Esperanza llegó al hospital por la noche. Hacía un frío húmedo que se 

colaba por la piel hasta calar los huesos. La lluvia era suave, pero incesante. 

Se cambió de ropa y decidió prepararse un chocolate bien caliente antes de ir 

a visitar a la Mujer Desconocida. A pesar de que tenía poco tiempo de haber 

llegado a la ciudad de Jovellanos, Sor Esperanza le había tomado cariño. La 

había percibido tan asustada por la decisión que había tomado que le había 

despertado los instintos más maternales. La Mujer Desconocida había 

decidido abandonar a su familia para poder dar a luz a la criatura que se 

gestaba en su vientre. Por azares del destino, la Mujer Desconocida había 

dado con Sor Esperanza. Unos parientes suyos, instalados en la ciudad de 

La Regenta, le habían proporcionado los datos de las monjas y le habían 

dicho que con ellas podía sentirse tranquila de dejar a la criatura que estaba 

a punto de parir. Meses después estaba ahí, tocando la puerta del hospital y 

solicitando una entrevista con la madre superiora. Sor Esperanza era la 

encargada del buen funcionamiento del hospital. Así la conoció y decidió 

darle albergue.  

 

 

Aquella Esclava Noble, convertida en La Lengua, había nacido por ahí de 

1500 0 1502. Nacimientos sin destino, que en la encrucijada de la historia, se 

vuelcan en memoria para sus herederos. Lugares que son personas 

convocan a los intelectuales para que con su imaginación llenen los huecos 

donde cualquier asociación tiene cabida. La novelesca historia de su infancia, 

aderezada por algunos cronistas de Indias, se convirtió en una digna novela 

de caballería. La alusión a una historia de amor con el Capitán Mayor de los 
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Barbudos en una violación. Las interpretaciones que la culpan de traición a 

los suyos, de venta de la patria en La Chingada. Y los relatos que la señalan 

como la madre fundadora del México Mestizo en La Llorona10.  

En la mente de aquella Esclava Noble, ¿existiría  siquiera el sueño de 

verse compendiada en un símbolo? Seguramente, no. Ni siquiera creo que 

haya pasado por su conciencia el hecho mismo de saberse protagonista de la 

historia de la conquista de la Gran Ciudad de los Lagos o tal vez, ¿sí? Si 

fuese posible esta mínima suposición, ¿sería viable vaciar el jarro y reintegrar 

la palabra para volver a inventar su significado? ¿Tendrá algún sentido 

hacerlo? ¿Valdría de algo significar un suceso histórico con otras palabras, 

con otras creencias? La tarea no parecía fácil para Lorenza Castellanos sin 

embargo, estaba dispuesta a ello. La maternidad era el punto de encuentro y 

sobre ésta había que tejer otro imaginario, por lo menos así lo creía nuestra 

protagonista. Necesitaba expresar en el lenguaje toda la experiencia de su 

mundo en la playa. La propuesta que iba a trabajar para la encomienda que 

le habían hecho Los Hijos Rebeldes de la Malinche consistiría en fragmentos 

de historias entrelazadas, en una intersección.  

   

                                                 
10 En sus orígenes la Llorona era la diosa Cihuacóatl. El sexto presagio funesto que, 

según M. León Portilla, le confirmó a Motecuhzoma la muerte del quinto sol fue que 

se aparecía esta diosa por las noches y recorría las calles por la antigua Ciudad de 

los Lagos llorando y dando alaridos por la muerte de sus hijos. En la actualidad, la 

Malinche también es la Llorona, quien se ha convertido en el fantasma clásico de las 

Ciudades de México. Cuentan que en sus esporádicas apariciones grita: ¡Ay, mis 

hijos! 
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Lorenza llegó a la cabaña que había rentado con un hambre voraz, pero que 

desapareció en el mismo instante que se disponía a preparar el desayuno. 

Otra vez las náuseas que le impedía probar bocado. No tuvo más remedio 

que asistir al baño. Las náuseas no la dejaban en paz ni un segundo. No sólo 

eran las ganas de devolver el estómago, sino también la necesidad de 

hacerlo. Se encerró en el baño unos minutos hasta que el malestar pasó. 

Prefirió entonces prepararse un té de vainilla con gingseng y olvidarse de los 

huevos estrellados con rebanadas de tocino fritas. Se recostó en la cama y 

sacó del cajón del buró rústico los Cuentos Completos de Truman Capote. No 

era la primera vez que se sumergía en la lectura del cuento Una casa de 

flores∗, desde hacia tiempo lo venía haciendo. El Historiador la había puesto 

en contacto con el editor de uno de los suplementos culturales más 

importantes de las Ciudades de México para que colaborara en él. Al tiempo 

que estaba con la escritura de la otra novela corta, escribía reseñas críticas 

para el suplemento. Aunque la situación económica de Lorenza Castellanos 

era desahogada, debido a la herencia que había recibido de la Anciana del 

Archivero, no le caían mal unos pesitos extras que le ayudarán sobre todo, a 

reconstruir su cotidianidad. Los días se le iban en pasear por la playa, leer, 

escribir y cuidar de sí misma; y de pronto, recibir la visita del Historiador, 

quien la mantenía al tanto de lo que sucedía en las Ciudades de México.  

                                                 
∗ En 1951 se da a conocer el cuento Una casa de flores de Truman Capote. Años 

más tarde, el mismo Capote adapta el cuento para el estreno de una obra musical. 

El tema del cuento evidencia la ambigüedad del amor heterosexual, el vaivén entre 

el sufrimiento y el placer, así como el yugo al que se somete la mujer por el capricho 

de experimentar la condición de estar enamorada, (N. del E.).  
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La Mujer Desconocida había llegado a la ciudad de Jovellanos huyendo de su 

realidad en las Ciudades de México. Algo tan natural como un embarazo se 

había convertido en el mayor conflicto de su vida. La pasión y el deseo le 

habían nublado la visión, no le permitieron vislumbrar las consecuencias del 

hecho. Se encontraba sola sin saber qué rumbo tomar. Había dejado a la 

recién nacida en manos de las monjas del Hospital y ella necesitaba 

reconstruir su vida dejando atrás el suceso. Por su mente pasó el 

pensamiento de regresar a las Ciudades de México. Había abandonado a la 

criatura y podía enfrentar el enojo de sus padres por haberse ido de viaje sin 

su autorización. Tal vez hasta podría recuperar al Hombre Prometido y 

casarse con él. Sin embargo, no lo hizo así. Tomar esta decisión le implicaba 

sentirse una verdadera y absoluta cínica. Una franca desvergonzada. Una 

fresca.  Vivió varios días debatiéndose con estas dudas, hasta que optó por 

asumir el conflicto y liberarlo.   

Decidió buscar un trabajo que le permitiera reorganizarse, mientras 

tanto vivió en un cuarto de hotel. Al poco tiempo, se trasladó a la ciudad de 

La Regenta pensando que con este movimiento dejaría en el pasado el parto 

y a las monjas del Hospital. Su decisión había sido la mejor. No tenía otra 

opción más que hacer a un lado aquel producto que le había transformado la 

vida en una pesadilla. Pasaron los meses y poco a poco empezó a 

reconstruir su día a día. Sin embargo, se dio cuenta que con el paso del 

tiempo se acrecentaba una espesa nube negra que se alojaba en su corazón. 

No resultaba fácil olvidar. No resultaba fácil no sentirse culpable. Se había 

traicionado a sí misma y la pequeña había de pagar las consecuencias. 
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 Una tarde gris de invierno había sido el escenario que había dado pie 

al encuentro con el Padre de la Niña. Lo había conocido en la casa de una 

Buena Amiga♥. Su mirada la había eclipsado. En aquella ocasión, no 

intercambiaron más que el saludo. Sin embargo, sus ojos se quedaron 

impresos en la memoria de la Mujer Desconocida. Soñaba con el día que lo 

volvería a ver. Se experimentó trastornada porque estaba comprometida y no 

sabía qué hacer con la mirada del Padre de la Niña clavada de aquel modo. 

Pasaron los meses y volvió a encontrarse con él, pero en esta ocasión el 

acercamiento fue más intenso y profundo. Por lo menos, a la Mujer 

Desconocida le pareció así. La había mirado con insistencia y habían 

intercambiado una conversación llena de recovecos en pro de la seducción. 

No sabían mucho el uno del otro, pero la Mujer Desconocida sintió que aquel 

suceso de palabras era el inicio de algo que no estaba dispuesta a detener. Y 

no lo detuvo. 

 

 

La llegada de Oliverio al Palacio de Bellas Artes suscita el encuentro con Don 

Diego. Entablan un diálogo en el que se discurre a cerca del arte y sus 

fundamentos artísticos y estéticos. Ambos se detienen en un cuadro anónimo 

del siglo XVIII. En él, se encuentra retratada una preciosa mujer morena, con 

                                                 
♥ En las cartas, Paula menciona a la Cigüeña de Pico Largo. Emilia identifica a una 

buena amiga de Paula con este nombre. No duda de la persona que está encubierta 

con esta máscara.  
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matiz de piloncillo, cejas inolvidables y vestida de encaje blanco∗. En el 

pensamiento de Oliverio se dibuja la imagen de la mujer colonial, de todas 

aquellas herederas de la mezcla de sangre de la Esclava Noble y el Capitán 

Mayor de Los Barbudos. Le propone a Don Diego que suban a la sala de arte 

contemporáneo. Don Diego, no sin cierto malestar, se decide a subir. Sin 

embargo, la expresión de don Diego ante un cuadro de Tamayo, pintado en 

1958, es de total desacreditación. Le sugiere a Oliverio que compare la 

imagen de la mujer del siglo XVIII con la imagen de la mujer moderna 

descuartizada por los colores. Para Don Diego, la mujer del cuadro del siglo 

XVIII puede encontrarse en cualquier parte de las Ciudades de México. Los 

vestigios de la Nueva España están en todas partes, exclama Oliverio. Presta 

atención a la oreja de la mujer descuartizada para relacionarla con Nuño de 

Guzmán y comentarle a Don Diego que Nuño de Guzmán y sus émulos 

cortaron tantas orejas a los indios, como para asemejarlos a sus ídolos, para 

ofrecer equitativamente las heridas. ¿Quién impide recoger algunas o cortar 

otras, y pegarlas en un cuadro?11 La boca del cuadro se ríe. Sale la boca 

risueña para dialogar con Oliverio sobre las máscaras mexicanas.  

                                                 
∗ Lorenza Castellanos cita esta frase del cuento de Carlos Fuentes “Por Boca de los 

Dioses”, el cual forma parte del libro Los días enmascarados (Obras completas, 

prol., PAZ, O., t. 2, México, Aguilar, 1985.). La recreación del cuento, en ocasiones, 

implica un trabajo de invención; y en otras, sólo de transcripción y adecuación al hilo 

conductor de la novela, (N. del E.). 

11 Una de las características de las matanzas que apuntaron la crueldad de Los 

Hombres Barbudos, y que dieron pie a la construcción de la famosa leyenda negra, 

fue el ímpetu sangriento con el que emprendieron la destrucción de la Ciudad de 



 

   
 

91

Cuantas horas pasó Lorenza atrapada entre los libros, las emociones y las 

palabras que no emergían. La propia soledad la vigilaba de día y de noche. 

La acompañaba a comer, a dormir y a pasear por la playa. El encuentro con 

ella misma y las heridas que le habían dado cuerpo se evidenciaba en cada 

anochecer y en cada amanecer. Era ella y sólo ella la protagonista de su 

vida. En todos los planos se descubría siendo la actriz principal, la actriz de 

reparto, la directora de escena y la dramaturga. Un monólogo interior 

constante le impedía guardar el silencio que ella tanto anhelaba. Las náuseas 

y el crecimiento de los senos le recordaban que ya no era ella sólo para ella, 

si no que había alguien más habitando su cuerpo.  

 Una mañana soleada y húmeda la motivó para iniciar el proceso de 

escritura. Se había soñado sentada en el escritorio, acomodando papeles e 

iniciado varias notas. Al despertar sintió que era el momento para revisar todo 

aquello que había venido escribiendo en un diario. Al instalarse en la cabaña, 

había tomado por costumbre escribir su vida emocional. La llegada del 

archivero de madera y la correspondencia entre Paula y Emilia le habían 

significado un encuentro profundo con ella misma y con lo que había sido su 

vida hasta antes de este suceso. En el diario había estado registrando los 

recuerdos que conservaba de su infancia, adolescencia y primera juventud. 

El diario implicaba para Lorenza algo así como una purga emocional. Como 

si estuviera vaciándose para recibir un ciclo nuevo. Su vida hasta antes de la 

                                                                                                                                            
Quetzalcóatl y de la Gran Ciudad de los Lagos. La primera al mando del Capitán 

Mayor de los Barbudos y la otra, comandada por el segundo capitán de abordo, 

justo la noche que el Capitán Mayor sale a pelear con el otro bando de Los Hombres 

Barbudos provenientes de la isla de Cuba. 
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playa había estado guiada por los condicionamientos propiciados por la 

certeza de saberse una niña abandonada. Su cotidianidad con Pablo había 

sido la cúspide de esa forma suya de encarar la existencia. Por el miedo a 

vivir otro abandono había sido capaz de tolerar muchos maltratos 

psicológicos, creyendo que así estaría bien con ella misma.  

 Esa mañana fue a dar su paseo cotidiano por la playa. La diferencia 

entre esa mañana y el resto consistía en que iba acompañada por su diario. 

Deseaba internarse en el ritmo acompasado de las olas para leer algunos de 

los pasajes que había escrito pensando y sintiendo a sus padres. Caminó por 

la playa hasta que encontró un lugar idóneo para leer. Decidió sentarse a 

beber un jugo de naranja en una de las palapitas que bordeaban la playa. Se 

instaló en la palapa de la Señora Guapa, como había escuchado que los 

aldeanos nombraban a la joven castaño claro, y se dejó llevar por su marea 

de recuerdos.  

 

 

El chispazo inicial de dos miradas que se tocan fue desarrollándose sin que 

la Mujer Desconocida rompiera su compromiso. Se veía a escondidas con el 

Padre de la Niña y vivía a la sombra el amor que le despertaba estar con él. 

El zumbido de sentimientos encontrados se anidaba en su alma sin que 

supiera cómo salir de ahí. Estaba inmersa en un peligroso y fascinante 

triángulo que la inundaba de sensaciones desconocidas hasta entonces por 

ella. La distancia entre ella y el Hombre Prometido crecía desmesuradamente 

sin que los preparativos para la boda pudieran dar marcha atrás. La culpa era 

una dosis diaria y los remordimientos sólo podían ser acallados con una 
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nueva entrega. Furtivamente disfrutaba, y en el silencio de su recámara 

lloraba los encuentros que la sumergían en una profusa ensoñación♥.   

Una tarde entintada de azules intensos, matizada en tonos rosa y 

naranja, la Mujer Desconocida salió al encuentro del Padre de la Niña. Como 

era su costumbre, se citaron en el parque aledaño a la casa de ella. Dieron 

un paseo y se entregaron al susurro de las palabras. Al cabo de unas horas, 

se encaminaron rumbo al motel que, desde hacia varios meses, daba cobijo a 

los eternos minutos de sensualidad, erotismo y sexo. Con la prisa de los 

remordimientos y las ansias de la culpa se desvistieron para saciar con 

caricias, abrazos y besos la agonía del amor oculto, la angustia de la traición 

                                                 
♥  En el discurso de las argumentaciones de la correspondencia, el tema de los 

triángulos amorosos es la raíz de la que nacen los conflictos existenciales de Paula. 

En la primera novela corta, escrita por Eusebio Rivera, la alusión al siglo XIX remite 

indudablemente a la condición femenina de personajes de la talla de Madame 

Bovary, (Flaubert, G.: 1856 en adelante), La Regenta, (Alas Clarín, L.: 1885), Santa 

(Gamboa, F.: 1903), entre otra decena de personajes femeninos con estas 

características. El dibujo psicológico de la clásica Femme Fatale de la clase 

burguesa francesa y de la reprimida mujer católica española, se introduce en la 

sociedad mexicana evidenciando las lacras y depravadas actuaciones de la 

administración pública; en contraste con el comportamiento recatado y virtuoso de 

las clases sociales pudientes. El inicio de los triángulos amorosos encabezados por 

un personaje femenino. El rescate de la identidad cultural femenina proveniente de 

la tradición babilónica. El mito de Lilith y su expulsión del paraíso. La primera mujer 

creada por dios aparece retratada en la obra plástica de diversos artistas 

decimonónicos con la forma de una mujer serpiente en donde la actitud de una 

devoradora de hombres se convierte en el rechazo y la negación de la maternidad.  
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y el silencio mortuorio de lo no dicho. La satisfacción de un orgasmo 

matizado por el sufrimiento de las mentiras y el dolor del engaño. Y de fondo 

un telón ungido por la tristeza. Profusa ensoñación en donde es más fuerte el 

deseo que la verdad oculta. Un vaciado profundo permitió el recorrido interior 

acertado para que en ella se anidara una semilla. 

 

 

La belleza mestiza de la Nueva España es posible gracias a que fue 

descuartizada la Gran Ciudad de los Lagos y fecundada la Esclava Noble; en 

las Ciudades de México se aprecian los trozos y fragmentos de la cultura de 

los Hombres Lampiños y las 20 esclavas, colocados de forma desigual en los 

museos, junto con los restos arqueológicos son un retrato cubista. Las 

esculturas y los demás vestigios han servido de testigos mudos y cómplices 

cínicos y evidentes de la lealtad de los tlaxcaltecas, cholultecas y decenas de 

señoríos aledaños al Imperio de la Real Academia de la Lengua Española. La 

Esclava Noble, La Lengua, La Boca con la que dialoga Oliverio se encuentra 

en el pórtico del Palacio de Bellas Artes como una mujer andrajosa, 

manchada de tiña, pero exacta a la mestiza de cejas inolvidables, al anónimo 

del siglo XVIII12, salvo que ahora pide limosna.  

                                                 
12 La cita textual que introduce Lorenza Castellanos en su recreación del cuento “Por 

boca de los dioses” saca a relucir el contraste entre la época colonial (finales de la 

administración pública de la Corona Española) y la condición de la mujer indígena 

durante la década de los años 50. La bella mujer mestiza, heredera digna del linaje 

de la Esclava Noble, transformada en una limosnera. Resulta interesante la figura 

retórica de Carlos Fuentes para evidenciar o revelar la herencia colonial de la 
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Sentados a la mesa están Lorenza Castellanos y el Historiador degustando 

un pescado zarandeado, acompañado de una fresca ensalada de jitomate. 

Conversan animadamente sobre los últimos acontecimientos que cada uno 

ha vivido desde que se vieron por última vez. Risas, silencios íntimos y 

palabras que representan su vida son la música que los acompaña mientras 

cenan. Él llegó hoy a la playa, después de un atropellado viaje. Ella lo 

esperaba, mientras leía recostada en la cama. Los últimos días se ha sentido 

un poco agotada y con sueño. Por la ventana de la cabaña se percibe la 

noche fresca y se observa estrellada. Deciden salir a caminar un rato por la 

playa. Lorenza Castellanos se arropa con un chal color guinda y se dispone a 

salir. Él la espera afuera.  

Mientras caminan por la playa, se escucha el vivo oleaje del mar. Las 

luces de las palapas, de los hoteles rústicos y de algunas cabañas iluminan 

su trayecto. Se viven contentos por estar juntos. Ella ha estado sola, aunque 

se ha vuelto cercana a la Señora Guapa. De vez en vez, se juntan por la 

tarde a charlar y aprovechan para contarse sus cuitas. Deciden sentarse un 

rato sobre la arena para admirar el paisaje nocturno de la playa. Ella se 

levanta para ir a remojar sus pies en la orilla del mar. Él se queda sentado, 

mientras la observa como parte del paisaje. Se da cuenta que la quiere y que 

dentro de unos meses será padre. Reflexivo enciende un cigarrillo, absorbe el 

tabaco y expulsa una bocanada. Ella camina por la orilla, acariciando sus 

brazos con las manos y lo mira a lo lejos. Desea contarle todo lo que ha 

                                                                                                                                            
estructura social jerárquica. No sólo desde el punto de vista económico, sino estético 

y étnico. 
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vivido con ella misma en esos días, sabe que entablarán el diálogo propicio. 

Por primera vez no siente miedo al abandono.  

De regreso a la cabaña, deciden pasar por la palapa de la Señora 

Guapa a tomar algo refrescante. Ella se sienta con ellos y dialogan un rato 

sobre los últimos acontecimientos de la vida en la aldea. No sucede mucho, 

pero en época de vacaciones la afluencia de turismo revitaliza la zona. En 

esta temporada, la mayor parte de los visitantes son turistas nacionales, 

aunque nunca falta el extranjero despistado. Se trata de unas cuantas 

semanas en donde las ventas compensan el resto del año. Pocos se instalan 

como Lorenza. Aunque sea una estancia temporal, vivirá ahí hasta que 

cumpla siete meses de embarazo. El límite del plazo establecido por el 

cuerpo ginecológico para que una mujer preñada se aventure a viajar. Ellos, 

junto con el ginecólogo, lo decidieron así. Lorenza Castellanos se siente 

dichosa, se ríe y disfruta de la compañía que le brindan. El Historiador busca 

los ojos de Lorenza. Se miran con una sonrisa en los labios y con la 

complicidad característica de quien quiere un retozo de intimidad sexual. 

 

 

La angustia se ha apoderado de la Mujer Desconocida. Tiene ya dos meses 

de retraso y no había querido prestar atención al suceso. Durante las 

comidas familiares está ausente y no tolera la intimidad con el Hombre 

Prometido. Necesita confirmar sus sospechas de que está embarazada. De 

sólo pensarlo se le hace un hueco en el estómago. El Padre de la Niña ha 

reaccionado de la manera más egoísta, a pesar de que la Mujer Desconocida 

todavía no lo sabe de cierto. Resulta absurdo creer que no es así, pero ella 



 

   
 

97

intenta evadirse. Los días transcurren entre el horror de la certeza y la agonía 

por no saber cómo encararlo. Llora por la noches, cobijada entre las sábanas 

y despierta con las ojeras de quien ha vivido una noche de insomnio. Se 

reprocha a sí misma la inconsciencia de haberse entregado tan 

despreocupada e inocente a los instintos desmesurados de aquella pasión 

salvaje. Culpa y más culpa es la que siente y se apodera de sus entrañas. Un 

incidente así resulta mortuorio para una niña de casa y buenos modales. 

Cómo decirlo, a quién decirlo, qué hacer son las preguntas que la atormentan 

mientras está despierta. Tiene que encontrar una salida antes de que sea 

imposible ocultarlo. El Padre de la Niña desapareció y ella decide que la 

mejor solución es irse, huir, correr...   

 

 

En los albores del estallido revolucionario, a la familia de Ovando le viene el 

exilio por fidelidad a Don Porfirio Díaz. A Doña Catalina le parece que no 

acompañarlo hasta París es una falta de altivez, pero Joaquín opinaba que 

toda aquella lealtad al dictador era excesiva. Don Francisco opta por la virtud 

mediana y decide instalar a su familia en la ciudad de Nueva York. ¿Qué 

había sucedido con los traidores de antaño? ¿A dónde tenían que dirigirse 

los Hombres Lampiños y las 20 esclavas? ¿Cuál era la fidelidad que debían 

demostrar al dictador? Por lo menos, Don Francisco podía enumerar en su 

cabeza listas con los nombres que atestiguaban el nivel de la nación 

mexicana, mientras los Hombres Lampiños y las 20 esclavas vivían 

refugiados en el campo o formaban parte de las filas guerrilleras de alguno de 

los varios caudillos. Don Francisco saboreaba en el paladar el primer tuteo 
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mexicano con el mundo. Y la Esclava Noble ¿quién era?, ¿dónde estaba? ¿a 

caso entre los otros oprimidos? Don Francisco en Nueva York se enteraba de 

los sucesos que azotaban a las Ciudades de México. Una sola gota de 

sangre no vio la tierra de aquellos que por fidelidad se refugiaron en otros 

continentes. Don Francisco muere. Doña Catalina y Joaquín por incapacidad 

pierden los negocios y se trasladan a Francia donde tenía alguna propiedad.  

Es una delicia hablar francés, desterrado el castellano de la finca 

francesa aparece la Esclava Noble, La Lengua, La Boca y todo se tiñe del 

color de la Malinche. En los salones se pueden ofrecer tés, dar órdenes a los 

mozos, volver a ser gente decente. Nuestra patria espiritual está aquí, en 

Europa. No me cansaré de repetirlo*, comenta Doña Catalina mientras 

entabla un diálogo secreto con el fantasma de la Esclava Noble, La Lengua, 

La Boca. La gente fina y el parloteo de Doña Catalina no tienen desperdicio 

cuando se refieren a la revolución mexicana como una guerra entre 

huarachudos despeinados en medio de un folclor de bandidos sombrerudos. 

Mientras en el País de las Ciudades de México la tierra es regada con 

sangre, Doña Catalina todas las noches se lleva a su nieto Benjamín para su 

habitación. Le gusta charlar con él y educarlo en la estirpe europea que lo 

legitimaba como un ser superior. En una de estas conversaciones Doña 

Catalina sustituye la legitimidad española por la admiración a la cultura 

                                                 
* Lorenza Castellanos con esta cita se adentra, utilizando el mismo recurso que 

antes, en La región más Transparente de Carlos Fuentes. Retoma la perspectiva de 

los exiliados de la lucha revolucionaria por decisión propia. La conveniencia de las 

clases pudientes responde a la fidelidad, pero también a la traición a los grupos 

sociales más desprotegidos y humildes, (N. del E.).   
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francesa. Sentados sobre la cama, Doña Catalina le muestra fotografías a 

Benjamín. Le platica sobre el encomendero de la Nueva Galicia cuando le 

enseñó un cuadro donde aparecía retratado Don Álvaro, quien había sido 

capitán general del Corregimiento Barbudo. Don Álvaro se había arraigado en 

la Nueva España hacia 1620 y su bisabuelo había sido perfecto del 

Emperador. Otra fotografía sobre la casa de Hamburgo donde había crecido 

el padre de Benjamín. Mira, tu tío cuando fue enviado a la jura de Alfonso 

XIII. Y ésta, ¿te gusta? Es la «Pro Ecclesia Pontifice», nos la entregó su 

Santidad13. Otra vez las aguas bautismales de San Juan y la transformación 

de la herejía.  

 

 

El Historiador se despertó muy temprano. El día se anunciaba luminoso y, 

desde la ventana, se percibía la serenidad del mar. Se levantó de la cama, 

besando suavemente a Lorenza Castellanos. Fue a la cocina, preparó un 

poco de café y salió al pórtico a disfrutar de la mañana. Había traído consigo 

algunos libros que necesitaba revisar y buscar entre sus papeles la carta de 

la Filóloga dirigida a Lorenza. Estaba trabajando en una conferencia para la 

Universidad de la Ciudad Centro y compartía la complicidad con la Filóloga 

de guardar el secreto de la correspondencia entre ellas. Desde que Lorenza 

                                                 
13 La legitimidad otorgada por el Papa, la herencia católica de la colonia pudo 

mezclarse sin ningún problema con el estatuto religioso de los Tlatoani. Resulta 

fascinante observar, desde un enfoque moral, la transposición de la ley en otra 

figura jerárquica. Del Tlatoani al Papa, pero dentro del imaginario colectivo de las 

clases pudientes y de tradición aristocrática. La legitimidad de la raza “blanca”. 



 

   
 

100

se había instalada en la playa se escribía con la Filóloga. El Historiador había 

aceptado en silencio ser el mensajero.  

Aprovecho que Lorenza tenía la intención de quedarse en la cama un 

rato más para leer y elaborar algunas notas. La investigación que lo tenía 

atrapado consistía en reconstruir el uso de los espacios públicos durante la 

época de la colonia. Estaba rastreando un caso muy interesante del siglo 

XVIII, acaecido en la plaza de las Vizcaínas. Un caso muy sonado en la 

época, pero muy poco estudiado en la actualidad. Al parecer a finales del 

siglo XVIII la situación de la Nueva España era desastrosa. Las clases bajas 

de las Ciudades de México eran, en aquel tiempo, las más numerosas de 

toda la colonia, y representaban la quinta parte del total de la población 

urbana. La inserción de estas clases en la vida callejera de la ciudad era vista 

como una amenaza a la decencia, pero sobre todo a la seguridad pública. 

Los espacios de sociabilidad eran, a los ojos de todos, el territorio de la 

marginalidad. En plazas, calles y hasta en la Alameda la vida callejera de las 

clases bajas dominaba el paisaje y la cotidianeidad. Allí se contrataba 

desocupados para trabajos rudos y simples, se fraguaban delitos, se 

conocían e integraban recién llegados, se limosneaba, se atracaba y se 

comerciaba, se jugaban cartas, se improvisaban peleas de gallos, se bebía y 

se cortejaba. La exhibición del lujo y el poder de las minorías selectas, así 

como el castigo a la criminalidad ocupaba un lugar privilegiado en la vida 

social de la ciudad. El espectáculo de la desigualdad y la tensión social era 

compartido por todos los sectores. La vida en la calle tenía en las plazas su 

centro de convivencia, de intercambio, de comercios ilícitos, pero también de 

escarmiento y disuasión. Las ejecuciones, suplicios y vejaciones practicadas 
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a reos condenados a distintas penas hacían del castigo un evento corriente 

en la vida callejera de la ciudad. El caso colonial de la plaza de las Vizcaínas 

que estudiaba el Historiador había sucedido en este marco. El 5 de agosto de 

1791 habían ahorcado a un soldado de la corona por ladrón sacrílego, siendo 

el primero ajusticiado en dicha plaza. El historiador había constatado que no 

existía, salvo algunos artículos por aquí y otros por allá, una historia de la 

vida pública en las plazas coloniales. Las intervenciones que había hecho a 

la historia de la edición de las cartas lo habían sumergido en el tratamiento 

del período colonial; en concreto, lo relativo a los procesos de conquista. 

También estaba ansioso por conocer de qué modo estaba trabajando 

Lorenza en la escritura de la segunda parte de la novela. La Filóloga le había 

encomendado que viera todo esto con Lorenza para que les llevará buenas 

nuevas. Los Hijos Rebeldes de la Malinche esperaban las noticias para 

empezar también ellos a trabajar.  

Cuando el Historiador entró de nuevo en la cabaña, vio que Lorenza 

ya se había levantado y estaba en la cocina sirviendo el café. Preparaba 

unos jugos de naranja, a pesar de que se había despertado con cierto 

malestar. Las náuseas de nueva cuenta la habían asaltado y estaba un poco 

pálida, a pesar de que se sentía muy motivada y por completo, complacida. 

El Historiador la vio y de inmediato, le pidió que se fuera de nuevo a la cama. 

Él le prepararía un té de hierbabuena. Sin chistar, Lorenza subió a la parte 

alta de la cabaña y volvió a recostarse. Cerró los ojos y miró viajar por su 

mente algunas de las imágenes en el orfanato español. Recordó cuando 

había decidido dejar a las monjas para regresar a las Ciudades de México. 

Una impresión de tristeza estaba registrada en su corazón. La decisión de 
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marchar y dejar a las Religiosas Uno, Dos y Tres le había implicado una 

lucha interna dolorosa. Había decidido dejar su hogar y enfrentarse al país de 

donde provenía la madre que la había abandonado. Nunca antes había 

estado ahí y no conocía a ninguna persona, a pesar de ello estaba decidida a 

marcharse. Necesitaba encontrarse con sus orígenes y descubrir ahí quién 

era. Sor Esperanza tuvo entonces que proceder a las disposiciones que la 

Mujer Desconocida había dejado antes de partir del Hospital de las monjas 

de Santa Clara. Fue con esta decisión de Lorenza cuando cayó en sus 

manos el retrato que conservaba en el departamento que había vivido con 

Pablo. De sus ojos brotaron algunas lágrimas más. Lorenza sumergida en la 

cama sollozaba cuando entró el Historiador con el té de hierbabuena en las 

manos. La escuchó llorar. Dejó el té en la pequeña mesa de la habitación y 

se acercó a la cama. La abrazó y al sentir el dolor acumulado en Lorenza, se 

estremeció.  

 

 

La preparación para la huida no resultaba fácil para la Mujer Desconocida. 

Necesitaba dinero y trazar bien la ruta para poderse marchar sin que su 

padre supiera las razones por las que había optado por fugarse de casa. 

Tuvo que recurrir a su Buena Amiga. Se encontraron en el café de la esquina 

y la Mujer Desconocida se atrevió a contarle la situación por la que estaba 

atravesando. Le suplicó que no lo hablara con nadie. La Buena Amiga 

conmovida aceptó guardar como una tumba el secreto que la Mujer 

Desconocida le revelaba. Se movió de inmediato para ayudarla a conseguir el 

dinero para comprar el billete de avión rumbo a la ciudad de Jovellanos. La 
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decisión estaba tomada y la Mujer Desconocida no iba a dar marchar atrás. 

Prefería hacer esto que enfrentar a su padre y al Hombre Prometido. Ni 

siquiera sentía que su madre pudiera respaldarla. El carácter autoritario de su 

padre lo impedía. Se iría de noche y dejaría tan solo una nota. La Buena 

Amiga ya le había conseguido donde podía quedarse a dormir la noche en 

que huiría de la casa de sus padres. 

 El miedo se convirtió en su aliado número uno. La fuerza que le 

otorgaba la hacía actuar con cautela. Poco a poco fue sacando de su casa 

las prendas que necesitaba para el viaje. La Buena Amiga las iba guardando 

en el cuarto de servicio donde dormiría la Mujer Desconocida por última vez 

en las Ciudades de México. Las dos funcionaban como hormiguitas. Su 

madre ocupada en sí misma no se percató de los movimientos que hacía la 

Mujer Desconocida. El padre mucho menos porque vivía encerrado en sus 

negocios. La noche de la huida estaba preparada. La Mujer Desconocida le 

había dicho a sus padres que dormiría en la casa de una amiga. Ese día por 

la mañana se levantó temprano, desayunó con su madre y se despidió 

amorosamente de su padre. Las horas transcurrían con la lentitud propia de 

las tortugas, mientras en ella se acrecentaba la velocidad de la liebre. Su 

tiempo interior no correspondía con el exterior y eso aumentaba los nervios y 

la angustia con la que esperaba a que llegará el momento para tomar el vuelo 

y partir. Tenía ya cinco meses de embarazo y, aunque se notaba que había 

engordado un poco, lo había disfrazado con ropa holgada. En alguna ocasión 

su madre le había dicho que la notaba con unos kilos de más y que la ropa 

que estaba usando no la favorecía en lo más mínimo. La Mujer Desconocida 

reaccionó diciéndole que ella no sabía de modas ni de los estilos que se 
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usaban entre las chicas de su edad. El Hombre Prometido la notaba distante 

y distraída. Se despidió de él con un abrazo afectuoso y sintiendo un sin fin 

de remordimientos. Él estaba listo para la boda que nunca se consumaría. 

 En el cuarto de servicio lloró. La Buena Amiga se quedó con ella esa 

noche y le sugirió que había todavía tiempo para hacer un cambio de planes, 

hablar con su padre, explicarle lo que había sucedido y enfrentar la situación 

con el Hombre Prometido. Tal vez él estuviera dispuesto a aceptarla y, a 

pesar de ello, casarse con ella. La Mujer Desconocida no quería escuchar 

razones. Su decisión estaba tomada. Había hablado con una prima, y ella la 

esperaba en la ciudad de Jovellanos. Había arreglado que se instalara en 

casa de una amiga hasta que llegará el parto. Todo estaba dispuesto para 

que naciera la criatura, aunque la Mujer Desconocida fuese incapaz de 

hacerse cargo de ella. Al día siguiente, la Buena Amiga pidió un taxi. La 

acompañaría al aeropuerto. La Buena Amiga se quedó de pie, siendo testigo 

de la huida. La Mujer Desconocida, antes de entrar a la sala de abordo, alzó 

su mano y se despidió de la Buena Amiga con los ojos llenos de lágrimas.  

 

 

Con la entrada de Álvaro Obregón y Venustiano Carranza a las Ciudades de 

México, la familia de Ovando decidió regresar a ocupar su lugar dentro de la 

sociedad mexicana. Días antes de su regreso, Benjamín, el nieto de Doña 

Catalina, se disfrazó con perchera y espadín y exclamó: Aux aztéques, aux 

aztéques14. La actitud del niño en afán de guerra contra los aztecas llena de 

                                                 
14 La inserción de este fragmento de La región más transparente indudablemente 

remite al ímpetu caballeresco de los Hombres Barbudos en su afán por conquistar el 
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entusiasmo a Doña Catalina porque su posición de aristócrata la convierte en 

la descendiente del triunfo de los Hombres Barbudos sobre los Hombres 

Lampiños. El regreso a las Ciudades de México significa para Doña Catalina 

una profunda decepción. El lugar que había ocupado durante el porfiriato no 

estaba ahí esperándola como ella había creído. Una bola de cretinos habían 

usurpado el lugar que le correspondía como heredera de las buenas 

costumbres y el trato entre la gente decente. Doña Catalina se ve obligada a 

entrar en tratos con Norma Larragoiti. Una venida a más, cuando su lugar era 

estar entre los desarrapados. Doña Catalina sintió con dolor verse relegada 

cuando entró Norma a la sala de su casa. El pedestal que durante cuatro 

décadas doña Catalina había creído vacío, esperándoles, ya estaba ocupado, 

con vulgaridad [...] con atropello, sin el dulce fluir de la gracia y la buena 

educación. Ante la mirada de Doña Catalina, Norma era una pelafustana, una 

desafortunada descendiente de la Esclava Noble.  

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                            
territorio de los Hombres Lampiños. Resulta revelador constatar el discurso valeroso 

en las clases aristocráticas, legitimadas por la herencia del legado europeo, del 

conquistador Barbudo, salvo que cuatro siglos después. No hay cambio de 

paradigma en el discurso literario de Carlos Fuentes, sino una significativa 

recreación. 
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Historias en claroscuro 

 

 

Víctima s. f. Persona o animal destinado al sacrificio.⎜⎢ Persona que sufre las 

consecuencias de una acción propia o de otros.⎢⎢ Persona que muere en un 

accidente, desastre, ect.  

 

 

¿Alguna vez ha sentido que su vida permanece pegada al pasado? ¿Qué sus 

implicaciones repercuten en su vida cotidiana? ¿Ha sentido que sus 

recuerdos hacen de su vida una pesadilla? ¿Ha creído que su vida es una 

consecuencia directa de su infancia? ¿De la relación con sus padres? ¿De su 

educación escolar? ¿Del país en el que nació? ¿De la historia que lo fraguó? 

¿Ha buscado en los horóscopos chinos, rusos, en el I Ching, el Tarot, la 

baraja española, en la lectura de manos o del café la solución a sus 

problemas? ¿Ha recurrido a las limpias para quitarse de encima la mala 

suerte? ¿Ha encontrado una salida exitosa echándole la culpa a los demás 

de sus fracasos? ¿Le ha suplicado a todos los santos que lo ayuden a 

conseguir salud, dinero y amor? ¿Ha intentado de mil maneras liberarse de 

su pasado para recuperar la libertad de imaginar un futuro posible, ajeno a 

los sucesos que han marcado su presente? ¿Se pregunta qué hacer con sus 

recuerdos? ¿Dónde ponerlos sin que interfieran en las decisiones que van 

definiendo las circunstancias de su día a día? ¿Ha escuchado por todos 

lados que el pasado tiende a repetirse? ¿Qué la historia es cíclica? ¿Se ha 

dejado convencer de que el presente es una reproducción de los sucesos del 
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pasado? ¿Ha encontrado en su pasado las explicaciones de su presente? 

¿Se ha planteado, alguna vez, que somos los seres humanos quienes 

tomamos la decisión de convertirlo en un ad infinitum? ¿Ha pensando alguna 

vez que usted es una víctima? ¿Qué su vida ha dejado de estar en sus 

manos? Valore el efecto que resulta del acomodo adecuado de luces y 

sombras para leer y significar los hechos del pasado. 

 

 

Historia de un viaje trasatlántico 

 

Hace unos 10 años, más o menos, me escuché a mí misma decirle a Lorenza 

Castellanos que ya no veía futuro para mí en las Ciudades de México. 

Recuerdo que cuando fui conciente de esto, estábamos en la Ciudad 

Condesa sentadas en la mesa de un restaurante que ya no existe. 

Cenábamos algo ligero y hablábamos de nuestras respectivas vidas. Para 

ese entonces, la sensación de fracaso en todos los sentidos de mi vida era la 

que dictaminaba mi día a día. Me sentía una víctima y necesitaba salvarme. 

En ese momento decidí que quería irme a estudiar al extranjero y 

reconocerme en otro contexto. Si me quedaba, continuaría con aquella 

agonía que estaba matándome por dentro.  

Supe, de boca de mi madre, que la Embajada Española en las 

Ciudades de México otorgaba becas. Fui y pedí todos los informes que 

necesitaba para empezar a trabajar en un proyecto de investigación filológica. 

¿Qué tema podía interesarle a una Universidad Española que también 

resultará atractivo para mí? Deseaba con todas mis fuerzas salvar mi vida, 
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encontrarle algún sentido que me implicará contrarrestar la agonía que me 

estaba matando. Pensé en la Conquista de la Gran Ciudad de los Lagos. En 

el período de coincidencia, conflicto y guerra entre los Hombres Barbudos y 

los Hombres Lampiños. Me interesaba el relato, el análisis filológico del 

discurso de los vencedores. Elegí estudiar el proceso de escritura de la 

Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España de don Bernal Díaz 

del Castillo. Trabajé arduamente para proyectar una vida distinta a la que 

llevaba hasta aquel momento. Había llegado a su fin una historia de amor 

que me había fracturado la identidad. Varias historietas con el tema amoroso 

se habían concatenado a esa ruptura. Me había acostumbrado a echarle 

limón a las heridas no cicatrizadas. Y para rematar, no veía nada claro mi 

futuro profesional. Me experimentaba inmersa en un juego de sombras en el 

que de repente vislumbraba un claro de luz para luego perderlo otra vez. La 

posibilidad de hacer un viaje de estudios era ese claro en el bosque que me 

motivaba para despejar de mis ojos las sombras que los cegaban.  

 

 

La herencia 

 

En la ciudad de La Regenta, me dediqué al estudio concentrado. A pesar de 

que traía un boceto de proyecto, faltaba mucho todavía para que fuera uno 

de investigación doctoral. El primer año de mi estancia ahí, hice una revisión 

minuciosa de la historiografía de Indias. Principalmente, la Cartas de 

Relación de Hernán Cortés, la obra de Bernal Díaz del Castillo y La 

Conquista de México de Francisco López de Gomara. Después amplié el 
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corpus de investigación a otros cronistas como Antonio de Solís y Francisco 

Xavier Clavijero. En el segundo año, revisé la obra de Octavio Paz, sobre 

todo, me concentré en el Laberinto de la Soledad y casi la obra completa de 

Carlos Fuentes. Un par de autores de siglo XIX, José Peón Contreras e 

Ignacio Ramírez completaban el trayecto de investigación para emprender el 

análisis del proceso ideológico en torno a la conquista de la Gran Ciudad de 

los Lagos. El foco de atención eran los signos lingüísticos de Hernán Cortés y 

la Malinche.  

     Mi transitar de libro en libro y de versión en versión, me llevó a cuestionar 

mi historia y a comprenderme como producto ideológico, como poseedora de 

una máscara cultural, como digna heredera de la Malinche. ¿Cómo había 

sucedido que los Hombres Lampiños se convirtieran en los víctimas de los 

Hombres Barbudos? ¿En qué momento de la historiografía de Indias se 

había dado está versión de vencidos y vencedores? ¿De víctimas y 

victimarios? ¿Cuáles eran los fundamentos del discurso histórico que 

apuntalaba, además, que la historia de México era producto de una constante 

violación? ¿De una repetición de este origen? México se me ofrecía como un 

país sumido en las heridas del pasado, como un país condenado al 

sufrimiento, la explotación y el fracaso. ¿Quién lo había decidido así? ¿La 

historia? ¿Sus procesos? O ¿los hombres que la escriben e interpretan? De 

ser así, ¿no existía la posibilidad de narrar los procesos de otra manera? O 

¿me encontraba ante una verdad absoluta e incuestionable? En verdad, 

¿México estaba condenado a un destino trágico? Y por ende, ¿todos sus 

habitantes? Me atreví a cuestionar el discurso propio de la historia nacional. 
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Ese gesto, tuvo repercusiones en la intimidad de mi proceso histórico como 

sujeto♦. 

  

 

Letanía a la Mártir Malinche  

 

Mártir Malinche, ruega por nosotras 

cuando seamos regaladas como símbolo de paz. 

Ruega por nosotras, Mártir Malinche 

cuando decidamos ejercer nuestra inteligencia. 

 

Mártir Malinche, ruega por nosotras 

cuando seamos fecundadas por algún varón. 

Ruega por nosotras, Mártir Malinche  

para que seamos utilizadas, 

luego violadas sin miramientos. 

 

Mártir Malinche, ruega por nosotras 

cuando nos veamos solas, abandonadas 

                                                 
♦ Me interesa sobre todo especificar el término gramatical de sujeto, bajo la acepción 

semántica que lo define como palabras o conjunto de palabras sobre las que el 

predicado enuncia algo y la función que realizan dentro de la oración. Tomo el 

término sujeto referido por la metodología hermenéutica desarrollada por Paul 

Ricoeur. No tanto como sustantivo, sino como agente de la acción gramatical y sus 

accidentes de tiempo y espacio. 
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y como madres solteras abnegadas.  

 

Ruega por nosotras, Mártir Malinche  

para que seamos juzgadas por esto, 

por aquello y por lo otro. 

 

Mártir Malinche, ruega por nosotras 

las traidoras, las putas y las sumisas 

porque no pensamos, ni sentimos ni sabemos   

lo que hacemos con nuestra libertad. 

 

 

Que sean víctimas los intelectuales 

 

Durante mi estancia en la ciudad de La Regenta, aprendí a trabajar en las 

noches. Compartía el horario con los guardias de seguridad de la 

Universidad. Con ellos, me tomaba el café a la 1 y luego, otro breve 

descanso a las 4 o 4:30. Pablo y el otro, de quien no recuerdo el nombre, se 

convirtieron en mis cómplices. A veces, nos acompañaba Eduardo. Otro 

becario como yo que estaba en la misma fase de trabajo.  

  Las noches eran amenas y muy propicias para las lecturas 

prolongadas y los espacios de silencio propios para la reflexión sobre todo, 

con Eduardo, alguna que otra charla esclarecedora de posturas y conceptos 

al respecto de los procesos de conquista hispanoamericanos. Mi caso 

específico correspondía a México, pero también consideraba los otros. Cada 
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uno había tenido sus particularidades y no se podía hablar de los mismos 

modos de conquista y colonización, aunque en los diversos procesos de los 

países hispanoamericanos conservaban características similares. Sin 

embargo, las diferencias eran notorias. Tal vez los países más hermanos en 

este sentido, eran Perú y México. Los dos compartían el hecho de que los 

Hombres Barbudos se enfrentaron con culturas de avanzada y dominantes, 

tanto en el territorio mesoamericano como andino. La diferencia fundamental 

consistía en los Capitanes Mayores y en sus maneras de aproximación y 

mestizaje. Mi infiltración en el contexto implicaba comprender, tanto la 

mentalidad Barbuda de la época como la Lampiña; en particular, de la cultura 

nahua. Empecé, poco a poco, a atar cabos y a ver el cuerpo del proyecto de 

investigación doctoral. 

 El fenómeno social y cultural que aprecié con la lectura conjunta de la 

obra de Carlos Fuentes y Octavio Paz me llevó al análisis de las políticas 

culturales vasconcelistas y al estudio del planteamiento de un proyecto 

cultural en torno al origen mestizo de la sociedad mexicana como estrategia 

legitimadora del estado posrevolucionario. Vi que dicho proyecto intentó unir 

las dos facciones enfrentadas de la revolución mexicana. La burguesía 

triunfante se encargó de satisfacer las demandas de los campesinos 

mediante la exaltación de los valores e ideales que éstos representaban 

durante la lucha armada. Observé que el fondo de los estereotipos culturales, 

tales como el complejo de inferioridad, el malinchismo y la genealogía de los 

hijos de la chingada, tenían su raíz en la incipiente relación de superioridad e 

inferioridad manifiesta en el trato inicial entre los primeros Barbudos y los 

Lampiños.  
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La selección intuitiva de mis autores resultó acertada. La Historia 

Verdadera de la Conquista de la Nueva España me permitió apreciar los 

cimientos lingüísticos que dieron forma a las ruinas de la Gran Ciudad de los 

Lagos. Observé ahí la incipiente manera del nuevo ser del mexicano, sobre 

todo, porque mi metodología de análisis filológico era diacrónica. A partir del 

Laberinto de la Soledad y la obra de Carlos Fuentes, rastreé en la obra de 

Bernal Díaz del Castillo el origen histórico de los estereotipos culturales que 

el pensamiento dominante y los intelectuales de los años 50 definieron como 

las características de la identidad cultural del mexicano. Partiendo del siglo 

XVI, el discurso histórico sobre la conquista y la colonización se transformó 

de tal modo que convirtió a Hernán Cortés y a la Malinche en los progenitores 

simbólicos del México mestizo♥. 

 La pasión que me despertaba estar comprendiendo el imaginario 

cultural de la sociedad en la que había nacido y crecido, me expulsaba de la 

sensación que me había hecho partir de las Ciudades de México. Cada día 

me sentía más lejos de la imposibilidad de imaginar un futuro. Mis ojos 

estaban puestos en México. Sin darme cuenta sembré en mí el deseo de 

volver a enfrentarme con mi origen, pero con la conciencia vuelta al revés. 

Sabía que retornaría, pero mi regreso no sería volver a ocupar el mismo 

lugar♦. Todas las noches llegaba a la Universidad con la energía suficiente 

                                                 
♥ En la correspondencia entre Paula y Emilia esta condición de El País con Capital 

en las Ciudades de México fue el motivo para desarrollar 71 cartas en las que el 

motivo central era el modelo de pareja de la sociedad mexicana.    

♦ Durante mi estancia en la ciudad de La Regenta recibí en la Universidad una carta. 

La madre de Lorenza me escribía para solicitarme una entrevista. Me pedía que 
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para ponerme a trabajar, la disciplina y el coraje emergían con una potencia 

que me sentía capaz de cumplir con el reto que yo misma había elegido para 

mí. No regresaría a las Ciudades de México sin la defensa de mi tesis. Esa 

era mi meta, lo demás podía esperar.  

 La Historia de la Conquista de México de Antonio de Solís me facilitó 

estudiar las variantes del discurso histórico que, en el siglo XVII, revelaban 

las transformaciones del discurso del XVI. La incipiente relación de 

superioridad e inferioridad entre los Barbudos y los Lampiños aparecía 

matizada de acuerdo con los avances de la empresa de conquista. Antonio 

de Solís me permitió analizar cómo en plena época colonial, la Corona 

Española requería de una defensa que amortiguara los ataques sucesivos 

que iban constituyendo la famosa leyenda negra. En esta crónica era clara la 

necesidad de los discursos dicotómicos: huéspedes y anfitriones, 

conquistadores y conquistados, vencedores y vencidos. El Capitán Mayor de 

los Hombres Barbudos representaba a los superiores que habían sido 

hospedados para ser los conquistadores y más tarde, los vencedores. En 

cambio, la Esclava Noble representaba a los inferiores que habían sido los 

anfitriones para ser conquistados y más tarde, los vencidos♥. 

                                                                                                                                            
fuera a verla al Hospital de las monjas de Santa Clara. Así lo hice y me encontré con 

una mujer enferma inserta en un proceso agónico. ¿Cómo llegó a mis manos 

aquella carta? Aún no lo sé y no podría asegurar que llegaré a saberlo.   

♥ Las implicaciones del modelo marital fundado en la relación de víctima y victimario 

se revela en las cartas, entre Paula y Emilia, como la consecuencia directa del 

sentimiento de culpa anidado en el corazón de Paula. La enorme culpa por no haber 

podido salvar el amor que le habría dado cobijo a una semilla.  La última carta de la 
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 En el siglo XVIII, Francisco Xavier Clavijero en su obra Historia antigua 

de México asentó el discurso dicotómico de vencedores y vencidos para el 

tratamiento de la relación entre Barbudos y Lampiños. La tendencia ilustrada 

característica de este siglo, a pesar de que pretendía la mayor objetividad en 

el relato de los sucesos, estaba cargada de un dramatismo trágico que 

anunciaba los incipientes sentimientos nacionalistas de los Barbudos 

Aculturados. Antes de la guerra de Independencia, los Aculturados sostenían 

para diferenciarse de los Barbudos Peninsulares la exaltación de la 

antigüedad mexicana como patrimonio cultural. Lograban con ello legitimar su 

ascenso al gobierno de las tierras conquistadas y colonizadas. Conforme 

avanzaba en mis investigaciones, nacía en mí una fascinación por la historia 

de México y una ternura conmovedora por los habitantes del Antiguo Reino 

de la Nueva España. 

 Todavía recuerdo que todas las noches, de lunes a viernes, salía de la 

Universidad en la madrugada y caminaba por San Julián de los Prados para 

llegar a mi departamento. El cielo clareando me revelaba el milagro de la 

existencia. La cantidad de sucesos que habían tenido que pasar para que yo 

hubiera nacido y estuviera allí estudiando. México y España mis dos tierras 

                                                                                                                                            
correspondencia está escrita por Paula. En ella, parece referirse al dolor que siente 

está guardado en el fondo de su alma con el nombre de semilla. Es conmovedor 

como teje alrededor del sustantivo “semilla” el origen de la culpa que le provocó el 

destierro, la expulsión del paraíso.     
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amadas y vituperadas aparecían en mi mente como dos corazones 

interceptados, formando una intersección, una tierra baldía∗.  

       

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   

 

 

 

                                                 
∗ Es inevitable reconocer aquí la alusión al poema La tierra baldía de T. S. Eliot. 

Retomo en particular los siguientes versos: “[…] Dulce Támesis, discurre 

plácidamente hasta que/ termine mi canción./  El río no arrastra botellas vacías, 

papeles de sándwiches,/  pañuelos de seda, cajas de cartón, colillas/ y otros 

testimonios de noches de estío. Las ninfas/ se han ido./  Y sus amigos, los 

indolentes herederos de los potentados,/ se han marchado sin dejar sus direcciones 

[…]”, (N. del E.). 
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Lorenza Castellanos está sentada a la mesa. Espera a que el Historiador 

salga de la ducha. Revisa minuciosamente lo que ha escrito para confrontarlo 

con él. Mientras lee, se acaricia con suavidad los senos. Los siente 

hinchados y algo crecidos. En los últimos días ha tomado mayor conciencia 

de su estado porque se mira al espejo y se observa con el vientre abultado. 

Es la misma, pero con un ser dentro. Por momentos, experimenta una 

sensación de extrañamiento de sí misma. Respira hondo y cierra los ojos 

para imaginar el rumbo que ha de tomar la novela que escribe. La embargan 

un sin fin de emociones cada vez que lee y analiza objetivamente el cauce 

que ha ido tomando la narración. El Historiador se acerca a la mesa donde 

está sentada. Ella le entrega las hojas impresas con los avances para que los 

lea y se levanta para tomar una ducha refrescante que la libere del calor de la 

atmósfera húmeda que la oprime. 

El Historiador se adentra en la lectura del texto. La Mujer Desconocida 

camina por los pasillos del aeropuerto de Barajas, se siente sola y abatida. El 

vuelo, aunque transcurrió tranquilo, la enfrentó a su soledad. Está cansada y 

no encuentra a la prima que había dicho iría por ella al aeropuerto. Se sienta 

en un bar a tomar un café, mientras espera. De su bolso, saca una pequeña 

libreta. Escribe, escribe una carta y se sumerge en las reflexiones que le 

suscita estar ahí. Conforme avanza en la escritura descubre la utilidad del 

ejercicio para externar las dudas, los temores y las circunstancias que la 

rodean. Ante sus ojos, se le revela su propia historia preñada de conflictos. 
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Apela a su memoria individual y colectiva y hacia la crisis de la identidad 

femenina. Un desfase trágico la envuelve y de sus ojos brotan lágrimas de 

horror. El Historiador se levanta de la mesa y se dirige a la cocina para beber 

un poco de agua. Es la primera vez que se enfrenta al texto y resulta por 

completo distinto a la historia de la edición de las cartas. Imagina por dónde 

pueden ir sus intervenciones y aún no encuentra su lugar.  

Lorenza Castellanos está en la ducha. Siente caer el agua fresca por 

su cuerpo y se acaricia el vientre. Pronto tendrá que ir a su revisión 

ginecológica. A ello ha venido también el Historiador. Les gusta ir juntos a las 

consultas. Se moja el cabello y lo lava, mientras imagina a la Esclava Noble 

bañándose en el río. Al fondo, están esos animales nuevos que han llegado 

al continente americano. Son extraños ante su mirada, pero le resultan 

atractivos. La fuerza que ostentan en sus cuerpos le recuerdan los momentos 

de intensa pasión con el Capitán Mayor de los Barbudos. En poco tiempo, ha 

logrado volverse indispensable para la conquista de la Gran Ciudad de los 

Lagos. Y en los meses que ha compartido el lecho con el Capitán ha 

encontrado lo que no hallaban entre sus coetáneos. Se ha convertido en la 

“excelente mujer” descrita por Bernal Díaz del Castillo. Las dos salen del 

agua. Lorenza Castellanos para dirigirse a su habitación donde encontrará la 

falda color naranja que desea ponerse y la Esclava Noble secará su cuerpo 

desnudo tumbada al sol. Un nuevo día se abre ante sus ojos y ambas 

mujeres están dispuestas a afrontarlo.  

Sentado a la mesa, con los codos apoyados, el Historiador continúa 

con su lectura. Hace trece años, cuando le entregaron al niño, pensó en 

mandarlo por el río, cuidado por las mariposas, como al rey antiguo de las 
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historias blancas, y esperar su regreso poderoso y grande∗. El símil con la 

historia bíblica del arrojo de Moisés al río, le revela a Lorenza Castellanos el 

nacimiento de Martín Cortés. El primer mestizo de la historia de la fundación 

de la Nueva España. La palabra alusiva vendrá después. No en su tiempo, 

sino en el tiempo de los otros que leyeron su nacimiento como una cadena de 

la chingada que nos aprisiona a todos: eslabón arriba, eslabón abajo, unidos 

todos a los hijos de la chingada que nos precedieron y nos seguirán: la 

chingada desde arriba, la herederás hacia abajo: eres hijo de los hijos de la 

chingada; serás padre de más hijos de la chingada: nuestra palabra detrás de 

cada rostro, de cada signo, de cada leperada... y de nueva cuenta las aguas 

del bautismo dejarán caer su luz para denominarlos a todos bajo el mismo 

nombre. El Historiador detuvo la lectura para observar a Lorenza Castellanos 

bajar de la escalera de madera. Estaba lista para ir a la Antigua Ciudad 

Colonial. 

El mercado estaba lleno de colorido. Puestos de frutas, verduras, carnes, 

comida típica de la región y alguno que otro de flores. Lorenza y el 
                                                 
∗  La cita es extraída de la novela La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. El 

paseo narrativo que ha realizado Lorenza por las tres obras citadas de Fuentes 

revela el fondo u el origen del discurso ideológico que se ha instalado en la 

conciencia de los habitantes del antiguo Reino de la Nueva España.  El inferior, el 

hijo de la chingada es el mestizo. El niño que no fue arrojado al río después de su 

nacimiento. La condición de víctima, de vencido es el resultado de la caída de la 

Gran Ciudad de los Lagos en 1521. La herencia de esta condición implica un 

determinado comportamiento, una manera de estar en el mundo y de interactuar en 

él. El sentimiento de fondo radica en sentirse merecedor del maltrato. La herida 

original, la raíz del conflicto, (N.del E.).  
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Historiador caminaban por los pasillos angostos, observándolo todo y 

comentaban qué comprar para llevar a la playa. Habían estado con el 

ginecólogo y sabían que la criatura había crecido los centímetros 

correspondientes. El embarazo de Lorenza marchaba bien. Era necesario 

que continuará con una dieta para el desarrollo benéfico del bebé y evitar 

subir más del peso adecuado durante el siguiente mes de gestación. No 

quisieron que les fuera revelado el sexo del bebé. Esperarían con sorpresa 

su nacimiento para descubrirlo. La incógnita se mantenía vigente. Compraron 

algunos vegetales, frutas y un ramo de claves color lila con rosa pálido. El 

Historiador observó que Lorenza estaba radiante y alegre comprando las 

viandas para los días siguientes que compartirían en la playa. Salieron del 

mercado con varias bolsas, dejando atrás los colores, el aroma a comida y el 

barullo de los comerciantes. Se dirigieron al coche para dejar ahí las compras 

e ir a comer algo a la plaza mayor.  

En los portales encontraron un restaurante de comida italiana. Se 

sentaron en una de las mesas que daba a la plaza y entre comentarios 

diversos intercambiaron miradas y risas. Se respiraba una atmósfera de 

sonriente complicidad. Por los portales paseaba gente, mientras ellos 

estaban sumergidos en la intimidad de la comida que degustaban. Una pizza 

de mariscos, acompañada de una ensalada de jitomate aderezada con aceite 

de oliva y orégano. La charla siguió su curso hasta que Lorenza le preguntó 

cómo había encontrado los avances de la otra novela. La respuesta fue 

sencilla. El Historiador reconoció que le había sorprendido el tono y el 

entrecruzamiento de las tramas. Todavía se sentía vacilante al respecto de 

las intervenciones al cuerpo del texto. No sabía muy bien por dónde iban a 
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apuntarse los discursos paralelos de Los Hijos Rebeldes de la Malinche. Sin 

embargo, le parecía que la solución que había dado a la historia era la 

adecuada porque difería lo suficiente de la otra novela. A pesar de la decisión 

de Los Hijos Rebeldes de la Malinche, Lorenza tenía conocimiento de la 

novela de Eusebio Rivera. La conversación se tornó amena y fueron varios 

los temas que abordaron durante la comida. Ella le adelantó algunos de los 

tópicos que pensaba manejar. El Historiador la escuchaba atento y descubría 

en Lorenza una encendida pasión. Aquella mujer sumisa y apagada que 

había reencontrado en el departamento de la Ciudad Sur, se transformaba en 

una mujer intensa, revitalizada por el aire húmedo con olor a sal y el continuo 

e incesante oleaje. A pesar del doloroso encuentro con ella misma, Lorenza 

había recuperado la esperanza. Una fuerza interna que crecía de la mano de 

su bebé. El Historiador la amaba por eso.  

 

 

En la cabaña recibieron la visita de la Señora Guapa. Quería saber cómo les 

había ido en la visita al ginecólogo. El Historiador preparaba en la cocina una 

limonada para Lorenza y unas cubas libres para él y la Señora Guapa, 

mientras ellas comentaban los pormenores de la consulta y la comida en el 

restaurante italiano. El Historiador llegó con las bebidas y encendió la 

computadora portátil para ver el video del ultrasonido que el ginecólogo les 

había entregado al final de la consulta. Estaban los tres pegados a la pantalla 

de la computadora viendo los movimientos indistintos del bebé. Lorenza 

intentaba identificar los latidos del corazón, cuando logró verlos sintió un 

profundo estremecimiento. Sintió cómo su cuerpo era embriagado por los 
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sentimientos de ternura y confianza. Su bebé no sería abandonado porque 

era el fruto de un deseo compartido. La Señora Guapa parloteaba 

contagiando al Historiador con su entusiasmo. El surgimiento de la vida 

resultaba para los tres inexplicable, salvo por el hecho de la reunión de 

energías.  

El día había transcurrido espléndido y el clima fresco los animó a salir 

de la cabaña para sentarse en la terraza a disfrutar de la noche. Una inmensa 

luna llena iluminaba la velada, mientras los tres platicaban sobre los diversos 

avatares de la vida en la Antigua Ciudad Colonial. La Señora Guapa había 

nacido allí y conocía muy bien los ritmos de la ciudad. Le encantaba ir al 

mercado y después dar un paseo por la plaza mayor para ver a la gente 

sentada en las bancas viendo pasar a los otros transeúntes y cuchichear 

entre ellos los últimos chismes de la sociedad. Las diversiones de la Señora 

Guapa suscitaron la conversación entre los diferentes ritmos de vida en la 

Antigua Ciudad Colonial y en las Ciudades de México. Lorenza Castellanos 

agradecía poder estar viviendo su embarazo en la playa, ajena al mundanal 

ruido y caos de las Ciudades de México. La experiencia de respirar aire puro, 

sin contaminantes que le irritaran las fosas nasales o le provocaran un 

intenso ardor en los ojos, le traía los recuerdos más agradables de su 

infancia en la ciudad de Jovellanos. De pronto, se escuchó a sí misma 

contando variadas anécdotas de su vida en aquellos años. Descubrió que el 

llanto de los días anteriores le había permitido abrir otro canal para recordar 

lo que había sido su infancia con las monjas del orfanato. Ya no era sólo el 

dolor lo que sentía, sino que también era capaz de recuperar los momentos 

agradables que había vivido, a pesar de la orfandad. La velada resultó 



 

   
 

123

reconfortante y les permitió llegar a la cama con una deliciosa sensación de 

placidez. Un encuentro íntimo y secreto se vio acompasado por el oleaje. 

Lorenza se quedó dormida en los brazos del Historiador. 

 

 

En la playa, con la llegada de la primavera, Lorenza había encontrado la 

ventana por la que pudo mirar el pasado. El origen que la había determinado 

a construir su vida sin pensar en ella misma. Los años con Pablo habían sido 

una terca agonía. Una muerte lenta y dolorosa. Por fin se encontraba consigo 

misma, con lo que era capaz de construir sin que las sombras, los fantasmas 

o su pequeña casita de los sustos le impidieran ver. La experiencia de 

haberse puesto delante de la ventana, poco a poco, se convertía en la 

posibilidad de imaginar sin estar fincada en las ilusiones catastróficas. Ella 

crecía del mismo modo que se hinchaba su vientre y se cargaban sus pechos 

con leche. El México subterráneo, el México herido estaba anidado dentro de 

ella. Lo había visto a través de su ventana. Cabalgaban los Hombres 

Barbudos por la calzada, otros iban en las canoas con los Hombres 

Lampiños, gritos feroces se apoderaban de la Gran Ciudad de los Lagos. El 

Capitán de los Hombres Barbudos y la Esclava Noble encabezaban la 

batalla. Lorenza los había visto pasar en aquella visión que se encontraba 

alojada dentro de sí misma. La Esclava Noble, la Mujer Mestiza, la famosa y 

abnegada Mujer Mexicana… ya no podía seguir cargando los cinco siglos de 

historia que habían detrás de cada una. Lorenza había pensado que se 

trataba de cerrar las cortinas de la ventana. No era así de fácil. Se requería 

de una excavación arqueológica que abriera la tierra y encontrara el fondo, el 
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origen, la primera huella y de ahí seguir el rastro hasta desmantelar el mito. 

Ahora comprendía el trabajo de Los Hijos Rebeldes de la Malinche. Ella era 

el origen. La piedra que cae al agua. La piedra que para llegar al fondo abre 

círculos y más círculos y más círculos... hasta que vuelve la calma después 

del acomodo de las partículas. Pero también era el puente. La unión de los 

dos continentes. El paso por donde circula la información. Como la Esclava 

Noble era La Lengua, La Boca, La Hija del Infortunio, pero también la Mujer 

Nueva: La Malinche. 
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