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a mis padres y hermana



Hablando a través de los dioses, el hougan le transmitio
este mensaje: tienes que cazar una abeja, le dijo,
y retenerla dentro de la mano... Si no te clava su aguijon,

llegara el dia en que sabras que has encontrado el amor.

Truman Capote, Una casa de flores, (1951).

A Isabel le disgustaba que establecieran diferencias
entre ella y sus hermanos. Le humillaba la idea

de que el Unico futuro para las mujeres

fuera el matrimonio. Hablar del matrimonio

como de una solucién la dejaba reducida

a una mercancia a la que habia que dar salida

a cualquier precio.

Elena Garro, Los recuerdos del porvenir, (1953).

¢, Como no interrogarse sobre el nuevo lugar de las mujeres

y sus relaciones con los hombres cuando medio siglo

ha introducido méas cambios en la condicién femenina

gue todos los milenios anteriores?

Gilles Lipovetsky, La tercera mujer, (1999).



el siglo XIX

la identidad femenina

pandoray la caja de epimeteo I*

Cuando la Fil6loga (atemporales ¢) aterrizé el 19 de mayo de 2001 en las
Ciudades de México, una Anciana, desde hacia tiempo, sentia la necesidad
de mandar a restaurar un viejo archivero de madera del siglo XIX. Un
enamorado de su hija se lo habia hecho llegar a la calle de Echeveste® en la
Ciudad Centro. Sor Esperanza le habia dado los datos para que pudiera
contactar a Lorenza Castellanos. A pesar de que habia caido un chubasco

capaz de trasformar el caos habitual de las Ciudades de México en un

* La primera mujer fue Pandora. Fue hecha en el cielo y todos los dioses del Olimpo
con algo contribuyeron para perfeccionarla. Afrodita le dio belleza, Hermes la
persuasion y Apolo la musica. Pandora fue llevada a la tierra y presentada a
Epimeteo. A pesar de los temores de su hermano, que no confiaba en Zeus y sus
regalos, Epitemeo la acepto feliz, (N. del E.).

! Esta calle se ubica en la zona sur poniente de la Ciudad Centro, mejor conocida
por el nombre de Corredor Cultural. Echeveste es el apellido de un mercader vasco
del periodo colonial quien, junto con Ambrosio Meave y José Aldaco, patrocinaron
durante el siglo XVIII la construccion del Colegio de San Ignacio de Loyola. Los
objetivos del colegio buscaban la educacién femenina de aquellas mujeres de origen
0 ascendencia vasca. Mujeres como Dofia Josefa Ortiz de Dominguez fueron
educadas en él. Cabe mencionar que Sor Juana Inés de la Cruz tenia mezcla con

sangre vasca.



desafio sin nombre, la tarde era luminosa cuando la Anciana del Archivero
decidi6 buscar a Lorenza.

En el departamento de Lorenza y Pablo, ubicado en la Ciudad Sur,
cerca de la estacion del metro Zapata, la Fil6loga se instal6 durante sus
primeros seis meses. En el cuarto de servicio del departamento vio por
primera vez el archivero de madera. Lorenza habia encontrado en su interior
la correspondencia entre Paula y Emilia. Sus amigos habian hecho un
andlisis bastante pormenorizado del discurso de estas cartas. La Fil6loga
estaba bebiendo tequila con Lorenza cuando presintié que su regreso a las
Ciudades de México estaba vinculado con el asunto de los origenes.

Lorenza y la Fil6loga eran amigas desde hacia unos 14 afos. Se
habian conocido en el dltimo afio de la preparatoria y desde entonces habian
compartido muchos momentos. Lorenza se habia inclinado por la
restauracion y ejercia como restauradora de madera y papel, aunque habia
incursionado en la escritura creativa sin haber tenido mayor éxito. Pablo y
Lorenza tenian unos 7 afios de estar juntos y 3 de ellos compartiendo un
departamento. El caso es que la Filéloga concibié su regreso como un
trayecto hacia la reconciliacion con el pasado”. La Fildloga sabia que Sor
Esperanza, la misma monja que habia criado a Lorenza en el orfanato

espafol, le habia dado los datos a la Anciana del Archivero para que la

¥ Cuando tuve en mis manos no s6lo la correspondencia, sino también las dos
novelas cortas me di cuenta que el retorno al pasado, individual e historico, era el
meollo del proyecto. La Fil6loga nos incitaba al encuentro con el lado oscuro del
corazon. Recordé la pelicula que retrata la biografia poética de Oliverio Girondo y

senti que cada uno emprendiamos un viaje al tiempo ya transcurrido.



pudiera contactar. Uno o dos meses después de este suceso, la Fildloga
habia llegado al departamento de Lorenza y Pablo. Lorenza le ensefié las
cartas y le pidié que las leyera. Parecia que a Lorenza la restauracion del
objeto la habia sumergido en un analisis exhaustivo del contenido de la
correspondencia. Lorenza le habia contado la historia de esta visita en el
trayecto del aeropuerto a la Ciudad Sur y le habia dicho también que el
argumento central de estas cartas parecia ser el modelo triangulado del
amor, establecido originalmente entre Adan, Eva y Lilith'. Con base en él,
Paula y Emilia se adentraban en el universo de la conquista de Tenochtitlan,

simbolizada en Hernan Cortés, la Malinche y las espafiolas?.

' Las investigaciones realizadas por la FAO, desde 1995, en el subsuelo de Al
Qurna, Iraq propiciaron el descubrimiento de un lote funerario de origen babil6nico
que tiene 2, 015 afios de antigiiedad. Thomas Hughes y Kira Hachémi rescataron 7
vasijas funerarias e iniciaron una investigacion sobre éstas, independientemente de
la FAO. En 1997 constataron que las vasijas encontradas al lado de un sauce eran
procedentes de antiguas tribus ndémadas. En una de ellas, hallaron un coxis
femenino. Las pruebas de carbono 14 y la traduccién de las inscripciones que
componen la leyenda de esta vasija, les revelaron que es de Lilith; la primera mujer
creada por dios y desterrada del paraiso por no someterse a la voluntad de Adan,
Cfr. Mcguiness, S., “Descubrimiento arqueoldgico cambia el mito de Eva”, National
Geographic, Barcelona, no. 38, abril- mayo, 1998, pags., 23-42.

2 En mis afios universitarios tuve un profesor que impartia la asignatura de “Historia
de los discursos ideolégicos en Meéxico”, cuando lei este pasaje recordé un
seminario de andlisis comparativo de textos. Asi que recurri a mis bitacoras para
revisar mis anotaciones. Al revisarlas, encontré un dato fundamental. En el siglo

XVIII, Francisco Xavier Clavijero public6 su Historia Antigua de México. En el
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Atascadas en el tréfico, Lorenza empezé a hablar. Le platicaba que
hacia como un par de meses le habia llamado por teléfono una mujer para
concertar una cita con ella. A los dos o tres dias la mujer fue a visitarla. Le
desconcert6 abrir la puerta y descubrir que la mujer de la llamada era una
Anciana. Cuando la escuché hablar por el teléfono pensé que se trataba de
una mujer, si no muy joven, por lo menos de unos 40 o 45 afios y no una
Anciana de cerca de 80. Venia sola y con una caja. Traia un archivero de
madera del siglo XIX y estaba interesada en que Lorenza lo restaurara. La
Anciana pas6 a la sala y sacoO el archivero para mostrarselo. La Anciana
observaba con atencion todo el entorno de la sala con unos ojos avidos y

nerviosos hasta que se detuvo en el cuadro donde aparecia retratada una

capitulo 29 (Libro X) se detiene para mencionar las hazafias heroicas de algunas
mujeres espafiolas, tales como Maria de Estrada, Beatriz Bermudez de Velasco,
Juana Martin, Isabel Rodriguez y Beatriz de Palacios. El reconocimiento heroico de
estas mujeres viene a cuento en los Ultimos dias anteriores a la toma de
Tenochtitlan y explica que “hiciéronse memorables en estas entradas las hazafas
de ciertas mujeres espafiolas que habian seguido voluntariamente a sus maridos a
la guerra, y con los continuos trabajos que padecian y los ejemplos de valor que
tenian diariamente a su vista, habian cobrado brios militares”. Resulta atractiva esta
insercién del valor militar de la mujer espafiola en pro de los maridos y que Clajivero,
no considere del mismo modo la decisién de las mujeres indigenas al quedarse con
los conquistadores. La situacién es la misma. La mujer que decide hacer suya la
causa del hombre. La diferencia es que en el caso de la mujer indigena se le acusa
de detractora y “puta” cuando en la mayoria de los casos fueron entregadas a los
espafnoles como parte de un obsequio con el que se buscaba negociar la paz o

hacer una alianza de indole politica.
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mujer joven. Fue entonces cuando la mirada de la Anciana parecio
descansar. El dia que Lorenza decidi6 emprender el rumbo por si misma y
viajar de Espafia a las Ciudades de Meéxico recibi6 de manos de Sor
Esperanza aquel retrato. Lorenza no sabia si la mujer del retrato era su
madre. Lo suponia para llenar ese vacio con el que habia crecido. La
Anciana no pronunci6 palabra alguna. Ante la mirada de Lorenza parecia que
el retrato le habia provocado un enmudecimiento en las cuerdas vocales
similar a la paralisis que produce el contacto con el miedo a la perdida
amorosa, debido a alguna traicion o sencillamente al desamor”.

Estuvieron atoradas en el trafico cerca de una hora y media. Cuando
llegaron a la Ciudad Sur y aparcaron el coche en el estacionamiento del
edificio, Lorenza condujo a la Filéloga al cuarto de servicio donde tenia
instalado su taller de restauracion. El archivero de madera era una pieza

Gnica del siglo XIX¥Y que Lorenza no se explicaba como habia logrado

¥ La analogia que establecio el Escritor me revel6 la necesidad de indagar a fondo el
trayecto sentimental de Paula. Tal vez la escritura de las cartas respondian a un
suceso en donde el desamor era la clave para comprender la correspondencia. Esa
fue la hip6tesis que tracé.

¥ Que el archivero de madera fuese una pieza del siglo XIX signific6 para mi
investigacion un simbolo clave para desenmarafiar las reminiscencias de los
triangulos amorosos. En la carta fechada con el dia 21 de enero de 1956, Emilia le
escribe a Paula una reflexion en torno a La noche triste de Ignacio Ramirez: “Esta
obra tiene como nucleo de accion la rivalidad entre Cuitlahuac y Hernan Cortés por
el amor de dofia Marina. Traigo a colacién esto porque, ya desde nuestros didlogos

en Méjico, me di cuenta que los triangulos amorosos parecen ser el meollo de
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sobrevivir en el tiempo sin que la polilla se o hubiera comido. El trabajo de
restauracion era minucioso y dificil porque no sélo habia que reparar la
madera, sino también la serie de folders de papel que se desplegaban al

abrirlo. Las pastas de madera que armaban el cuerpo del archivero estaban

vuestra historia sentimental. La ruptura con Los Ojos de Buho se suscitd, si mal no
recuerdo, debido a un incipiente triangulo y al secreto que La Cigiliefia de Pico Largo
os ha guardado como una tumba”. Mas adelante continta con el referente de la obra
de Ignacio Ramirez: “Parece que de la decision de dofia Marina depende la vida o
muerte de la ciudad de Tenochtitlan. Con esto quiero ilustraros que tu has estado
viviendo con la creencia de que vuestros posteriores triangulos amorosos fueron el
pago de la culpa por haber elegido el riesgo de un vinculo amoroso con Los Ojos de
Almendra, aunque esto significase terminar vuestra relacion sentimental con Los
Ojos de Buho y pedirle a La Ciglena de Pico Largo que hiciera aquello que no os
gusta recordar”. La trama de la obra de Ignacio Ramirez es una clara intriga
amorosa al estilo del romanticismo decimonoénico. La historia de la conquista de
Tenochtitlan, segun la versién que ofrece Ramirez, fue el resultado de una pasion
amorosa. La ecuacién que subyace a la trama simboliza en la decision de dofia
Marina la caida inminente de Tenochtitlan. La culpa fue de la mujer indigena por
haber profesado un amor por el caballero espafiol en vez de haber entregado su
corazoén al principe mexica. El relato me lleva a pensar también en el mito de Adan y
Eva, ¢acaso no fue Eva quien indujo a Adan para que comiera del fruto prohibido?
La expulsion del paraiso fue culpa de la mujer. Luego, la caida de Tenochtitlan fue
producto también de la decision de la mujer. Emilia concluye su parlamento diciendo
gue demasiadas culpas le han sido achacadas a la mujer en la narrativa histérica de

la cultura occidental.
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labradas con figuras de serpientes" y dragones mitolégicos. La cola del
dragén central, que decoraba la pasta del frente, se alargaba hasta la pasta
trasera, dando vuelta por el frente. Con este giro, la cola del dragon se
transformaba en el broche, en el contexto de la cola del dragén, parecia la
lengua bifida de una serpiente. Lorenza habia encontrado en el archivo de
papel, cubierto por la madera, las cartas de Paula y Emilia, organizadas

cronolégicamente®. A pesar de que el hallazgo habia suscitado que Lorenza

" El procedimiento que segui me llevé a la reconstruccién de las vasijas. Las 7
vasijas estaban adornadas con diferentes elementos simbdlicos. Decidi llamar a Kira
Hachémi para que me ayudara con la exégesis de los pictogramas que las
adornaban. La exhausta labor de interpretacion de los relatos pintados en las vasijas
llevé a Hachémi a la conclusion de que se trataba del entierro ritual de una mujer. En
unas escenas aparecia con el cuerpo desnudo, el cual terminaba en cola de
serpiente y en otras, como una mujer de cuerpo alado y cabellera larga. Esto nos
llevd a la hipbtesis de que se trataba de Lilith, puesto que en algunas
representaciones decimondnicas aparece retratada de estos dos modos.

® Cuando me puse a estudiar la cronologia de sucesos literarios de los afios 50,
junto con Los Hijos Rebeldes de la Malinche, caimos en la cuenta de que Carlos
Fuentes habia publicado en 1958 La regibn mas transparente. Segun el orden
cronoldgico de la correspondencia, Paula habla de esta obra en una carta fechada
en 1956. Este dato, al igual que otros, me permiti6 demostrarles que las cartas
habian sido escritas posteriormente a las fechas datadas. Para el tiempo de la
escritura de la correspondencia, Emilia y Paula habian tenido acceso a esta novela,
asi como a El laberinto de la soledad de Octavio Paz; libro que se publicé por
primera vez en 1949. Resulta indudable que Paula tuvo contacto con estos libros

tiempo después, ya que parece cierto que para 1956 estuviera instalada en la ciudad
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se sumergiera en la lectura de la correspondencia, el mismo suceso no
parecio sorprender demasiado a la Filéloga. Sin hacer comentarios, bajaron
la escalera de caracol y se dirigieron al estacionamiento para sacar de la
cajuela el equipaje de la Filéloga. Ella tenia un aspecto de cansada, distraida

o simplemente reflexiva o ensimismada.

de Jovellanos. Todo el ambiente cultural de los afios 50 le debio haber sido
transmitido por Emilia, aunque ella radicara en la ciudad de Tlaxcala y éste fuera un
movimiento propio de las Ciudades de México. En un pais centralista la politica
cultural irradia del centro hacia la periferia. Y, si en los afios 50 y 60, el hombre es el
centro del poder cultural, no es extrafio que la mujer aparezca marginada o

supeditada a los designios intelectuales del poder masculino.
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dias después
el siglo XVI

el drama del paraiso

La Filéloga habia terminado de leer la correspondencia y habia comprendido
la inquietud de Lorenza y Pablo por desenmarafiar el contenido inédito de las
cartas. La experiencia que habian vivido dos mujeres vinculadas por un
secreto de familia se transformaba en la narracion epistolar en un
cuestionamiento férreo a las relaciones de pareja. Paula y Emilia compartian
un secreto que las hacia debatir en torno a la moral de la década de los afios
50. A Lorenza y a Pablo se les habia revelado la ruptura moral que las
mujeres, nacidas en los afios 50, habian manifestado en la década de los 70"
como el camino hacia la reconstruccion de la identidad femenina
contemporanea. En la mente de la Filéloga las preguntas que hacian Paula y

Emilia a los mitos judeocristianos a cerca de la creacion de Eva y Lilith, asi

* Investigaciones de la Universidad de Oxford apuntan que las guerras mundiales
trajeron como consecuencia la urbanizacién y la industrializacion. Ello implico un
ajuste en los roles tradicionales de la mujer, quien hasta entonces no conocia labor
ajena a los enseres del hogar. La relajaciéon de las formas morales tradicionales
provocaron que, en las Ciudades de México, proliferaran una serie de revistas
femeninas, tales como La Familia preocupadas por la conservacion de los valores
morales que estaban avalados por las tradiciones familiares. La virginidad,
concebida como simbolo de pureza, se veia amenazada por la cultura del cine, la

literatura y todo aquello que promovia la liberacién sexual femenina, (N. del E.).
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como a la posicién ideologica que habia divulgado la version de que la
Malinche era la encarnacion simbdlica de la expresién coloquial mexicana “La
Chingada™, resultaba un motivo valiosisimo para emprender una
investigacion de caracter historiogréfico.

Una noche lluviosa fue el escenario que propicidé una charla larga,
llena de contrapuntos y creatividad entre Lorenza, Pablo, la Fildloga y el
Historiador (secuencia 1, 2, 3...). En el departamento de la Ciudad Sur,
estaban los cuatro, sentados a la mesa, degustando una de las famosisimas
recetas de Lorenza. Cenaban filetes de pescado al pibil, acompafados de
unos frijolitos negros caldosos y un refrescante vino blanco de la Rioja. La
Filéloga no habia tenido la oportunidad de conocer al Historiador, aunque ya
habia escuchado hablar de él en muy variadas ocasiones. En los afios
universitarios Pablo, Lorenza y él se habian visto envueltos en un triangulo

amoroso. La Fildloga conocia la historia por boca de Lorenza. El hecho de

conocerlo le revelaba su incomprension de que Lorenza hubiera optado por

* Indudablemente, tuve que remitirme por enésima vez a El laberinto de la soledad.
Encontré un pasaje que revela el estatuto de la Malinche como compafiera de
Hernan Cortés en los siguientes términos: “la Chingada es la Madre abierta, violada
o burlada por la fuerza. El <<hijo de la chingada>> es el engendro de la violacién, del
rapto o de la burla. [...] Dofia Marina se ha convertido en una figura que representa
a las indias fascinadas, violadas o seducidas por los espafioles” (1972: 72; 77-78).
Me pregunto y lo externo a mis lectores ¢hasta donde es posible dar crédito a esta
interpretacion? ¢ Serian tan obtusas las indigenas y tan miserables los espafioles?
En realidad, ¢ no es viable que se hayan enamorado? ¢No es factible construir otra

version de la historia en donde no impere esta jodida concepcion del mestizaje?
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Pablo. No es que a la Fil6loga Pablo le cayera mal. Le parecia un personaje
sui generis. Existia en él un franco cinismo que no le resultaba comodo.
Ademas consideraba que la relacion amorosa entre Pablo y Lorenza tenia
algo tullido que le inspiraba tristeza.

Mientras la Fil6loga escuchaba debatir al Historiador sobre los
ganchos manipuladores del discurso académico, maquinaba involucrarlo en
el proyecto editorial que traia entre las manos. Desde antes de su llegada a
las Ciudades de México habia venido fraguando la posibilidad de armar la
historia de la edicion de la correspondencia entre Paula y Emilia. Lorenza ya
habia sacado al tema el suceso del archivero de madera del siglo XIX y el
hallazgo de las cartas. El Historiador habia prestado atencion cuando
Lorenza se interno en los pormenores. La Fil6loga aprovecho un silencio para
comentarle que habia varios motivos que servirian para elaborar un proyecto
de investigacion histérica y le propuso que las leyera para ver si le
entusiasmaba la idea. Se levantd de la mesa y fue a su recamara para traer
el juego de fotocopias que le habia dado Lorenza. La Filéloga noté que Pablo
se mantenia expectante y un poco ausente de la conversacion.

Lorenza cay0 en la cuenta de que se habia terminado el cd de Bjork y
se levant6 para poner uno de los Talkingheads, mientras les contaba que las
personalidades de ambas mujeres significaban para el mundo occidental del
siglo XXI la preocupacién femenina, de mediados del siglo XX, por entender

la propia crisis en los valores convencionales de la pareja conyugal®. El

*

En su tesis doctoral, la investigadora Sandra Aguilar de Cerén, con quien tuve
oportunidad de entrevistarme en uno de sus viajes a las Ciudades de México,

apunta algo valiosisimo al respecto de la moral de la familia y el matrimonio.
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estatuto legal de la mujer en esta época. La Fildloga observd que Pablo,
silenciosamente, se levantd de la mesa y se dirigié hacia el teléfono, mientras
el Historiador no dejaba de mirar el escote de Lorenza. La Fil6loga parecia
sonreir mientras observaba los sucesos secundarios que rodeaban la cena.
Cuando Pablo regreso y se sentdé a la mesa con un haz brillante y
puntiagudo en los ojos, el Historiador desvié la mirada del escote de Lorenza
y puso sus manos en la botella de vino para, con un gesto de gentil
caballerosidad, rellenar las copas a medio terminar. Lorenza continuaba, sin
percatarse de los detalles secundarios. Comentaba que le parecia muy
interesante que Paula hubiera utilizado como referente histérico para
desarrollar su posicion ante los avatares de las relaciones amorosas la
relacion de complicidad entre Hernan Cortés y la Malinche. Les explicaba

cémo el modelo histérico mexicano encarnaba el mito de Adan y Eva'".

Comenta que el cuidado de la virginidad se convierte en uno de los tépicos mas
socorridos en la década de los afios 50. De algin modo, la ligereza sexual se
convierte en uno de los desestructurantes de la familia, debido a que se entiende
como uno de los factores que motivan el divorcio. Es recomendable la novela
Angeles Fugaces de Tracy Chavalier (Madrid: 2001) para conocer el nacimiento del
movimiento sufragista en Inglaterra y sus implicaciones en la identidad cultural
femenina, (N. del E.).

" véase “El drama del paraiso” (Génesis 2, 2 4b- 3 24), en Biblia de América,
edicion popular, La Casa de la Biblia, 1997, pp. 11- 13. Segun los Evangelios
Apdcrifos, después de la expulsion de Lilith, viene la creacion de Eva: “Lilith
consideraba ofensiva la postura recostada que él exigia. <<¢Por qué he de

acostarme debajo de ti? —preguntaba. Yo también fui hecha con polvo, y por

consiguiente soy tu igual>>. Como Adan trat6 de obligarla a obedecer por la fuerza,
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Segun el relato de Lorenza, Paula habia tomado en cuenta el origen histérico
de la relacion entre los protagonistas épicos de la conquista de Tenochtitlan
para argumentar que el fondo simbdlico de la relacién entre Hernan Cortés y
la Malinche, se encontraba en la cobardia de Adan y en el dolor de la
maternidad de Eva y, por supuesto, incluia, el desenfado de Lilith para
experimentar la cercania sexual con los angeles caidos". Sin embargo, el
relato de las cartas de Emilia se concentraba méas en el discurso emocional
gue explicaba esa forma triangulada de conocer los frutos prohibidos y las
delicias sublimes de la intimidad con un hombre. La descripcién en torno a un
secreto de familia evidenciaba las emociones de los protagonistas épicos a
través de la imagineria propia de la expulsion del paraiso: Lilith y luego, Adan

y Eva',

Lilith, airada, pronuncié el nombre magico de Dios, se elevd en el aire y lo
abandon6” (E. Bornay: 2001, p. 25).

"V Después de huir del Edén, Lilith se fue a vivir a la region del aire donde se uni6 al
mayor de los demonios y engendré con él toda una estirpe de diablos. Se cree que
los gitanos provienen de esta estirpe de demonios engendrada en el seno de Lilith,
(cfr., R. Graves y R. Patai, op. cit. para conocer mas por extenso el devaneo sexual
de Lilith con los angeles caidos —entiéndase por angel caido todo angel rebelde a la
voluntad de Dios).

V Eva fue castigada a parir con dolor por haber incitado a Adan por comer del fruto
prohibido del arbol de la sabiduria. Para conocer algunas de las revaloraciones
modernas de la relacion amorosa entre Adan y Eva, vale la pena adentrarse en la
lectura de El diario de Adan y Eva, escrito por Mark Twain (Libros del Umbral: 2003).
Algunas interpretaciones del suceso, anotan que dicha serpiente puede ser la misma

encarnacion de Lilith en un gesto de venganza. Ademas de rebelde y vengativa,
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La secuencia emocional con la que Paula se acercaba a los recuerdos
que le trafan el estigma de la culpa y la traicién", ilustraba el trazo del pincel
histdrico con el que se habia narrado la historia de complicidad entre Hernan
Cortés y la Malinche. Lorenza tenia la sospecha de que el discurso de Paula

era la fuente de la correspondencia entre ella y Emilia¥. El tono intimo con el

aparece como malvada debido a su odio por los recién nacidos y nifios en general, a
quienes estrangulaba. Esta hostilidad y persecucion al hecho de la maternidad y de
los nifios prefigura a Lilith como una mujer mala, en oposicion a la buena de Eva que
se asocia con la maternidad y la pureza, y que culminara con la figura de la virgen,
(cfr. E. Figes: 1972, pag. 42).

¥ Con la reconstrucciéon que fui haciendo de la secuencia emocional de Paula, noté
gue Emilia hacia un parangén entre los sentimientos de culpa y traicién en su amiga
con los de la caida de Tenochtitlan. Segun comentamos el Historiador y yo, Emilia
no consideraba todos los factores que el 13 de agosto de 1521 habian propiciado la
caida de Tenochtitlan, sin embargo evidenciaba que la relaciéon entre Hernan Cortés
y la Malinche dejaba ver que su vinculo amoroso suponia el trato entre inferiores y
superiores. Emilia le reprochaba a Paula que hubiese adquirido una actitud de
sumision ante las pautas de la sociedad en la que habia crecido. Para Emilia, la
habian llevado al suceso del secreto, por lo mismo, al sentimiento de culpa y
traiciébn. Pero ¢a quién habia traicionado Paula? Eso no parecia aclararse en la
narracion de las cartas.

¥ En una carta que le escribe Emilia a Paula puede afirmarse la sospecha de
Lorenza. El dia 7 de julio de 1958, Emilia le dice lo siguiente: “Mira, chica, mi
experiencia me dice que los fantasmas son aquellos aires misteriosos que nunca
decidis guardar en la maleta, pero que siempre os acompafian. Mientras no

enterréis bien a vuestros muertos, los espiritus del dolor iran contigo a todas partes.
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qgue Paula aludia a una oscura pasion en su vida, explicaba en la mente de
Lorenza el estado emocional con el que la Malinche se habia aferrado a la
causa de Hernan Cortés. Los sucesos contados en las cronicas de Indias lo
evidenciaban. La Fil6loga, mientras escuchaba el mondlogo de Lorenza y
observaba los pormenores secundarios de la cena, cavilaba en su cabeza la
posibilidad de cumplir religiosamente con el encargo que la habia traido de
regreso a las Ciudades de México y la habia alejado de Espafia. El
Historiador podia ser el encargado de las intervenciones historicas al cuerpo
de la novela. Faltaba convencerlo, aunque no parecia algo dificil de lograr
debido al interés que aun manifestaba por Lorenza. Podia ser el gancho
perfecto para estar cerca de la mujer a la que habia amado en secreto, a

pesar de que se habia entregado a los brazos de su mejor amigo: Pablo.

Eso es ley de vida, os lo digo yo”. Segun la historia que se cuenta en las cartas,
Paula decide abandonar su pais. No se aclara muy bien la razén, pero parece ser
gue el motivo es el secreto que La Cigliefia de Pico Largo le ha guardado a Paula

desde hace muchos afos.
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meses después

La Fil6loga seguia enfrascada en la realidad de las cartas. Paula y Emilia se
habian convertido en las coémplices de su cotidianidad. Hacia unas semanas
se habia mudado a un departamento en la Ciudad Centro. La estancia con
Lorenza y Pablo habia concluido. Para ella eso significaba que habia cerrado
la primera etapa de su regreso. La estacion de llegada habia cubierto sus
expectativas, aunque todavia no habia obtenido una respuesta por parte del
Historiador. Lo Unico que sabia de €l era por medio de Lorenza. Con ello
confirmaba sus sospechas al respecto de los sentimientos del Historiador
hacia su amiga. A pesar del tiempo transcurrido, él seguia interesado en ella.
Segun le habia contado Lorenza, él no se habia comprometido con nadie en
estos afios. Habia tenido novias, amigas intimas y filtreos con diversas
mujeres, pero nada que lo hiciera romper con la atracciébn que sentia por
Lorenza.

La dltima vez que la Filéloga habia ido a tomar un café con Lorenza
descubrié que ella seguia obsesionada con las cartas. La restauracion del
archivero de madera del siglo XIX iba cobrando las dimensiones esperadas
por ella y sus cOmplices en Espafia. La Filbloga estaba con estos
pensamientos mientras arreglaba unos girasoles en un jarron de vidrio color
azul. Escuchdé que habia entrado Juan Muro (contextuales *) al chat. Se
acerco a la computadora para confirmarlo y, en efecto, vio que era él. Entr¢6 al
chat y lo saludo. Juan le escribia que estaba dispuesto a editar la novela que

le proponia, pero que necesitaba verla para hablar mas por extenso del tema.
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Le respondi6 de inmediato que podia encontrarlo en la Taberna de Don José
el viernes por la tarde. Concretaron la cita. Volvié a los girasoles, se sirvid
una copa de vino tinto XA y se dispuso a escribir el proyecto editorial para
Juan. Ya lo tenia todo armado en la mente.

Hacia un par de semanas se habia entrevistado con la Psic6loga
(atemporales ) en los jardines de la Universidad Sur Poniente de la Ciudad
Centro. Ella era una antigua colega de sus afios universitarios. Se habian
conocido por azares del destino en la fiesta de Justino. En aquel entonces la
Filéloga era la compafera sentimental de Venustiano Ruiz, un amigo de la
Psiclloga. Venus y ella compartian el aula porque estudiaban psicologia.
Ellas se habian hecho muy buenas amigas, a pesar de que meses después
de la fiesta de Justino la Fildloga y Venus habian decido separarse. De
hecho, habian intercambiado un par de correos electrénicos mientras la
Fil6loga estaba estudiando en la ciudad de La Regenta.

La Fil6loga asistio al encuentro con la Psicéloga. Iba preparada con el
consabido juego de fotocopias de la correspondencia. Antes de entregarle el
juego, le contd el relato de su primera conversacion con Lorenza. Recordo los
ademanes exaltados con los que Lorenza tird, a lo largo y ancho de la mesa,
el caballito de tequila recién servido cuando le enfatizo la importancia de las
cartas. La vida individual de dos mujeres sin relevancia alguna para la
historia, pero que con su correspondencia habian logrado consolidar su
preocupacion real por trastocar los modelos femeninos caducos en los que
habian sido educadas. El reguero de tequila interrumpio el fluir de aquella

conversacion entre Lorenza y ella, llenando la sala con sus carcajadas. La
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Fildloga volvié a reirse, y con su risa suelta y expectante, contagié a la
Psicdloga.

A la sombra de los arboles, tomaban un café cuando la Fil6loga le
comento que la lectura de la correspondencia habia coincidido con la lectura
que estaba haciendo Lorenza de Los recuerdos del porvenir de Elena Garro”
y del cuento Una casa de flores de Truman Capote. Lorenza le habia dicho
gue esas obras la habian invitado a hilvanar algunas ideas que traia sueltas
al respecto del lugar del amor en la vida de las mujeres. La Fildloga le
contaba todo aquello porque queria invitarla a estudiar el mito fundador de la
madre mexicana en el contexto de la correspondencia entre Paula y Emilia.
Segun le decia, le interesaba que ahondara en el tejido linglistico que habia

convertido al signo “Malinche”*

en la mujer violada y abandonada para ser
luego, la madre abnegada y sumisa de los mexicanos mestizos. Le confesé
gue la Anciana del Archivero y Lorenza estaban vinculadas por Sor

Esperanza, la monja se habia hecho cargo de Lorenza cuando su madre

decidié abandonarla. En la correspondencia todo parecia indicar que Paula le

* Escritoras como Elena Garro se aprecian marginadas. En la ciudad de Berna, ella
escribid, en el lapso de un mes, en 1953, la novela Los recuerdos del porvenir. A
pesar de eso, los lectores conoceran la obra apenas en 1963, ya que Elena Garro
guardd el manuscrito en un badul e intenté incluso destruirlo, (N. del E.).

* “Malinche”, segun el parlamento del personaje dramatico de Todos los gatos son
pardos, es el signo linglistico que convierte al personaje histérico en la madre de los
mexicanos: “Malintzin, Marina, Malinche: yo fui la partera de esta historia, porque

primero fui la diosa que la imagind, luego la amante que recibié su semilla y

finalmente, la madre que la pari¢” (C. Fuentes: 1985, p. 1162).
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contaba a Emilia, mediante un lenguaje plagado de cddigos, imagenes y
metéforas, el secreto de una familia ultrajada en su honra: un padre violado
por la traicién de su hija mas querida. Como si la negacién evidenciara en el
silencio la fatiga de una culpa agénica. Paula le revelaba a Emilia el dolor que
guardaba por haber cometido aquel desmedido exceso de amor por un
hombre. Paula en el silencio de las palabras ocultas lloraba por haber
traicionado la estirpe de su padre. Emilia parecia ser la Unica que conocia y
entendia su lenguaje.

La Psicologa, sin saber aln que le deparaba con aquella conversacion
gue sostenia con la Filéloga, absorbia un trago de café mientras esperaba
que continuara el relato. Para los oidos de la Psicdloga, el hecho mismo de
que Lorenza restaura una pieza que la unia a la Anciana del Archivero,
gracias al vinculo de ambas con Sor Esperanza, la invitaba a pensar que todo
aguello era producto de una intencion oculta que la Anciana deseaba revelar
ante los ojos de alguien. El archivero se habia transformado en el discurso de
Lorenza en la restauracion emocional de su propia historia personal. A la
Psicologa le sorprendia reconocer a la Fil6loga inmiscuida en una historia de
vida que habia llegado a sus manos en un juego de fotocopias. Lorenza no
habia querido soltarle los originales.

La Filéloga continud con su parlamento y le explicé a la Psicologa que
Lorenza en Los recuerdos del porvenir habia encontrado que Elena Garro

pincelaba una serie de estereotipos femeninos propios de los afios 20 y 30",

* Aunque es muy conocida la vida de Elena Garro, encuentro valioso hacer un
parangdn. En su biografia puede leérsele como a una mujer precursora de los

cambios en los roles femeninos. Nace en los afios 20 y estudia en la Universidad
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Lorenza veia en ellos los antecedentes que propiciaban que Emilia expusiera
en sus cartas una version bastante contestataria de la historia de la conquista
de Tenochtitlan. Emilia ofrece un relato que debate la interpretacion de
Octavio Paz y muestra como Carlos Fuentes apuntalé ain mas su propuesta
de explicar el nacimiento mancillado de los hijos de la Malinche. La propuesta
de Emilia es una alternativa que manifiesta una cierta tendencia hacia la
ruptura con los canones tradicionales de la emergente novela mexicana del

boom*.

Auténoma de México donde conoce a Octavio Paz. Se casa con él en 1937 y
practicamente inicia su trayectoria como narradora. Viaja con él y se divorcia en
1960.

Se ve inmersa en debates intelectuales durante el movimiento estudiantil de
1968 para finalmente exiliarse en Francia durante 20 afios. La vida de Elena Garro
constituye uno de esos paradigmas en los roles femeninos de principios del siglo
XX. La voragine mundial, provocada por las guerras, trastoca el orden moral. No es
extrafio que todavia en los personajes femeninos de Elena Garro pueda verse cémo
el impulso del amor es el centro de la accién femenina. Tal es el caso de los
personajes de Julia e Isabel Moncada. Julia aprovecha el amor del General
Francisco Rosas para embravecerlo y posteriormente abandonarlo por otro hombre.
Huye con el forastero. En el caso de Isabel Moncada, el amor desmedido por el
General tolera la traicién y el asesinato de sus hermanos, (N. del E.).
* El boom latinoamericano se ha entendido desde la escritura hegemoénica, sin
embrago es notable que Elena Garro trabajaba también con el tema de la
microhistoria de los vencidos. La novela Los recuerdos del porvenir, inspirada en los
sucesos de 1926 a 1929 de la guerra cristera, apunta la preocupacion por narrar la

historia de México desde el &ngulo de los marginados: las mujeres, los campesinos,
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En la Psicéloga habia aumentado la curiosidad por leer la
correspondencia. La Fil6loga se percat6 de ello porque noté cdmo acariciaba
las hojas que estaban depositadas sobre la banca. Aprovechd su interés para
invitarla a colaborar con el proyecto editorial que traia entre las manos. La
Psicologa le dijo que si. La Filéloga queria que ella se hiciera cargo de las
intervenciones psicologicas al cuerpo de la novela. Ella estudiaria la carga
emocional de las palabras, si es que esto era posible, para descubrir el

enigma de la gestacion de las cartas.

los indigenas. Es decir, de todos aquellos que han sido expulsados del orden
hegemonico y se han mantenido en la trinchera que los ostenta como los débiles, los

perdedores, los sin nombre para la historia oficial, (N. del E.).
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la taberna de don José Il
las abuelas

Los Hijos Rebeldes de la Malinche |

Estaban con el boom latinoamericano cuando llegé Pablo empapado. Afuera
llovia a cantaros y ellas no habian caido en la cuenta de ello. Lorenza se
levant6 del sillon y se acercé a saludarlo con un beso sutil, pero lo
suficientemente intenso y humedo. Ya te estd mareando con el asunto de las
cartas, ¢verdad? Lorenza de inmediato sonrié y Pablo ya no supo qué
contestar, mejor se sirvié una copa de vino y se metié una aceituna a la boca.
La Filéloga traia en la mente el recuerdo de esta escena cuando caminaba
por la avenida Alvaro Obregén, rumbo a la Taberna de Don José para
encontrarse con Juan Muro*. Habia escrito varias cuartillas para explicarle de
gué iba el proyecto. La idea que habia traido rodando en la cabeza consistia
en formar un colectivo interdisciplinario: Los Hijos Rebeldes de la Malinche.
El nombre le parecia idéneo para sus fines. De acuerdo con su especialidad,
cada uno tenia la responsabilidad de armar una serie de intervenciones. Su
idea creativa apuntaba hacia la construccion de una novela. Ella habia estado

trabajando en esto y habia llegado el momento de concretarlo.

* Conoci a Juan Muro en la ciudad de La Regenta. El habia ido a un encuentro de
editores. Yo tenia un par de afios de vivir ahi. Una tarde de verano, unos
compaferos de la Universidad me lo presentaron. Esa tarde tomamos sidra e
intercambiamos datos de contacto. El iba a estar en la ciudad poco mas de tres

semanas.
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Cuando llegé a la Taberna, Juan ya estaba ahi tomandose una
cerveza. Leia un libro mientras la esperaba. La Filéloga se acercé a la mesa
y lo salud6 con afabilidad. Hacia como un par de afios que no se veian. La
Ultima vez habia sido en la plaza de la Catedral de la ciudad de La Regenta.
Habian estado ahi tomando unos vinos mientras discutian sobre la
complejidad contemporanea para establecer relaciones amorosas. Se sent6 a
la mesa y pidié una cerveza oscura para acompafar a Juan. De inmediato le
vinieron a la mente los recuerdos de sus andazas con él.

En ese tiempo que estuvo Juan en la ciudad de La Regenta habian
establecido una complicidad muy cercana al amor entre un hombre y una
mujer. Sin embargo, ambos habian manifestado mucha resistencia para darle
continuidad a lo que se habia despertado entre ellos. Con el regreso de Juan
a las Ciudades de México, la aventura amorosa que habian vivido se quedé
ahi: en la discusion de la plaza de la Catedral una tarde antes de que Juan
volar4d. Asi que se volvian a ver y ambos se reconocian en ese ultimo
encuentro.

La conversacion en la Taberna no fluia con naturalidad. Se percibia en
el ambiente cierta tensién. La Filéloga habia pensado mucho antes de
llamarlo para proponerle este proyecto. No queria que su actitud pudiera ser
interpretada desde un lugar equivocado. Se encontraban uno sentado
enfrente del otro y sin saber muy bien por donde iniciar la conversacioén. Ella
atajé la incomodidad inicial y se aventurd a platicarle la historia del archivero
de madera del siglo XIX y el hallazgo de la correspondencia.

Juan la escuchaba atentamente, mientras se sentia atraido por el

conjunto que formaba su rostro. La Fil6loga era una mujer bella. De sus 0jos



30

se desprendia un brillo entre triste y alegre que habia cautivado a Juan desde
el dia que la vio por primera vez. La carnosidad de su boca también lo
seducia. De pronto, Juan se vio a si mismo perturbado por las sensaciones
que le provocaba escucharla hablar y sentirla distante. Cuando la Fildloga
termin6é de contarle los antecedentes del proyecto, él sintid la urgencia de
traer a cuento la Ultima vez que se habian visto. A modo de anécdota,
recapitularon los sucesos de aquella tarde en la plaza de la Catedral.
Ninguno de los dos se atrevié a enunciar que habian sido amantes, pero en
la atmésfera se manifestd ese sentimiento de atraccién y entrega mutua.
Pidieron otra cerveza. Al cabo de unos minutos de silencio, la Filéloga abri6
el tema del proyecto. Juan no dejaba de sentirse confundido. Habia estado
esperando con ansiedad el encuentro de esa tarde y no podia explicarse el
vaivén de las sensaciones nebulosas en su cuerpo.

Al llegar a su casa empez6 a escribir algunas de las ideas que le
habian venido a la mente durante su caminata de la Taberna de Don José a
la calle de Jalapa. No queria desaprovechar la oportunidad de matizar
algunas de las ideas que le habia despertado la conversacion con la Filéloga.
Su charla habia resultado un maremagnum de recuerdos, sensaciones
nuevas e ideas creativas. Hacia tiempo que Juan no se sentia motivado para
trabajar. Funcionaba en términos de la rutina y la inercia cotidiana. Hacia ya
varios meses que se habia separado de la mujer con la que habia estado
viviendo el ultimo afio y no se encontraba particularmente inspirado. Andaba
triston y jodido. La Fil6loga habia llegado en un momento muy oportuno para
retomar el vuelo y reconstruir parte de la vida fracturada de la que sentia no

poder escapar. Aquella noche se acostd en la cama con el embotamiento del
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alcohol como aliado y con el &nimo agitado por la ilusién del proyecto, en el
gue se incluian las emociones que le habia despertado su encuentro con la
Fil6loga.

A la salida de la Taberna de Don José, la Filéloga se encamin6 rumbo
a su departamento en la Ciudad Centro. Caminé por las calles recordando
diversos momentos de su conversacién con Juan Muro, asi como otros de las
variadisimas charlas que habia sostenido con Lorenza y Pablo. Se sentia
contenta y animada. Parecia que el proyecto podia desarrollarse. Eso la
llenaba de seguridad y confianza. Cuando lleg6 a su departamento, se instal
delante de la computadora y decidi6 escribir algunas de las vivencias
recordadas. Encontraba fundamental llevar un registro de los sucesos y
anécdotas que iban fraguando la historia de la edicion de las cartas. Al poco
rato, rompié el miedo a la hoja en blanco y empezé a escribir aquella
conversacion con Pablo y Lorenza donde se habia definido el nudo donde
convergian las historias sentimentales de Paula y Emilia. Parecia que desde
la ciudad de Tlaxcala, Emilia se comprometia con la version de la historia de
los vencidos y le escribia a Paula con la certeza de que Hernan Cortés y la
Malinche habian experimentado un amor sentimental, erético e intelectual
cierto e intenso, pero que no era conveniente para los intereses de la Corona

Espafiola que fuera divulgado®. Pablo le habia explicado que Paula, desde la

> A mi no me parecia tan descabellada la posicion de Pablo por lo que decidi leer las
Cartas de relacién de Hernan Cortés. Con esta lectura pude constatar que Cortés
solamente hacia una alusibn a dofia Marina y que ni siquiera mencionaba su
nombre. Me di cuenta que se referia a ella como La Lengua. Este fendbmeno me

confirméd que a la Corona Espafiola le interesaba nada mas la empresa cortesiana
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ciudad de Jovellanos, experiment6 la importancia de saberse sola. La
estancia en el otro continente la obliga a comprenderse a si misma. El
dialogo que habian entablado Paula y Emilia las favorecié en el
entendimiento de saberse portadoras de una mascara cultural y una historia
sentimental opresora. Ambas se reconocen a si mismas como productos
sociales de una historia en comudn: el conflicto histérico entre México y
Espafia. La argumentacion que habia seguido Pablo hizo que la Fil6loga
cayera en la cuenta de que algo muy similar a lo que habia experimentado
Paula y Emilia le habia sucedido a ella durante su estancia de estudios en la
ciudad de La Regenta. El distanciamiento geografico le habia permitido ver
como ella habia asumido en su relacion con los hombres el rol de la mujer

traicionada, utilizada y luego, abandonada por el hombre amado. La posicién

en términos politicos, econdmicos y de expansion territorial. De ahi que las Cartas
de relacion sigan una estructura légica en donde Cortés deja ver claramente que sus
objetivos son capaces de otorgar virtualidad a un conjunto estratégico de indole
politica. En ellas, Cortés expuso un proyecto de estado que insistia en el modelo de
integracion entre la comunidad indigena y espafiola. Puedo afirmar que la
integracion signific6 una polarizacién entre la republica de indios y la republica de
espafnoles, a pesar de que los conquistadores se estaban enamorando de las
mujeres indigenas y estaban teniendo hijos con ellas. Ese es el caso de Gonzalo
Guerrero —por cierto, muy poco estudiado— y su renuncia a la identidad cultural
espafiola para conservar el amor de una mujer indigena y los hijos que habia tenido

con ella.
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de la victima resultaba ser el disfraz que ella habia aprendido para
relacionarse con los hombres”.

Pablo se levanto para ir por otra botella de vino y traer algo mas de
botana. Mientras €l estaba en la cocina, Lorenza habia tomado la palabra y le
habia contado a la Fil6loga que la lectura de Los recuerdos del porvenir la
habia invitado a pensar en el papel de las mujeres nacidas en la década de
los afios 20 y 30. La Anciana del Archivero era una muestra de la figura
materna de estas mujeres. Elena Garro retrataba a esa generacion de
mujeres. La Fildloga en el transcurso de su escritura, se sumergido en una
reflexion personal. Ella, al igual que Lorenza, eran herederas de la educacion
gue habian recibido sus madres. La Anciana del Archivero bien podia
representar a sus abuelas. Cay0 en la cuenta de que las mujeres, como ella,
si deseaban construir modelos femeninos inéditos, necesitaban liberarse de
esa herencia.

La estancia en casa de Lorenza y Pablo habia sido un periodo

fundamental de su regreso a las Ciudades de México. Le habia permitido

¥ La lectura constante de la correspondencia, me permiti6 comprender que Paula se
miraba reflejada en la historia personal de la Malinche. El simbolo de las victimas,
de los vencidos, de los perdedores, de los que no son capaces de defender
victoriosamente su causa se convirtid en el discurso oficial de la historia de México.
Emilia en su constante debate con la ideologia de los afios 50, revela que las
victimas obtienen ganancias secundarias al reafirmarse como inferiores al discurso
del vencedor. ¢Qué ganancia obtenia Paula al sentirse victima del destino? y ¢qué
ganancia han obtenido los mexicanos al reconocerse como victimas de la

conquista?
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trazar la linea genealdgica de la historia de la identidad femenina. Paula y
Emilia cuestionaban el origen de esa historia. Para la Filéloga, el hecho de
que Pablo y Lorenza le compartieran el analisis que habian hecho de las
cartas significaba dar un paso acertado en la partida de ajedrez que intuia
magquinaba la Anciana del Archivero. Ella misma, si es que la habia, era una

pieza clave en la revelacion de la verdad.
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la desaparicion de juan
la Mujer Desconocida

la taberna de don José Il

Pasaron varios meses para que la Fil6loga tuviera noticias de Juan. Ella le
habia escrito un par de correos electrénicos y él no habia dado sefales de
vida. Juan se habia llevado consigo un juego de fotocopias para conocer
directamente el contenido de las cartas. Habia quedado en llamarla una vez
que terminara de leerlas y tuviera una opinion al respecto. No habia sucedido
nada de esto. Al principio la Filéloga no le habia dado importancia. Al cabo de
los meses, empez6 a decepcionarse hasta que perdié casi por completo la
esperanza de que Juan apareciera. No habia desistido de la escritura de sus
reflexiones y continuaba con la bitacora de los sucesos. Llegé un punto en
gue todo gesto perdia sentido para ella. Se sentia confundida y asustada. En
el ultimo mail que habia recibido le informaban que la enfermedad de la Mujer
Desconocida era cada dia mas grave. No sabia como interpretar el silencio
de Juan y temia la muerte de la Mujer antes de cumplir con la promesa que le
habia hecho. Los sentimientos se le mezclaban, se sentia abrumada y con
una gran responsabilidad.

Los ultimos avances del proyecto habian sido su encuentro con el
Arqueodlogo (secuencia |1, I, lll...). Lo habia conocido por medio de la
Psicologa. El habia llegado a las Ciudades de México para tener una estancia
de investigaciébn por un afio. Habia solicitado su afio sabatico y habia

decidido trasladarse a las Ciudades de México para continuar con sus
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investigaciones. Se habian conocido en la reunion que la Psicéloga habia
organizado para darle la bienvenida. Ellos se conocian ya de varios afios
atrds. El Arquedlogo era un tipo aparentemente maduro, un magnifico
conversador, sensible, afamado y de una belleza masculina, entre sensual y
sobria. La Psicologa habia estado enamorada de él durante el afio que vivié
en Londres haciendo una especialidad en psicoterapia breve. Un amor que
nunca se habia concretado del todo, pero que a la Psicéloga le habia
cambiado la vida por las implicaciones que tuvo en ella la vivencia de un
triangulo amoroso. Kira Hachémi en aquel tiempo era la amante y compafiera
laboral del Arquedlogo. La Psicéloga habia entrado en un juego complejisimo
de relacion con él y el final habia sido desastroso. Sin embargo, le profesaba
aun hoy un “carifio” muy especial.

La Filéloga tuvo la oportunidad de platicar con él y de contarle el
proyecto que traia entre las manos. La complicidad con él fue inmediata. Casi
toda la noche estuvieron charlando al respecto de las implicaciones de las
figuras arquetipicas de Eva y Lilith dentro del imaginario femenino y el papel
gue podia jugar, en medio de esto, el simbolo de la Malinche. La Filéloga se
gued6é prendada de él e intercambiaron teléfonos para continuar con la
charla. Se mostré6 muy interesado en colaborar con ella en la construccion del
discurso a pie de pagina que le ofrecia para completar el cuadro de la novela.
La Filéloga estaba atormentada. De Juan dependia, en mayor o menor
medida, la materializacién del proyecto. El colectivo Los Hijos Rebeldes de la
Malinche estaba completo. Habia que empezar a trabajar a la voz de ya.
Juan aparecio finalmente con una propuesta. Habia estado trabajando mucho

en el proyecto. Su desaparicion tenia que ver con que no me habia podido
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contactar a mi. Yo andaba de viaje. Se reunieron ella y Juan en la Taberna
de Don Jose.

La Fil6loga estaba sentada leyendo el periddico. Los ultimos sucesos
del pais se habian convertido en el pan nuestro de cada dia". Tenia delante
una jarrita de té y un cuaderno de notas abierto. Juan se acercé con una
sonrisa traviesa y, antes de sentarse, le comunico que la historia de la edicién
de las cartas estaba concertada. Ella sonrié sin entender aln a qué se referia
Juan con aquellas palabras. Esperé unos minutos para ver si €l se explayaba
mas en su comentario y le aclaraba la cuestion. Juan no tardd en sentarse y
pedir una cerveza oscura. La Fil6loga cerr6 el periédico y lo posé sobre una
de las sillas vacias. La conversacion fue definitiva para el proyecto.

Juan le expuso con todo detalle lo que habia realizado durante los
meses que estuvo ausente. Leyo la correspondencia entre Paula y Emilia. La
traia consigo. Habia estado trabajando en la dilucidacion de los discursos y

habia estado rastreando en las cartas los rasgos personales de las

*

Las campafas politicas preelectorales habian desatado la polarizacién de la
sociedad. En las Ciudades de México se respiraba un ambiente de incertidumbre,
resentimiento y animo de imposicién de valores morales. Las noticias, aunque en la
misma tonica, mantenian al tanto a la poblacion indigesta e insatisfecha con los
resultados electorales. Plantones, asambleas y desasosiego social eran el estado de
animo de las Ciudades de México. Brotes en la misma linea cundian en otros
estados de la Republica. EI ambiente, generado por los medios de comunicacion
masiva, no permitia la objetividad. Vislumbrar que, cualquier transformacion politica,
social y econdmica, requeria de un proceso historico, al igual que la caida de Don

Porfirio Diaz o la independencia de Espafia, resultaba demasiado pedir, (N. del E.).
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protagonistas”. También habia leido con detenimiento el proyecto de la
Filloga. Comprendié bien el trabajo interdisciplinario y le gusté la propuesta,
salvo que le faltaba un integrante fundamental: el escritor de la historia o los
escritores de la historia. Segun la estructura externa que le habia dado la
Fildloga, la novela estaba dividida en dos partes o se contaba en dos novelas
cortas, intervenidas por los discursos de los especialistas. Juan le propuso
gue fuera yo el escritor de la primera novela corta. La charla entre ellos fue
fluida y consensuada.

A la Psicéloga le interesaba estudiar el mito fundador de la madre
mexicana en el contexto de la correspondencia. La propuesta que la
Psiclloga le habia hecho a la Filéloga consistia en el andlisis existencial de
las emociones de las protagonistas. Le interesaba ahondar en el tejido
linglistico que habia convertido al signo “Malinche” en la mujer violada y
abandonada para ser luego, la madre abnegada y sumisa de los mexicanos
mestizos. La Psicéloga queria investigar como se vinculaba esta lectura con
el contenido de las cartas. También necesitaba indagar la relacién entre la
Anciana del Archivero y Lorenza. Le resultaba un enigma que ambas mujeres

estuvieran vinculadas por Sor Esperanza.

¥ Paula parece estar afincada en el pasado, mientras Emilia apunta hacia el
desprendimiento de lo que ya ha sucedido. El lenguaje es una herramienta para
Paula y con él recrea los sucesos ya vividos. Su mente analitica se muestra
atascada en la constante reconstruccién de los hechos, mismos que no clarifica,
salvo en la expresion del dolor, la angustia y la culpa. Emilia también presenta una
mente analitica, pero capaz de mirar hacia otros puntos ajenos a la conciencia del

dolor y la perdida. Los discursos se muestran complementarios.



39

Desde hacia varios meses la Psicologa habia venido investigando el
contexto de las cartas y habia estado leyendo bibliografia que le permitia
comprender la llegada del feminismo a las Ciudades de México. Habia estado
reconstruyendo la época de los afios 60. Paula y Emilia, segun las fechas de
las cartas, parecia que estaban alrededor de los 30 afios. Paula y Emilia
habian sostenido la correspondencia entre 1956 y 1963. Por su parte, el
Historiador consideraba para su investigacion el contexto histérico en el que
se habian escrito las cartas y habia estado leyendo las referencias culturales
gue aparecian mencionadas por ellas. Fue asi como se interné en la lectura y
andlisis de El laberinto de la Soledad, varias obras de Carlos Fuentes, tales
como La region mas transparente, el cuento Por boca de los dioses, Cambio
de piel, Terra Nostra, la obra de teatro Todos los gatos son pardos, La muerte
de Artemio Cruz, entre otras. Las lecturas que habia estado haciendo lo
habian llevado a leer algunas cuestiones de la historiografia de Indias y
bibliografia del siglo XIX. Estaba considerando la opcién de los procesos
ideologicos como parte fundamental de los imaginarios colectivos. El
Argueodlogo también habia estado trabajando. Después de varias entrevistas
sugerentes con la Filéloga decidi6é entrarle al proyecto. Iba a estar un afio en
las Ciudades de México y le interesd, como parte de sus actividades de
intercambio académico, involucrarse en el proyecto. Habia leido también las
cartas y estaba fascinado con las reflexiones que habian hecho Paula y
Emilia al respecto de los mitos fundadores de la identidad femenina. Se habia
concentrado en localizar parte del material que habia producido en los afios

del hallazgo del coxis de Lilith y en contactar a Kira Hachémi para recuperar
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la bibliografia que se habia escrito en torno a este descubrimiento”’. La
Filbloga habia puesto al tanto a Juan de los avances de cada uno de los
especialistas y la forma en cémo estaban trabajando los discursos
entretejidos de la futura novela. La Malinche era el enlace entre ellos y el

centro nuclear de las intervenciones a pie de péagina.

V'véase Di Giorgio, L., “Lilith fue la primera mujer, y no Eva como habiamos creido”,
Pandora, Madrid, no. 23, junio-julio, 1998, pags. 18-23; Hol, P., “Rescatan un
misterioso lote funerario”, Detras del cuerpo, Buenos Aires, no. 7, julio-agosto, 1997,
pags. 24-27: Stokol, M., “Between Lilith and Eva”, en Anuario de la Asociacion

Psicoanalitica Internacional, Londres, 1999, pags. 67-75, entre otros.
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pollo relleno con salsa de curry
la bolsa del supermercado

la mujer del retrato

La Psicologa se entrevistd con Lorenza. Le habia sorprendido enormemente
reconocerla enloquecida con la historia de vida que habia encontrando
guardada en un objeto de madera antiguo. Para los ojos de la Psicologa, la
restauracion del archivero se habia convertido en algo tan intimo como el
trabajo emocional. Lorenza habia decidido entrar a un proceso
logoterapéutico porque encontraba que su vida se habia desconfigurado con
la llegada del archivero y la separaciéon de Pablo. La presencia de la Anciana
en su vida habia trastocado varios 6rdenes; entre ellos su aparente
estabilidad emocional. Hacia algunos meses que habia decidido separarse
de Pablo. Estaba harta de sus abandonos y ausencias injustificadas. Se
sentia sola y con una vida desconocida acuestas. La charla que la Psicéloga
sostuvo esa tarde con Lorenza la ayud6 a definir algunos puntos de su
proyecto de intervencién. Habia descubierto que Lorenza estaba deprimida y
gue la historia de la correspondencia la habia hecho entrar en contacto con
su sentimiento arraigado de orfandad.

Antes de que la Psicologa tuviera la oportunidad de conocer a la
Anciana del Archivero y entrevistarla, se reunié en varias ocasiones con
Lorenza. Segun habia observado, Lorenza habia sostenido durante casi ocho
afos una historia de amor que la opacaba. Pablo estaba inmerso en la rutina

de su profesion y practicamente entre ellos no habia ningun tipo de cercania
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afectiva. Lorenza estaba privada por el miedo a un segundo abandono
emocional. Y ésa era la razon por lo que habia soportado un sin fin de
infidelidades y maltratos psicolégicos. La Filéloga le habia respondido
muchas de las interrogantes que tenia al respecto de la personalidad de
Lorenza. El dltimo afio antes de la separacion, Lorenza vivia obsesionada
con el andlisis de las cartas, el esmero en su arreglo personal cada vez que
Pablo iba a cenar en la casa y la forma como evitaba constantemente no
hablar de su vida en pareja.

Los seis meses que habia vivido la Fil6loga en casa de sus amigos le
sirvieron para ser testigo de todo esto. Lorenza vivia encerrada en el mundo
de las cartas. Se habian convertido en el centro de su relacién con Pablo. Un
dia Lorenza le habia dicho por la mafiana que queria hablar con ella sobre el
tema de las cartas. Habia descubierto que Paula habia tenido un amante
antes de casarse. La Filéloga acepté reunirse con ella por la noche y platicar
al respecto del dltimo hallazgo. Lorenza de inmediato le habia marcado a
Pablo para decirle que en la noche habria una cena para continuar con el
andlisis de las cartas. Ese dia Lorenza no se habia parado por su taller. Lo
dedico a los preparativos de la cena y se esmer6é en su arreglo personal. Fue
al salén de belleza y se puso un vestido color naranja subido. Se maquillé los
0jos en tonos suaves y discretos y se pint6 la boca color carmesi. El lleg
cerca de las ocho de la noche y parecia que habia estado bebiendo con
alguien. Su aliento olia a alcohol. Lorenza no le pregunté nada, a pesar de
gue era notorio que habia estado con una mujer. La Filéloga descubri6 varios
titubeos en el discurso de Pablo. El no aclaré nada ni repar6 siquiera en lo

atractiva que se veia Lorenza con su vestido color naranja subido. Los tres se
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sentaron a la mesa. La Fil6loga respiraba un ambiente cargado de reproches
en medio de una atmésfera iluminada por unas pequefias velas con aroma a
manzana. Lorenza se habia esmerado también en la decoracién de la mesa y
se habia pasado toda la tarde cocinando un pollo relleno, bafiando con una
deliciosa salsa de curry. Lo acompafi6 con papas cambray fritas en aceite de
oliva y ajo y descorch6 una botella de vino blanco Marqués de Céceres.
Parecia mas una cena romantica que una cena cualquiera para hablar del
famoso tépico de las cartas.

Durante la conversacién, Pablo se mostraba distraido y Lorenza
hablaba y hablaba y hablaba sin que nadie pudiera interrumpirla. Un fluir
desordenado que a la Filéloga no le permitié interferir. La intimidad de Pablo
y Lorenza era un dialogo entre besugos. La Fil6loga esa noche se encerré en
su habitacion como quien huye de una persecucion nocturna en donde se
siente el acecho inminente del peligro. A solas habia intentado ordenar en
una libreta lo poco que habia podido hilvanar de la conversacion. Se acosto
en la cama con la marea de sentimientos que produce no haber podido
comunicarse con el otro. Sentia una atmésfera de contradicciones y absurdos
en donde se le aparecian las imagenes de la primera conversacion con ellos
y el disparate de las varias noches que habia sido testigo de la dinamica
entre Pablo y Lorenza.

La Fildloga le habia entregado a la Psicologa la libreta donde habia
estado anotando sus observaciones sobre la dinamica de Pablo y Lorenza.
Durante los meses que vivié con ellos encontré en esta forma de dialogo con

ella misma un escaparate para darle salida a todas las emociones que le
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provocaba aquella relacion amorosa y su vinculo con las cartas®. Para la
Psiclloga era un magnifico material porque también venian ahi los datos
para contactar a la Anciana del Archivero, asi como algunas descripciones a
cerca del caracter de Paula y Emilia.

La relacion entre la Psicologa y Lorenza era cada vez mas estrecha.
Parecia que ella estaba a unos dias de terminar toda su investigacién de
campo para ponerse a revisar la bibliografia que habia en torno al mexicano y
su identidad. La mayoria de estos estudios habian tomado como herramienta
fundamental para el analisis de la identidad mexicana, tanto al psicoanalisis
como a la fenomenologia®. La Filéloga estaba entusiasmada porque cada
uno de los integrantes del colectivo iba avanzando en sus respectivos
procesos de investigacion. Juan empezaba a considerar la posibilidad de

convocar a una primera reunion para discutir las vertientes de cada uno de

¥ Cuando tuve en mi poder la bithcora de la Fildloga descubri un sin fin de
circunstancias que me ayudaron a interpretar lo que estaba sucediendo entre los
integrantes del colectivo. La Fildloga, en gran medida, se identificaba con los
sufrimientos de Lorenza. A pesar de la distancia que ponia entre el trabajo y su vida
personal, pude leer la herida profunda que guardaba en silencio. Las historias de
amor eran el meollo de todo el asunto que nos reunia. Secretos a voces perfilaban
una inmensa falta de comunicacion existencial entre todos los integrantes. Las
cartas eran nuestra forma de comunicacion vedada y supuesta. ¢En qué iba a parar
todo esto que nos atraia como un maldito iman?

® En el Laberinto de la soledad esto es evidente, aunque en ningin momento

Octavio Paz aclara el marco teorico que utiliza para hacer su interpretacion de la

historia de México y sus repercusiones en el imaginario social.
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los integrantes. Sélo le faltaba que yo le entregara el primer borrador de la
novela para que cada uno de los especialistas empezara a intervenir la obra.

La Filéloga se habia hecho cargo de la coordinacion de los diversos
procesos de investigacion. Via correo electrénico estaba en contacto con
Juan Muro para hacerlo participe del rumbo que iba tomando cada
especialista. Juan, entre tanto, le notificaba de los avances de la primera
novela corta. Decidieron reunirse para establecer los pardmetros cientificos
en los que era viable el trabajo interdisciplinario. Necesitaban preparar la
primera reunion del colectivo. Quedaron para cenar en casa de Juan.

La Fildloga llegd puntualmente. En vez de llegar con un platillo
preparado, traia una bolsa del supermercado con los ingredientes para
preparar una pasta y una ensalada. Juan habia comprado un par de botellas
de vino. La Filéloga se disculpd hasta el cansancio por no haber traido todo
listo. Acto seguido, se instal6 en la cocina. Juan abri6 la botella, mientras ella
buscaba en los anaqueles los recipientes, cazuelas y cubiertos que
necesitaba para preparar la cena. Puso a Juan a picar la cebolla, el ajo y los
champifiones, mientras ella desinfectaba la lechuga. A pesar de la soltura con
la que se movia en el espacio, Juan volvid a sentir la misma frialdad
cautivadora y el profesionalismo estrella con el que se alejaba de los temas
personales para entrar en materia de trabajo. A ella no le interesaba tocar
otros temas con Juan. Por lo menos, ésa era la sensacion que percibia él.
Ella lavaba las lechugas y Juan picaba la cebolla con los ojos llorosos,
mientras le contaba los pormenores de los ultimos avances de investigacion

de los especialistas.
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Juan estaba distraido. Le parecia completamente extrafio que ella no
tocara el tema romantico, sobre todo, porque durante el tiempo que
estuvieron en la ciudad de La Regenta habian vivido una experiencia
amorosa, por demas seductora e intensa. La mayoria de las mujeres iban a
ese punto. La Fil6loga no. Ella cocinaba la salsa para la pasta, mientras Juan
la observaba por detras. Tenia un trasero formidable. Le sirvi6 otra copa y no
pudo evitar rozarla un poco. El contacto fisico no fue rechazado. Juan sélo
externo una sutil disculpa que no sentia. Pusieron la mesa del comedor. Juan
la observaba con atencion y se dio cuenta que su aparente frialdad era un
caparazon. Detrds de esa mujer segura de si misma se escondia una nifia
herida incapaz de mostrarse por completo. Vio sus ojos detras de las gafas
lilas y mir6 la enorme necesidad de ternura y proteccion. Se sentaron a la
mesa y ella retoma la charla.

El Arquedlogo tenia practicamente todo su material listo y habia
estado trabajando en ciertos fragmentos de las cartas que le daban pie para

\ii

desarrollar su postura en torno al tema de la Malinche*". El Historiador, por

su parte, habia encontrado varios argumentos que le permitian rebatir la

V' La Malinche parece ser una sintesis de la paradoja que consume a la sociedad

posmoderna, la novela Malinche de Laura Esquivel (México: 2006) revela al
personaje histérico en su dimensidon humana, encarnando en ella la disputa entre las
primeras mujeres creadas por los dioses: Pandora, Lilith y Eva. Segun las Ultimas
estadisticas obtenidas por la SIAM, cada uno de los individuos femeninos y
masculinos va tras su ideal sin saber claramente qué es lo que desea encontrar en
el otro, generando disputas y arengas de tipo thanerético en la pareja. La explicacion
que da Maria Stokol, presidenta de la SIAM, es que ello se debe a los arquetipos

femeninos, Cfr. Stokol, M., “Between Lilith and Eva”, en op. cit., pags. 69.
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ideologia oficial y estaba rastreando aquellos documentos que necesitaba
para conocer la versiéon original de la postura de Hernan Cortés al respecto
de la ilegitimidad de Martin Cortés, el primer mestizo histérico’. La Psicéloga
era tal vez la que aun no sabia por donde iba a analizar e interpretar el
contenido emocional de las cartas. Sin embargo, su relacidén con Lorenza y la
entrevista a la Anciana del Archivero habian sido muy reveladoras. Juan y la
Filologa necesitaban decidir como iba a ser la dinamica de las intervenciones
y como seria el manejo de éstas a pie de pagina. Después de mucho
dialogar, llegaron a la conclusion de que los especialistas trabajarian las dos

novelas cortas como si fueran un texto académico. En el transcurso de su

" Afortunadamente, en mis pesquisas di con un texto clave de George Baudot en
donde él rescata una carta que Hernan Cortés escribié cuando su hijo Martin Cortés,
el mestizo, estaba enfermo. Mi alegria fue inmensa cuando descubri que en ella
Cortés hace alusion al amor que sentia por su hijo. Por eso, decidi transcribir para el
lector el pasaje: “... y sobre tal relacion de enfermedad bien podréis creer si tendria
pena, y no me quisisteis escribir della. Pues hagoos saber que no le quiero menos
que al que Dios me ha dado en la Marquesa”, (en Glanz, M., coord., La Malinche:
sus padres y sus hijos, Taurus, México, 2001, pags. 62-63). También encontré en la
Biblioteca de la Universidad Complutense, en un viaje que hice a Madrid, en el
Anuario de Estudios Americanos un texto de A. Muro Orejon “Hernando Cortés.
Exequias, Almoneda e inventario de sus bienes, con otras noticias de su familia”
(XXIIl, 1966, pag. 540) en donde dicho autor da la noticia de que los hijos naturales
de Hernan Cortés fueron legitimados el 16 de abril de 1529 por la bula papal de
Clemente VII. Estos datos de indole histérica demuestran que no hay razén objetiva
gue permita afirmar que los hijos mestizos del conquistador fueron mancillados por

el padre que los engendro.
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lectura marcarian las llamadas. Era importante que, para la primera reunion,
estuviera listo el boceto de la primera novela corta. AUn no resolvian quién
escribiria la segunda. No sabian si invitarian a otro escritor o si alguno de
ellos podia serlo. Estaban trabajando en eso.

Cuando la Filologa se levant6 de la mesa para recoger los platos. Juan
se quedd en la mesa y decidid6 que tenia que hablar con ella. Se sentia
enamorado, aunque no sabia si de su recuerdo de ella o de lo que estaba
viviendo ahora. Necesitaba atajarla. Se levanté de la mesa y fue a la cocina
donde estaba ella. La vio colocando los trastes sobre el fregadero y le sugirié
gue se tomaran otra copa. Era tarde y se sentia cansada. Sin embargo,
aceptd. Juan abrio la otra botella de vino. Se sentaron en el salén. Un poco
de musica y la atmdsfera pas6 de ser una cena de negocios para convertirse
en un encuentro. Juan se percatd de que ella estaba nerviosa y de que bebia
rapidamente el vino como si quisiera terminarlo para irse. Rellend su copa 'y
le propuso fumar un poco de marihuana. Ella acept6 y se levantd para ir al
bafio. La Fildloga sentia que estaba perdiendo el control de la situacion y eso
le resultaba entre fascinante y peligroso. ¢ Hasta donde queria que Juan Muro
volviera a entrar en su vida? Aunque no habia tocado el tema con él, lo habia
traido en la mente desde el primer dia que se vieron en la Taberna de Don
José. Sentia que habia llegado el momento y que Juan estaba conduciendo
las situaciones hasta el punto del encuentro.

Salio del bafio con un intenso aleteo de mariposas en el estbmago. Lo
vio sentado en el sillon armando un churro. La invit6é a sentarse y lo encendié.
Fumaron. La Fil6loga sabia que pasara lo que pasara iba a resultar una

experiencia positiva. Eso era en lo Unico que le interesaba pensar. Juan
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rompio el silencio con la certeza de que ella se estaba sintiendo cohibida. Le
pregunté por la entrevista que supuestamente la Psicéloga le haria a la
Anciana del Archivero. Intentaba hacerla sentir cdmoda. Se levant6é y puso
musica de Sex Mop para ambientar la conversacion. Juan sabia que deseaba
traer al tema aquel encuentro en la ciudad de La Regenta sin embargo, no
queria ser brusco con ella. Tal vez porque ni él mismo podia abrir una platica
gue implicaba entrar en una mayor intimidad con ella.

Segun le conto, para la Psicéloga no fue dificil encontrar a la Anciana.
Vivia sola en una vecindad de la calle de Echeveste en la Ciudad Centro,
justo detras del Colegio de San Ignacio de Loyola, mejor conocido como <<El
Colegio de las Vizcainas>>. La Anciana la recibié con mucha amabilidad y le
ofrecié un vaso con agua de sandia. Al observar su mirada y los movimientos
con los que se desplazaba de un lugar a otro, la Psic6loga pudo corroborar la
percepcion ludica que habia tenido Lorenza de ella. La Anciana se movia con
agilidad asemejandose a un ratoncito que estaba buscando donde
esconderse porque habia olfateado la presencia de un gato. Un movimiento
entre nervioso y audaz la hacia parecer mucho mas joven de lo que en
realidad era.

Se sentaron en la sala. La PsicOloga, desde su ubicacién, habia
podido observar que la Anciana mantenia su casa como un pequefio joyero.
La Psicologa habia notado que la vecindad donde vivia la Anciana parecia
datar de los afios 40. Una hilera o0 mas de habitaciones de un piso, con uno o
dos cuartos frente a un patio en comun. La vivienda estaba construida con
cemento, ladrillo y adobe. Se formaba una unidad bien definida con varias de

las caracteristicas de la pequefia comunidad. Le resultdé muy significativo el
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contraste entre la suciedad, el estado de abandono y descuido de las casas,
terrenos baldios y pequefios comercios con la pulcritud, la antigliedad y el
orden armonico de los muebles y los colores pastel de las paredes de la
casita donde habitaba la Anciana. Con un asombro atento escuchaba el fluir
de la calle, mientras observaba retratos familiares en donde parecia que la
Anciana se mostraba joven. Particularmente, prestd atenciéon a un retrato en
donde se veia, en apariencia, a la misma mujer con una mirada alegre y
diestra. Le sorprendioé descubrir que adn conservaba esa mirada, a pesar de
que tenia los parpados caidos y el velo propio de los ojos que han visto
mucho. Al lado, habia otra fotografia en donde se encontraba, segun parecia,
ella como a los 30 afios. Se mostraba rodeada por un paisaje de montafas y
nieve. Un hombre, mas o menos, de su misma edad la acompafiaba. El la
abrazaba por la espalda mientras la veia sonreir. Una sonrisa fresca
iluminaba la serie de matices con los que la pareja posaba sus cuerpos en
medio de una naturaleza de invierno. El pelo revuelto y un poco rizado le
daban sensualidad.

La voz de la Anciana la expulsé de sus percepciones y la trajo de
inmediato a la realidad de la sala donde estaban sentadas. A pesar de la
salida abrupta de su encuentro con el retrato, la Psicéloga guardd en su
mente la imagen del rostro de la mujer. Era de una belleza sutil y elegante.
Conservaba ciertos rasgos que la hacian parecer una dama silvestre. La
Anciana aun tenia ese aire despreocupado, aunque en su mirada se perfilaba
una honda tristeza que resplandecia en un brillo jovial. Su personalidad era
un contraste entre el tono brillante de la alegria y el matiz sombrio de la

tristeza vuelta nostalgia. Si, era una mujer lidica como la habia descrito
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Lorenza, pero por la temperatura en que se manifestaban en su cuerpo el
calor de las emociones y no porque fuera superficial o frivola como ella habia
pensando al escuchar aquel comentario de Lorenza. Sentada ahi con su
agua de sandia, la Psicéloga le pregunté por la mujer del retrato. No era ella
como habia pensado la Psicéloga, sino su hija. La habia dejado de ver hacia
muchos afios y ése era un retrato que le habia mandado ella desde su
estancia en Espafa. Al parecer, la hija de la Anciana se habia marchado sin
dar ninguna explicacion. La Anciana supo que su hija vivia en la ciudad de
Jovellanos por el remitente del sobre en donde venia esa foto.

Cuando la Filéloga terminé de contarle a Juan el relato de las
impresiones de la Psicéloga parecia turbada. Detras de las gafas color lila,
Juan pudo observar el aire distraido y complice con el que la Fil6loga habia
recreado el encuentro. Algo escondia ella también. Juan la percibié
temblorosa y preocupada como si algo se le hubiera salido de las manos. Le
parecié que se le llenaban los ojos de agua y que intentaba que él no se diera
cuenta de ello. Juan confirmé que en aquella historia habia un gato
encerrado. Para él era casi un hecho que la Fil6loga guardaba recelosamente

un secreto y que no tenia la menor intencion de revelarlo.
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la historiografia de las cartas

la primera reunion

La correspondencia entre Paula y Emilia databa de 1956 a 1963, pero los
sucesos contados iban de 1946 a los hechos fechados de 1963. Paula se
presentaba como una mujer mexicana, de clase media acomodada y
proveniente de una familia de tradicibn catdlica novohispana. Ella,
extraflamente a su extraccion social y a la época, habia estudiado filosofia en
la Universidad Auténoma de México y posteriormente, se habia ido, sin razén
aparente, a vivir al norte de Espafia. Desde la ciudad de Jovellanos habia
establecido una correspondencia fluida y esporadica con Emilia. Una mujer
espafola que radicaba en la ciudad de Tlaxcala. Conforme avanzaba en la
lectura de las cartas se dejaba ver su vocacion literaria. Parecia ser este el
motivo por el que habia optado vivir en la ciudad de los Traidores de los
Mexicah. Su formacion era autodidacta y parecia no tener problemas de
indole econdmica. Segun los testimonios de la correspondencia, Paula y
Emilia se habian conocido en la iglesia de Santa Maria Tonanzintla en 1954.
Paula estaba esperando la oportunidad para salir de México. Se percibia en
ella la necesidad de huir. Emilia tenia ya un afio y medio viviendo en la
ciudad de Tlaxcala. Las fechas con las que estaban marcadas las cartas no

necesariamente coincidian con los eventos que ahi se relataban. El
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Historiador intuia que las cartas habian sido escritas en afios posteriores a
los fechados®.

Las observaciones del Historiador habian conmocionado a los
integrantes del colectivo. La reunidén, que habian tenido para contrastar las
vertientes de analisis y estudio del contenido explicito e implicito de las
cartas, resultd paradigmatica. Hacia un par de semanas que se habian
reunido en casa de la Filéloga. El primero en llegar fue Juan Muro. No habia
vuelto a ver a la Filéloga desde aquella cena en su departamento y sentia
una enorme curiosidad por verla. Ella se habia ido muy temprano por la
mafana. Juan se habia quedado con la incbmoda sensacion de que ella
habia huido después de haber estado juntos. Al entrar en el departamento de
la Fildloga, se percat6 de que la noche anterior habia habido una cena. Sintié
celos. Ella lo saludé con su caracteristica frialdad. Juan recordé la despedida

en la ciudad de La Regenta y prefiri6 mirar por el ventanal la caida de la

* Durante el trabajo de investigacion, el Historiador se percat6é de que habia algunas
incoherencias en los datos arrojados por las fechas. Este detalle lo impuls6é a
establecer una metodologia de trabajo que apuntara hacia la historiografia de las
cartas. Decidi6 hacer una cronologia de los sucesos relatados en las cartas y el
contexto sociocultural en el que estaban insertas las dos protagonistas de la
correspondencia. Fue entonces cuando descubri6 que algunos comentarios de
Emilia estaban fuera del contexto histérico. Hablaba de algunos sucesos que no
coincidian con las fechas en las que habian sido escritas las cartas. Not6 que esto
era una constante en la correspondencia. Por eso, lanzé la hipétesis de que las
cartas habian sido escritas muchos afios después a los datados. La comprobacion
gue mostré ante Los Hijos Rebeldes de la Malinche fue contundente. La posicion del

Historiador favorecié la propuesta de analisis emocional de la Psicéloga.
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tarde. Pronto llegarian los otros y se disiparia la tension que Juan respiraba
en el aire. Ella le ofrecié una copa de vino y lo invitd a sentarse en el salén.
Parecia que la conversacion iba a fluir cuando tocaron el timbre. Era el
Arquedlogo. Le sorprendié observar la familiaridad con la que se saludaron.
Ante la mirada de Juan, parecia como si se hubieran visto la noche anterior.
Esa tarde era la primera vez que Juan veia al Arquedélogo. Sabia de él
por las charlas que habia tenido con la Fildloga. Salvo a mi, Juan no conocia
al resto de los integrantes del colectivo. La Filéloga habia sido quien
establecid el contacto con cada uno de ellos y les entregé el material para
que fueran trabajando en sus respectivas investigaciones. La Fil6loga regresé
al salén. Habia ido a la cocina por otra copa para servirle un poco de vino al
Arquedlogo. Se insert6 de inmediato en el parlamento de Juan. Hablaba de la
entrevista de la Psicologa con la Anciana del Archivero. El trabajo de
investigacion de la PsicOloga estaba en una fase de campo. Necesitaba
comprender cémo habian llegado las cartas a manos de la Anciana. Y si ella
sabia de la existencia de las cartas antes de entregarle a Lorenza el
archivero de madera. A los pocos minutos de la llegada del Arquedlogo llegd
el Historiador. Traia consigo otras dos botellas de vino y unos bocadillos de
camaron. La Filéloga lo presenté con Juan y con el Arquedlogo y brevemente
le explico de qué estaban hablando antes de que él llegard. Colocaron las
botellas y los bocadillos en unos huacales que funcionaban como mesa de
centro. Parecia que la reunion iba tomando cuerpo. Soélo faltaba la Psicéloga.
Juan, el Arquedlogo y el Historiador hablaban animosamente, mientras
la Fil6loga observaba la situacion. En el momento en el que Juan terminé de

hablar a cerca del disefio de la estructura de la novela, la Fildloga tomé la
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palabra para comunicarles que la primera parte la escribiria yo: Eusebio
Rivera. Ella propuso que la segunda fuera escrita por Lorenza. El Historiador
estuvo de acuerdo y le parecié que podia ser una oportunidad muy buena
para Lorenza. Ella desde sus afios universitarios habia cultivado la escritura,
sin embargo su desarrollo como escritora habia sido muy menor en
comparacién con los poetas y escritores de su generacion. El caso de
Eusebio Rivera era contrario al de ella. A Juan no le disgusto la idea y al
Arquedlogo un poco le daba lo mismo. En eso estaban cuando llegd la
Psicologa. De inmediato, la Fil6loga fue por el mini disk para grabar la sesion
de trabajo. Consideraba fundamental tenerla registrada para el trabajo
posterior de intervenciones al cuerpo de la primera novela corta. La Psicéloga
conocia muy bien al Arquedlogo y parecia que se habian visto en otras
ocasiones. La sesién de trabajo inicié cerca de las 19:30 horas. La tarde caia
y el cielo estaba tefido de rojos y azules de otoiio.

La lectura historiografica que habia hecho el Historiador de las cartas
le abri6 muchas vias de interpretacion a la Psicologa. Después de la
entrevista que habia hecho a la Anciana del Archivero, se habia acentuado
su postura de que la Anciana no era del todo inocente, aunque tampoco creia
gue el detonante hubiese sido ella. Habia algo detras de la entrega del
archivero a Lorenza. Su lectura de la correspondencia se estaba perfilando
por el analisis de las personalidades de Paula y Emilia y su vinculo con
Lorenza y la Anciana. Segun comento, iba a continuar con las entrevistas a la
Anciana. La figura femenina y sus roles sociales eran la clave del analisis y el
discurso de la Psicologa. Los modelos femeninos parecian ser la ruptura

paradigmatica que marcaba el discurso de las cartas de Paula y Emilia. El
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Argueologo intervino en el parlamento de la Psicologa para agregar que él
estaba de acuerdo con esta postura, debido a que habia encontrando una
vertiente de estudio que facilitaba el analisis de los modelos femeninos
miticos. Segun explico, el destierro de Paula estaba vinculado con el
destierro de Lilith. La primera mujer de Adan habia sido expulsada del
paraiso por no haberse sometido a la voluntad masculina". Paula rescataba
en sus cartas la figura de Lilith en contraposicion con la de Eva. Ambas,
mujeres de Adan, reaccionaron de manera distinta cuando el Sefior Dios las
coloc6 debajo de su criatura preferida: el hombre. Emilia con su
apuntalamiento de que los hijos de la Malinche no fueron producto de una
concepcidén amorosa violenta, abusiva e ilegitima resignificaba la funcién
historica y mitica de dofia Marina.

El discurso del Historiador se estaba construyendo en dos niveles de
trabajo. Por un lado, apuntaba hacia el aspecto cronolégico de las cartas y el
contexto histérico y social en el que habian sido escritas; y por otro, hacia el

analisis del discurso ideoldgico que habia canonizado a Hernan Cortés y a la

V' En el siglo XII (v. Talmud), Lilith aparece como la primera compafiera de Adan,
una esposa que antecede a Eva. A diferencia de ésta, Dios no la formé de la costilla
de Adan, sino de inmundicia y sedimento (R. Graves y R. Patai: 1986, p. 59). Segun
cuenta la leyenda, la pareja nunca encontré la paz, debido a que Lilith no quiso
renunciar a su condicién de igualdad con Adan. Polemizaba con él sobre el modo y
la forma de realizar el acto sexual. The Woman’s Encyclopaedia of Myths and
Secrets (New York: 1983) apunta que Adan forzé a Lilith para que adoptara la
conocida <<posiciébn misionera>>, favorecida en las sociedades dominadas por el

varon.
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Malinche como a los progenitores de la identidad cultural mexicana®. En
medio de las conversaciones, Juan notaba que el Arquedlogo no le quitaba
de encima la mirada a la Fil6loga y que la Psic6loga parecia inquietarse con
este hecho. El mismo se sentia incomodo de descubrir que el Arquedlogo

sentia cierta fascinacion por la Fil6loga. Ella notoriamente parecia estar

8 Otro dato cronolégico que me hizo caer en la cuenta de que la correspondencia
habia sido escrita en afios posteriores fue el comentario que hace Emilia en una
carta fechada con el afio de 1963. En esa carta habla del ensayo “Hernan Cortés:
exorcismo y liberacion”, escrito por Octavio Paz en la década de 1970. En éste, Paz
lanza al publico lector la interpretacion critica que elabora del mural, pintado al
fresco, en 1926, por José Clemente Orozco. De la imagen pictérica, titulada “Hernan
Cortés y la Malinche”, que se encuentra en las escalinatas del antiguo Colegio de
San lIdelfonso, comenta, mediante una analogia de los protagonistas épicos de la
conquista de Tenochtitlan con la pareja primordial de la tradicion judeocristiana, que:
“... Orozco [...] representa a Cortés y a dofia Marina, desnudos, las manos
entrelazadas y en un suerte de quietud a un tiempo poderosa y pacifica. Son el
Adan y Eva de México: los fundadores. [...] a los pies de los amantes hay el cadaver
de un indio. El simbolo del origen es también un simbolo de violencia: la sexualidad
no es inocente sino criminal y la historia no comienza con la unién del Adan espafiol
y la Eva india sino con la muerte y el asesinato” (en El peregrino en su patria.
Historia y politica de México, Obras completas, t. V, Galaxia Gutenberg/ Circulo de
lectores, Madrid, 2002, pags. 270- 271). Un ensayo reciente hace un analisis
comparativo entre este texto de Octavio Paz y “El drama del paraiso”, ver: Ibarra, M.,
“El Adan espafiol y la Eva india”, en El hacha puesta en la raiz. Ensayistas

mexicanos para el siglo XXI, Murguia, V., y G. Beltran (comp.), México, Tierra

Adentro/ FONCA, 2006, pags. 85-99.



58

estableciendo un juego de seduccién con él, mientras que evadia y rehusaba
el contacto mas cercano con Juan. El Historiador parecia no entrar en
ninguno de estos juegos, aunque recurria al nombre de Lorenza
constantemente. Se mostraba entre contento y turbado por la separacion de
Lorenza y Pablo. La cuestion se evidencid cuando comenté que valdria la
pena involucrar a Lorenza en el proceso mismo de escritura, si era ella quien
iba a escribir la segunda parte de la novela. Juan comentd que e€so no era
necesario y que hasta inoportuno le parecia. Para él era importantisimo que
ella misma no estuviera influenciada por la escritura de la primera parte. El
hablaria directamente con Lorenza para hacerle esta propuesta de trabajo.
Cuando la Fil6loga transcribié la sesion noté que habia puntos
irreconciliables entre los discursos de los integrantes. No estaban de acuerdo
en algunas de las valoraciones al respecto de la historia de la identidad
femenina. Se percatd que habia momentos en los que se apuntaban
disidencias entre el deber ser de la mujer y el ser mismo de ésta. Fueron
varias semanas las que estuvo concentrada en la transcripcién. Juan habia
guedado en que el Escritor, en un par de meses, tendria lista la primera
novela corta para ser intervenida. De hecho, él fue quien decidié que en sus
manos estaba la convocatoria para la segunda reunién, en la que se
entregaria a cada uno de ellos la novela para que trabajara en la intervencion
a cuerpo del texto. De algin modo, los roles de trabajo se habian definido. La
Filloga funcionaba de interlocutora para los especialistas. Juan estaba
ligado con el Escritor. Conocia de cerca el proceso creativo de la novela y las
charlas esporadicas y el intercambio de correos electrénicos con la Fildloga le

iban dando la pauta para marcar la linea editorial de la obra. En la primera
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sesion de trabajo juntos se habian marcado los tiempos y las pautas para la

segunda reunion de Los Hijos Rebeldes de la Malinche.
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simona

El Historiador habia estado en contacto con Lorenza. Ella estaba trabajando
arduamente en la restauracién del archivero de madera. Habia logrado
distanciarse de Pablo y parecia que su vida empezaba a tomar nuevos brios.
Habia visto un par de veces a la Anciana del Archivero para ensefiarle los
avances de la restauracion. En un par de semanas quedaria listo. Pablo
habia desaparecido del escenario y segun sabia el Historiador, estaba
viviendo con otra mujer. No vivia con la que habia sido su amante durante los
ultimos meses de relacién con Lorenza, sino con una ex comparfera de
trabajo con la que habia mantenido una amistad muy estrecha.

Lorenza se habia quedado en el departamento que compartia con
Pablo y estaba con miras a mudarse. El Historiador la habia estado
acompafando durante este tiempo y se habia avocado a cuidarla. Para la
Fil6loga era evidente que el Historiador esta enamorado de ella y que por fin
veia la posibilidad de que su amor fuera reciproco. Sin embargo, Lorenza se
mantenia reticente. La terapia a la que habia entrado le estaba permitiendo
revisar su vida. La encontraba mucho mejor que cuando habia llegado a las
Ciudades de Meéxico. Consideraba que volvia a ser la misma Lorenza:
despreocupada y ligera. Juan ya habia hablado con ella y la habia puesto al
tanto de lo que desde hacia varios meses venian trabajando a espaldas de
Lorenza. Se sinti6 halagada y aceptdé gustosa ser la otra escritora. No
entendia muy bien sobre qué iba a escribir, pero se mostraba confiada en

gue llegaria el momento en que sabria.
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Una tarde febril de invierno, Lorenza llamé a la Filéloga para decirle
gue se encontraba muy perturbada. Simona, la hija de la Anciana del
Archivero, le habia llamado por teléfono para decirle que habia muerto. Un
paro cardiaco no le permiti6 despertar. Lorenza estaba triste. Se habian
reunido para tomar café y Lorenza no habia parado de llorar. La Fil6loga no
se atrevid a dejarla sola. La llevé a dormir a su departamento y le llamé de
inmediato al Historiador. Cuando el Historiador aparecié en casa de la
Fil6loga, Lorenza estaba dormida. Habia tomado un tafil. La Filéloga y el
Historiador hablaron mucho. Para él fue notorio descubrir cierta frialdad en la
Filbloga como si la muerte de la Anciana no la hubiera consternado. Se
mostraba tranquila y mas bien parecia como si quisiera que él se hiciera
cargo de Lorenza. Juan llamé ese dia por teléfono para anunciarle a la
Filbloga que la novela estaba terminada. Eusebio Rivera se la habia
entregado. Ya la habia leido y parecia complacido con el primer producto
terminado. Habia que convocar a Los Hijos Rebeldes de la Malinche para la

segunda reunion.
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cronica de un velorio posmoderno |

la segunda reunién

Juan se mostraba feliz. La Fil6loga también. La Psicéloga habia llegado al
departamento de la Fil6loga porque recién se habia enterado de la noticia. Se
notaba nerviosa e inquieta por la muerte de la Anciana, debido a que esa
misma tarde habia quedado en irla a ver para continuar con las sesiones de
entrevista. Se encontraban reunidos Lorenza, el Historiador y la Psicéloga.
Juan decidié llamar también al Arquedlogo para encontrarse todos en la
Ciudad Centro. La muerte de la Anciana los congregaba para hacer la
entrega de la primera novela corta. El Arquedlogo llegé mucho més tarde
porque cuando recibié la llamada de Juan venia de regreso de Cuernavaca.
Habia ido a visitar el Palacio de Hernan Cortés para ver ahi los murales de
Diego Rivera y conocer la interpretacion plastica que Rivera habia hecho de
la figura de Cortés.

Para las 22 horas ya estaban todos reunidos. Lorenza alun no
despertaba y parecia que el Historiador estaba turbado. Se notaba que la
gueria. El Arquedlogo y la Psicologa salieron a comprar unas cervezas. El
animo se percibia denso. La tristeza embargaba el departamento de la
Fil6loga. Juan sac6é algo de mota y se dispuso a preparar unos churros.
Ninguno de ellos fue al velorio de la Anciana, sin embargo la segunda reunién
parecia algo similar a esto. La escritura de la novela parecia estar marcando

el destino de la vida de Lorenza.
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Cuando la Psicologa y el Arquedlogo regresaron con las cervezas,
Lorenza seguia sumergida en un profundo suefio. Se instalaron todos en la
sala. Juan encendi6 un churro y lo fue pasando ceremoniosamente. Nadie
hablaba de la muerte de la Anciana porque se respiraba en el ambiente la
incognita con la que se habia ido a la tumba. Soélo la Filéloga parecia estar
tranquila. La Psicéloga lo not6 y al igual que Juan, sospeché de ella. Algo
sabia que no le habia dicho al resto de Los Hijos Rebeldes de la Malinche.
Sin embargo, nadie se atrevia a preguntarle nada. Juan decidié sacar los

juegos de fotocopias del primer borrador de la novela corta. Se los entrego.
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en la calle de echeveste

Los Hijos Rebeldes de la Malinche Il

Lorenza se habia entrevistado con Simona. Acordaron encontrarse en la calle
de Echeveste. Era la primera vez que Lorenza estaba en la vecindad donde
la Anciana del Archivero habia vivido los ultimos 15 afios. Lorenza llevaba
con ella el archivero de madera restaurado. Lo llevaba en la misma caja en
donde se lo habia guardado la Anciana. Lorenza se encontraba mucho mejor
de animo. El Historiador habia estado al pendiente de ella y la habia ayudado
a mudarse de departamento. Lorenza se habia ido a la Ciudad Sur. Habia
encontrado ahi un departamento pequefio que se ajustaba a su presupuesto.
Necesitaba reconstruir, poco a poco, su vida. Sabia que los integrantes del
colectivo ya estaban trabajando en la serie de intervenciones a la novela
corta que yo habia escrito. El Historiador le habia contado esto. No
encontraba todavia el sentido de su participacion, sin embargo era consciente
de que necesitaba empezar a trabajar en la segunda novela corta.

La entrada a la vecindad fue dolorosa para Lorenza. No se imaginaba
gue la Anciana viviera en un sitio empobrecido por el desgaste de los siglos.
Llegd al nimero 10 y toco la puerta. De inmediato le abrié Simona. No se
conocian. La reconocié por el timbre de voz. Lorenza pasé al interior de la
casa y Simona le ofrecié algo de tomar. Tenia varios dias viviendo en casa
de su madre. Estaba recogiendo todas sus pertenencias. El padre de Simona
habia decidido vender la casa y mudarse a otro lugar. Lorenza no sabia que

la Anciana del Archivero tuviera un marido. Tampoco lo sabia la Psicéloga.
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Desde la muerte de la Anciana, el padre de Simona habia decidido irse unos
dias a la playa. Simona y su marido tenian en San Blas una pequefa casita.
Era ella quien se estaba haciendo cargo de desmontar la casa de sus padres
y de venderla.

Lorenza se sentd en la sala. Mir6 de reojo los retratos que, meses
antes, habian llamado la atencion de la Psicéloga. Descubrié en uno de ellos,
una mirada similar a la de la mujer del retrato que habia tenido en su
departamento con Pablo. Se estremeci6 y bebi6 de la taza un sorbo del café
que le habia servido Simona. Lorenza le entreg6 el archivero y Simona lo
observé con unos ojos llenos de nostalgia y comprension. Su madre habia
depositado en ese objeto un carifio desmedido. Hasta ahora, Simona lo
entendia y observaba el archivero restaurado con una mirada serena y
tocada por los sentimientos de su corazén conmovido. Lorenza rompio el
silencio y le pregunté si habia tenido oportunidad de conocer a la Psicdéloga.
Simona respondié que no, sélo habia sabido de ella por los relatos que su
madre le habia contado de la serie de entrevistas. El silencio volvié a invadir
la sala y Lorenza consider6 que era oportuno dejar a Simona con las
emociones que le habia despertado el archivero de madera. Estaba por
despedirse cuando Simona le pidid que no se fuera. La tarde era joven y
tenian mucho de qué hablar.

La visita de Lorenza a la calle de Echeveste la hizo decidir que
necesitaba irse fuera de las Ciudades de México. El Historiador se lo
comunico a la Filéloga. Lorenza iba a escribir la segunda parte de la novela,
pero lejos de las ciudades. El se quedaria con el departamento de Lorenza y

viviria ahi. El Historiador seria el intermediario entre Lorenza y Los Hijos
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Rebeldes de la Malinche. Asi lo decidio ella y él estaba dispuesto a apoyarla
en esto. Las cartas de Paula y Emilia habian cambiado el rumbo de la vida de
Lorenza. La raz6n de esto seguia siendo un misterio para Los Hijos Rebeldes
de la Malinche. La Filéloga era complice de alguien que estaba mas alla del
proyecto editorial. El Historiador se habia ganando la confianza y la ternura
de Lorenza. El resto sumergido en su propia investigacion intervenia la

historia de la edicién de las cartas.
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la tercerareunion
pandoray la caja de epimeteo Il

sonata para enamorados

Paso un afo sin que nadie tuviera contacto con Lorenza, salvo el Historiador
y la Filologa. El la habia ido a visitar en algunas ocasiones y él se habia
encargado de traer a las ciudades de México la novela corta que habia
escrito Lorenza. A pesar de Juan, Lorenza habia leido la novela que habia
escrito yo, asi como la serie de intervenciones que Los Hijos Rebeldes de la
Malinche habian hecho. La novela estaba terminada. El trabajo habia sido
arduo. La Fil6loga se sentia satisfecha después de tres afios de intensas
charlas, furiosos debates y ajustes de cuentas indistintos. El Arquedlogo y la
Psiclloga habian pasado por una serie de situaciones emocionales que
habian afectado el rumbo de la experiencia amorosa entre €l y la Fildloga.
Juan se habia resignado a que su romance con la Filéloga se habia quedado
en la ciudad de La Regenta, a pesar del encuentro sexual que habian tenido
en aquella cena en su departamento.

La escritura de la novela habia removido los corazones de cada uno
de Los Hijos Rebeldes de la Malinche y se acercaba el momento de organizar
la presentacion de la obra. Parecia que esta actividad iba a ser la Ultima que
los reuniria a todos y en el que me conocerian. La Filéloga habia decidido
buscar una beca posdoctoral e irse fuera de las Ciudades de México. El
Arquedlogo regresaba a Londres para trabajar en un proyecto de

investigacion en la Universidad de Oxford. La Psiclloga habia abierto un
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consultorio y se habia propuesto continuar con su investigacién en torno a
una teoria contemporanea sobre el amor y las relaciones de pareja. Juan
continuaria con su trabajo en la editorial Penélope, impulsando un proyecto
editorial fundamentado en el trabajo literario interdisciplinario. Con la
presentacion del libro queria dar a conocer la coleccion de obras literarias,
titulada “A Debate”. Las circunstancias estaban perfilandose de este modo,
cuando regreso6 Lorenza a las Ciudades de México. Habia estado en la playa
trabajando en la escritura de la otra novela corta. La Fil6loga decidio
organizar una cena con Los Hijos Rebeldes de la Malinche para darle la
bienvenida y organizar el evento de la presentacion del libro.

Uno a uno fueron llegado a la cita. El Historiador llegd junto con
Lorenza. La Fil6loga abrié la puerta de su departamento y se encontré con
gue Lorenza estaba embarazada. Tenia ya 8 meses de gestacidon y se veia
espléndida. Ellos habian guardado el secreto de su relacion amorosa, aunque
Los Hijos Rebeldes de la Malinche algo sospechaban, ninguno se atrevié a
darlo por sentado. En la atmésfera de trabajo, cada uno llevaba en silencio el
transcurrir de sus vidas y cada vez que se juntaban la vida personal pasaba a
segundo término. Solamente para la Fil6loga el suceso no fue una sorpresa.
La Fildloga abri6 una botella de vino tinto de la Rioja para festejar el
embarazo de Lorenza. Se escuchaban risas y susurros cuando llegd el
Argueodlogo. Se incorpord al convivio, aunque se mantenia distante de la
alegria compartida por los otros.

Semanas atras, el Arquedlogo habia tenido un fuerte disgusto con la
Psicologa. El romance entre ellos habia sido tortuoso y la situacion de verse

involucrados en un mismo proyecto los habia llevado a la apertura de
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rencores y recelos. Estos sentimientos se habian petrificado en el corazon de
los dos. La Psicéloga lleg6 algo tarde y mas bien parecia que estaba con la
firme determinacion de terminar rapido con la reunién. Su presencia tenso
mucho el ambiente. La Filéloga se habia visto inmersa en una situaciéon
triangulada que, al final, habia agotado las fuerzas de cuatro de los
integrantes. Juan también se mostraba reticente y cansado. En la cocina del
departamento de la Filéloga se instalaron Juan y la Psicéloga. Sin haberlo
convenido establecieron una complicidad de victimas de la situacidon
amorosa. La Filéloga con su frialdad manejaba la situacion con soltura, a
pesar de que llevaba la muasica por dentro. Los llamé para que se acercaran
al salén. Juan, como era su costumbre, preparé unos churros de marihuana
para alivianar la tension que se respiraba en el ambiente. Salvo Lorenza, los
demas fumaron.

Al cabo de unos minutos, la atmdsfera del salén perdi6 su tension para
convertirse en un escenario de besugos. La Fil6loga sabia que el Arquedlogo
y la Psicéloga habian discutido fuertemente, debido a la serie de reproches
gue ella le habia hecho. Juan no sabia nada, pero sospechaba que entre la
Filbloga y el Arqueologo habia habido algo. El y la Psicéloga habian
intercambiado conversaciones que le revelaban la situacion. Secretos a
voces, simulaciones y una distancia infranqueable era el lema de Los Hijos
Rebeldes de la Malinche. Pero no se trataba de un lema que ellos hubiesen
definido por conviccidn, sino de uno que se traslucia por la secuencia de las
acciones que los habia llevado hasta el final de la escritura de la novela.

El inicio del proyecto editorial para todos habia significado una

aventura, un desafio profesional, un romper con las ligaduras de su
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especialidad y sin embargo, el camino recorrido habia significado un viaje
hacia el lugar méas secreto dentro de sus corazones. La caja de Pandora se
abrié para que descubrieran el mundo de sus traiciones, sus dolores, sus
incoherencias, su falta de esperanza y su incredulidad en el mundo de los
afectos. La Fil6loga, a pesar de su extrema coraza, era incapaz de mirar a los
ojos a la Psicologa. El Arquedlogo con todo su cinismo se mantenia aislado
de las dos. Juan ahogaba en el alcohol y las drogas la desesperanza por no
haber logrado experimentar un amor reciproco con la Fildloga. No habia
logrado olvidarla. Su romance en la ciudad de La Regenta permanecia intacto
y el recuerdo de la mujer que habia conocido alla no se difuminaba ni con la
aspiracion constante de marihuana. Corazones heridos, enfrascados en el
dolor y en la angustia de la imposibilidad. Prisioneros también de sus
profesiones y de la basqueda de reconocimiento, de gloria.

La distancia le habia permitido a Lorenza ver mas alla de si mismay le
habia otorgado la certeza de preguntar que para cuando se presentaba el
libro. Nadie parecia querer tocar el tema. Ella: el punto de reunidn, el sentido
de su propia salvacion, el espejo de sus propios temores y angustias era
quien tomaba las riendas de Los Hijos Rebeldes de la Malinche para
concretar el fin del proyecto. Fue Juan el primero que tomé la palabra y
propuso que fuera a finales de marzo. Sugirié el 21. Habia entre ellos ese
sentimiento de contradiccion. Alegria por haber llegado a la meta, a pesar de
todas las implicaciones que les habia supuesto a cada uno. Pero también
tristeza por haber concluido la tarea con las heridas abiertas. Se sentaron
todos alrededor de la mesa para repartir responsabilidades y entrar en

accion.
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el dia glorioso

cronica de un velorio posmoderno Il

Lleg6 el 21 de marzo. El dia glorioso para Los Hijos Rebeldes de la Malinche.
El dia habia sido soleado, a pesar de que imperaba aun una atmosfera de
aire fresco. La cita a las 20 horas. El lugar: ElI Café de los Artistas en la
Ciudad Centro. No todos llegaron a la cita.

Una semana antes, la Filéloga recibi6 una llamada mientras se
disponia a desayunar. Se trataba del Arquedlogo. Necesitaba verla para
hablar con ella. La Filéloga contaba con poco tiempo. Se encontraron en la
cafeteria de la Universidad donde trabajaba ella. El Arquedlogo bebia su café
cuando ella llegd. Se senté a la mesa con la ilusion adolescente de quien
espera un encuentro amoroso. Lo percibié nervioso e intranquilo. La noticia
no era halagtefa. Lo supo al verle el rostro péalido y las manos temblorosas.
La Fildloga intuyé que algo inesperado habia sucedido. Tal vez él se
marchaba antes de la presentacion del libro. Lo habia anunciado en la dltima
reunién de Los Hijos Rebeldes de la Malinche. El Arquedlogo encendié un
cigarrillo para decirle que la Psicéloga se habia ido. Hacia un par de horas
habia recibido una carta suya. Molesto la abrié pensando que se trataba del
mismo asunto de la traicion y el pago por no haber podido corresponderle. Se
sentd en la cocina y la leyd. La Psicologa habia decidido quitarse la vida. No
le daba ninguna otra explicacion, salvo el hecho de no haber podido ser la
mujer de sus suefios. No la mujer de los suefios de él, sino de ella misma.

Habia perdido la fuerza y la voluntad. No habia mas esperanza en ella. El
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Arqueodlogo habia podido corroborar los sucesos con el hermano de la
Psicéloga. Llamo por teléfono al departamento y lo encontr6 ahi. El fue quien
le ratificO que se habia quitado la vida. La habian encontrando muerta en la
sala de su casa. Un vecino suyo se habia dado cuenta de que algo pasaba
ahi. La noche anterior al suicidio, la Psicéloga habia llegado ebria al
departamento y habia intercambiado con él y su mujer un par de frases
incoherentes. El vecino penso6 que se debian a que venia un tanto bebida. Al
dia siguiente no la vieron salir. Por la tarde, su mujer habia escuchado algo
similar a un disparo. Fue hasta ese dia en la mafana que decidieron tomar
cartas en el asunto. Llamaron a la puerta y nadie respondi6. Le hablaron por
teléfono y nadie lo contest6. Decidieron llamar a su hermano. Una vez ahi,
los tres abrieron la puerta del departamento y la encontraron muerta.

La Fildloga se quedd muda. El Arquedlogo se iba de las Ciudades de
México ese mismo dia. Habia arreglado todo para salir por la noche rumbo a
Londres. La Fildloga se quedé muda por segunda vez. El Arquedlogo se
sentia culpable y no queria saber nada més del asunto. Estaba convencido
de que todo habia sido premeditado y que la Psic6loga habia enviado la carta
por correo calculando el tiempo para que llegara a su departamento. La
Fil6loga se quedé muda por tercera vez. No fue capaz de articular ninguna
palabra. Se levantaron los dos de la mesa. Caminaron rumbo al metro y ahi
se despidieron. Ese dia la Filéloga no pudo trabajar. Caminé y caminé y
camind sin saber a donde iba. Transcurrié el dia y no fue capaz de emitir una
sola palabra. Llegd a su departamento y rompié en llanto. La Filéloga se
sentia tan culpable como el Arquedlogo. El habia decidido irse ese mismo dia

por la noche y ella le reprochaba en silencio su cobardia. En una semana se
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presentaba la novela y no sabia a quién recurrir para dar esta noticia. Juan,

Lorenza o el Historiador, ¢a quién llamar en un momento asi?
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21 de marzo

La mesa de presentacion estaba lista. Cuatro micr6fonos sobre un mantel
color negro. Cuatro botellas de agua y en frente el nombre de los
presentadores del libro. Lorenza Castellanos, dos invitados y el mio. Juan
habia decidido invitar a un critico literario que trabajaba como colaborador en
diversos suplementos culturales y a otro escritor. El Historiador se habia
guedado en casa cuidando a su hija. La Filéloga y él concedian entrevistas a
los medios para hablar del suceso de la muerte de la Psicéloga. ¢Un

homenaje? o ¢ la noticia perfecta para captar la atencién de los medios?
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PANDORA'Y LA CAJA DE EPIMETEO
SONATA PARA ENAMORADOS
EL CASO DE LA MUJER DESCONOCIDA
CRONICA DE UN VELORIO POSMODERNO
MUJER NUEVA

por Mayra Ibarra
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segunda parte

o la otra novela corta

con la llegada de la primavera

lorenza castellanos
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a mis amigos y complices de viaje
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Cuando se sinti6 rodeada de soledad se recling sobre la arena,
observando la espuma aparecer y desaparecer.

Solo dejé de mirarla para seguir con la vista a una gaviota.
<<Se diria flecha disparada hacia un blanco,

tan segura parece —pens6— y sin embargo,

no sabe a donde va. Esta buscando el fulgor de algun pececillo
entre las aguas para lanzarse sobre él.>>

Y como todo en esos dias la llevo a pensar:

<<¢ Serd asi mi vida, que parece tener un destino tan claro,

y en realidad no sé a donde voy?>>

A pesar del amor, Alma Flor Ada (2003).
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Por la ventana de la cabafia se observa la arena, el mar y el cielo. Un
delicioso aire fresco entra y ondea las sdbanas de la cama donde duerme
Lorenza Castellanos. Se levanta con el &nimo desperezado, se dirige al
espejo y se mira en él. Hace ya 2 meses que se encuentra en la playa y uno
gue se sabe embarazada. Desde que decidié partir de las Ciudades de
México, ha estado pensando en los sucesos que se dejaron venir con la
llegada del archivero de madera del siglo XIX a su ex departamento en la
Ciudad Sur. Jamas se imagind que un objeto pudiese significar para ella abrir
la famosa caja de Pandora’. Lleva varios dias intentando iniciar la novela que
le fue encomendada por Los Hijos Rebeldes de la Malinche. Aln no acierta.
Cuenta con fragmentos de aqui y de all4. Pronto vendra el Historiador a
visitarla, y ella quisiera tener algo escrito para confrontarlo con él.

Toma una ducha de agua fresca y se viste con una falda hindd de

colores azul, naranja y blanco. La lleva amarrada a la cintura. Se pone la

* Epimeteo tenia en su casa una habitacién donde guardaba algunos objetos que no
habia alcanzado a repartir por la tierra. Entre ellos, un baul. Poco a poco, fue
creciendo en Pandora una gran curiosidad por conocer el contenido de dicha caja;
finalmente, un dia quebr6 el sello y abrié la caja para mirar dentro. En ese mismo
momento, escaparon de la caja una multitud de plagas para atormentar a los
hombres, como la gota, el reumatismo y los coélicos para el cuerpo. La envidia, la ira
y la venganza para el alma. Y estos males se repartieron por todas partes, (N. del

E).
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parte de arriba de un bikini color azul intenso. Como todas las mafianas,
antes de desayunar, sale a pasear por la playa. Camina despreocupada,
sintiendo el sol quemar su piel. Se regodea en la orilla del mar y moja sus
pies mientras camina un poco mas. Por su mente viajan miles de
pensamientos y recuerda que lleva dentro de ella un pequefio ser que
comienza a alimentarse de su sangre. Su madre la abandon6 cuando era una
recién nacida. “¢,Como pudo hacerlo, sin ni siquiera desear conocerme?”,
pregunta que lleva clavada en el corazon desde que decidi6 instalarse en la
playa.

La herida del abandono le provoca un profundo estremecimiento. Ella
nunca abandonaria a la criatura que lleva dentro, se dice a si misma mientras
levanta el rostro para que la brisa del mar la inunde con su delicado olor a
sal. Se recuesta sobre la playa y de pronto, encierra con fuerza un puiiado de
arena en cada mano. De sus 0jos brotan lagrimas de incomprension. jMaldita
madre que me parid!¥, le grita al silencio de la playa, acompafiado del
incesante ir y venir de las olas. La furia del mar revienta en el acantilado y
Lorenza Castellanos llora, mientras con sus manos arenosas se acaricia el

vientre aun sin hinchar.

En el otofio de 1963, el Hospital de las monjas de Santa Clara es testigo del

nacimiento de una nifia. Corren de un lado a otro las Religiosas Uno y Dos.

¥ La culpa parece ser el sentimiento que han heredado las mujeres. En la cultura
occidental, no hay rastro de que se le achaque a los varones la culpa por el

abandono de los hijos.
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Una Mujer Desconocida estd a punto de parir. La primeriza, presenta
complicaciones no muy graves. Le comenta, la Religiosa Uno a la Dos, que
Sor Esperanza fue quien la recibi6 hace unos dias. Es una extranjera. Se
dicen entre ellas que, por su modo de hablar, parece latinoamericana.
Intentan llamar a Sor Esperanza, pero no la encuentran. La Religiosa Tres les
dice que ha salido fuera del hospital. Son ellas quienes tendran que recibir a
la criatura. No saben cédmo hacerlo. La mujer no dilata lo suficiente para que
el parto sea natural. Son tan primerizas como la Mujer Desconocida. No les
gueda de otra opcidn mas que encomendarse a todos los santos para que en
los siguientes minutos la mujer, por obra y gracia del Espiritu Santo, dilate los
centimetros que faltan. Las Religiosas Uno, Dos y Tres se miran una a la otra
y se enredan en una serie de plegarias para que la criatura nazca con bien.
En la cama del hospital esta tendida la Mujer Desconocida envuelta en
lagrimas y gemidos. Un sudor frio le recorre todo el cuerpo y se siente
desfallecer. El Unico pensamiento que le cruza la mente es que la criatura
logre nacer sin ningun contratiempo. Nacerd, nacera, le susurran las monjas
al oido para tratar de tranquilizarse todas juntas. Viene en camino, soélo es
cuestién de tiempo, comenta la Religiosa Dos. Comienzan a prepararla para
el parto. Abren sus piernas, y la Religiosa Uno se coloca de modo para recibir
a la criatura. Un poco mas de esfuerzo, un poco mas de sudor frio, unos
cuantos pujidos y la criatura esta afuera. Es una nifla. Se acurruca en los

brazos de su madre por ultima vez.
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En las costas de Tabasco un grupo de 20 esclavas son preparadas para ser
entregadas como obsequio a los recién llegados. Entre ellas rumoran,
mientras se alisan el cabello, se adornan con joyas y se visten con trajes
coloridos que realzan su belleza. Pieles morenas con aroma de flores
silvestres se disponen en filas y cargan en sus manos algunos obsequios con
qgue ofrendarse a los Hombres Barbudos. El aire se encuentra inundado de
copal y se acercan los Hombres Lampifios al grupo de los Barbudos. Gestos,
sefias y un traductor que ayuda a recibir al grupo de las 20 esclavas. Flores y
musica acomparfan la ceremonia ritual con la que se halaga a los Hombres
Barbudos. Un fraile se acerca al grupo y aprovecha el momento para iniciar
otra ceremonia. Los Hombres Barbudos desean a estas mujeres como
concubinas y comparfieras, pero las necesitan con nombres castellanos: Dofa
Juana, Dofla Marina®, Dofia Catalina y alguna otra, Dofia Leonor. Cae el
agua sobre sus cabezas en un gesto que imita a Juan El Bautista. La herejia,
mediante la caida del agua bendita, debe ser transformada al sendero de la
Fe. El alma de los que estadn desviados del camino de la verdad se purifica.
Ahi estan ellas, asombradas algunas, otras asustadas y curiosas las menos
recibiendo el agua que las ha de convertir en las complices de los Hombres

Barbudos. Un obsequio como simbolo de paz, siglos mas tarde una traicion.

° Por la historiografia de Indias se sabe que Malinalli, Tenepal o Dofia Marina fue
regalada por su madre a los Sefiores de Tabasco. Las razones por las que su madre
la abandoné se deben a que su padre habia muerto y su madre deseaba dejar atras
su pasado para dar entrada a la vida nueva con otro Sefior de Painalla. Bernal Diaz
del Castillo, Antonio de Solis y Francisco Xavier Clavijero se detienen en este

suceso para dar los antecedentes de la Malinche.
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En las primeras negociaciones con los Hombres Lampifios en las
costas de Veracruz, una de ellas vio su oportunidad para sobresalir del grupo
de las 20 esclavas. De algo habria de valerle haber crecido entre los
hablantes de lengua nahuatl, y con los tabasquefios haber conocido el maya.
Sin saber cémo sinti6 la seguridad de expresarse en nahuatl y con ello
ayudar a la causa de los Hombres Barbudos, sobresalié del resto de esclavas
y, de inmediato, se colocé en un lugar de privilegio. Su condicién de Esclava
Noble fue el azar que la convirti6 en la aliada namero uno del Capitan Mayor

de los Barbudos. Se dio a conocer entre el grupo como La Lengua.

Se levanta, se limpia los ojos con la falda hindl y se acerca al mar. Moja sus
pies en la orilla y decide nadar un rato. Deja sus chanclas y su falda sobre la
arena humeda y se introduce paulatinamente en la inmensidad del océano.
Disfruta del agua fria y juega con las olas. Lorenza Castellanos hace meses
gue dejo de ser la mujer fragil e indefensa que se protegia al cobijo de Pablo.
Su deambular por el departamento de la Ciudad Sur, sus horas eternas de
trabajo en el cuarto de servicio restaurando los diversos objetos que caian en
sus manos hasta que llegd el archivero de madera; y con él, la historia de
Paula y Emilia. Lo recuerda todo como entre suefios. Pasé varias horas
metida en el agua, entre juegos, risa y llanto. Necesitaba su soledad para

reconciliarse con la madre que la abandond. Con la historia que la habia
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llevado a la playa, a la escritura y a la condicion femenina de estar
embarazada’.

Desde que era pequefia habia deseado ser madre. En el orfanato
espafiol siempre habia sido la mayorcita, a la que le atribuian
responsabilidades sobre las nifias mas pequefias. Le gustaba cumplir su
papel de protectora y cuidar de las nifias que se quedaban a su cargo.
Procuraba brindarles la seguridad que ella no sentia, pero que al asumirla
parecia que la tenia cerca de su corazén. Era la manera como se hacia cargo
de si misma y de la sensacion de angustia que acumulaba con el paso de los
afos. Aprendié a saberse sola en el mundo. Sali6 del agua con la certeza de
gue tenia hambre y que deseaba desayunar unos huevos estrellados con
rebanadas de tocino fritas, acompafiados por un jugo natural de mandarina y
un café negro. El desayuno perfecto después de haber caminado por la
playa, nadado un rato y desahogado las emociones que la habian aislado de

si misma.

* Segun el Instituto de las Mujeres de las Ciudades de México, el promedio anual de
abortos asciende a los 850 mil. Explica Elizabeth Rivas Silva que el verdadero costo
de su clandestinidad radica en las mas de 1, 000 mujeres que mueren anualmente
por los abortos mal practicados, por falta de procedimientos y cuidados adecuados
gue traen como resultados lamentables secuelas en su salud lo que hace del aborto
un problema de salud publica vy de justicia social, cfr.

http://www.inmujer.df.gob.mxtem_interesjusticiadesaborto.html, (N. del E.).
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Sor Esperanza llegé al hospital por la noche. Hacia un frio himedo que se
colaba por la piel hasta calar los huesos. La lluvia era suave, pero incesante.
Se cambi6 de ropa y decidié prepararse un chocolate bien caliente antes de ir
a visitar a la Mujer Desconocida. A pesar de que tenia poco tiempo de haber
llegado a la ciudad de Jovellanos, Sor Esperanza le habia tomado carifio. La
habia percibido tan asustada por la decision que habia tomado que le habia
despertado los instintos mas maternales. La Mujer Desconocida habia
decidido abandonar a su familia para poder dar a luz a la criatura que se
gestaba en su vientre. Por azares del destino, la Mujer Desconocida habia
dado con Sor Esperanza. Unos parientes suyos, instalados en la ciudad de
La Regenta, le habian proporcionado los datos de las monjas y le habian
dicho que con ellas podia sentirse tranquila de dejar a la criatura que estaba
a punto de parir. Meses después estaba ahi, tocando la puerta del hospital y
solicitando una entrevista con la madre superiora. Sor Esperanza era la
encargada del buen funcionamiento del hospital. Asi la conocié y decidié

darle albergue.

Aquella Esclava Noble, convertida en La Lengua, habia nacido por ahi de
1500 0 1502. Nacimientos sin destino, que en la encrucijada de la historia, se
vuelcan en memoria para sus herederos. Lugares que son personas
convocan a los intelectuales para que con su imaginacion llenen los huecos
donde cualquier asociacion tiene cabida. La novelesca historia de su infancia,
aderezada por algunos cronistas de Indias, se convirti6 en una digna novela

de caballeria. La alusion a una historia de amor con el Capitan Mayor de los
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Barbudos en una violacién. Las interpretaciones que la culpan de traicion a
los suyos, de venta de la patria en La Chingada. Y los relatos que la sefialan
como la madre fundadora del México Mestizo en La Llorona®.

En la mente de aquella Esclava Noble, ¢existiria siquiera el suefio de
verse compendiada en un simbolo? Seguramente, no. Ni siquiera creo que
haya pasado por su conciencia el hecho mismo de saberse protagonista de la
historia de la conquista de la Gran Ciudad de los Lagos o tal vez, ¢si? Si
fuese posible esta minima suposicion, ¢ seria viable vaciar el jarro y reintegrar
la palabra para volver a inventar su significado? ¢Tendra algun sentido
hacerlo? ¢ Valdria de algo significar un suceso historico con otras palabras,
con otras creencias? La tarea no parecia facil para Lorenza Castellanos sin
embargo, estaba dispuesta a ello. La maternidad era el punto de encuentro y
sobre ésta habia que tejer otro imaginario, por lo menos asi lo creia nuestra
protagonista. Necesitaba expresar en el lenguaje toda la experiencia de su
mundo en la playa. La propuesta que iba a trabajar para la encomienda que
le habian hecho Los Hijos Rebeldes de la Malinche consistiria en fragmentos

de historias entrelazadas, en una interseccion.

% En sus origenes la Llorona era la diosa Cihuac6atl. El sexto presagio funesto que,
segun M. Ledn Portilla, le confirm6 a Motecuhzoma la muerte del quinto sol fue que
se aparecia esta diosa por las noches y recorria las calles por la antigua Ciudad de
los Lagos llorando y dando alaridos por la muerte de sus hijos. En la actualidad, la
Malinche también es la Llorona, quien se ha convertido en el fantasma clasico de las
Ciudades de México. Cuentan que en sus esporadicas apariciones grita: jAy, mis

hijos!
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Lorenza lleg6 a la cabafia que habia rentado con un hambre voraz, pero que
desaparecié en el mismo instante que se disponia a preparar el desayuno.
Otra vez las nauseas que le impedia probar bocado. No tuvo mas remedio
que asistir al bafio. Las nduseas no la dejaban en paz ni un segundo. No sélo
eran las ganas de devolver el estbmago, sino también la necesidad de
hacerlo. Se encerr6 en el bafio unos minutos hasta que el malestar paso.
Prefirid entonces prepararse un té de vainilla con gingseng y olvidarse de los
huevos estrellados con rebanadas de tocino fritas. Se recost6é en la cama y
saco del cajon del bur6 rastico los Cuentos Completos de Truman Capote. No
era la primera vez que se sumergia en la lectura del cuento Una casa de
flores”, desde hacia tiempo lo venia haciendo. El Historiador la habia puesto
en contacto con el editor de uno de los suplementos culturales mas
importantes de las Ciudades de México para que colaborara en él. Al tiempo
gue estaba con la escritura de la otra novela corta, escribia resefas criticas
para el suplemento. Aunque la situacion econdmica de Lorenza Castellanos
era desahogada, debido a la herencia que habia recibido de la Anciana del
Archivero, no le caian mal unos pesitos extras que le ayudaran sobre todo, a
reconstruir su cotidianidad. Los dias se le iban en pasear por la playa, leer,
escribir y cuidar de si misma; y de pronto, recibir la visita del Historiador,

quien la mantenia al tanto de lo que sucedia en las Ciudades de México.

* En 1951 se da a conocer el cuento Una casa de flores de Truman Capote. Afios
mas tarde, el mismo Capote adapta el cuento para el estreno de una obra musical.
El tema del cuento evidencia la ambigledad del amor heterosexual, el vaivén entre
el sufrimiento y el placer, asi como el yugo al que se somete la mujer por el capricho

de experimentar la condicion de estar enamorada, (N. del E.).
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La Mujer Desconocida habia llegado a la ciudad de Jovellanos huyendo de su
realidad en las Ciudades de México. Algo tan natural como un embarazo se
habia convertido en el mayor conflicto de su vida. La pasion y el deseo le
habian nublado la vision, no le permitieron vislumbrar las consecuencias del
hecho. Se encontraba sola sin saber qué rumbo tomar. Habia dejado a la
recién nacida en manos de las monjas del Hospital y ella necesitaba
reconstruir su vida dejando atrds el suceso. Por su mente pasé el
pensamiento de regresar a las Ciudades de México. Habia abandonado a la
criatura y podia enfrentar el enojo de sus padres por haberse ido de viaje sin
su autorizacién. Tal vez hasta podria recuperar al Hombre Prometido y
casarse con €l. Sin embargo, no lo hizo asi. Tomar esta decisién le implicaba
sentirse una verdadera y absoluta cinica. Una franca desvergonzada. Una
fresca. Vivi6 varios dias debatiéndose con estas dudas, hasta que opt6 por
asumir el conflicto y liberarlo.

Decidié buscar un trabajo que le permitiera reorganizarse, mientras
tanto vivié en un cuarto de hotel. Al poco tiempo, se trasladé a la ciudad de
La Regenta pensando que con este movimiento dejaria en el pasado el parto
y a las monjas del Hospital. Su decision habia sido la mejor. No tenia otra
opcidon mas que hacer a un lado aquel producto que le habia transformado la
vida en una pesadilla. Pasaron los meses y poco a poco empezd a
reconstruir su dia a dia. Sin embargo, se dio cuenta que con el paso del
tiempo se acrecentaba una espesa nube negra que se alojaba en su corazén.
No resultaba facil olvidar. No resultaba facil no sentirse culpable. Se habia

traicionado a si misma y la pequefa habia de pagar las consecuencias.



89

Una tarde gris de invierno habia sido el escenario que habia dado pie
al encuentro con el Padre de la Nifia. Lo habia conocido en la casa de una
Buena Amiga®. Su mirada la habia eclipsado. En aquella ocasién, no
intercambiaron mas que el saludo. Sin embargo, sus 0jos se quedaron
impresos en la memoria de la Mujer Desconocida. Sofiaba con el dia que lo
volveria a ver. Se experimento trastornada porque estaba comprometida y no
sabia qué hacer con la mirada del Padre de la Nifia clavada de aquel modo.
Pasaron los meses y volvié a encontrarse con €él, pero en esta ocasion el
acercamiento fue mas intenso y profundo. Por lo menos, a la Mujer
Desconocida le parecié asi. La habia mirado con insistencia y habian
intercambiado una conversacion llena de recovecos en pro de la seduccion.
No sabian mucho el uno del otro, pero la Mujer Desconocida sintié que aquel
suceso de palabras era el inicio de algo que no estaba dispuesta a detener. Y

no lo detuvo.

La llegada de Oliverio al Palacio de Bellas Artes suscita el encuentro con Don
Diego. Entablan un dialogo en el que se discurre a cerca del arte y sus
fundamentos artisticos y estéticos. Ambos se detienen en un cuadro anénimo

del siglo XVIII. En él, se encuentra retratada una preciosa mujer morena, con

¥ En las cartas, Paula menciona a la Cigtiefia de Pico Largo. Emilia identifica a una
buena amiga de Paula con este nombre. No duda de la persona que esta encubierta

con esta mascara.
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matiz de piloncillo, cejas inolvidables y vestida de encaje blanco™ En el
pensamiento de Oliverio se dibuja la imagen de la mujer colonial, de todas
aguellas herederas de la mezcla de sangre de la Esclava Noble y el Capitan
Mayor de Los Barbudos. Le propone a Don Diego que suban a la sala de arte
contemporaneo. Don Diego, no sin cierto malestar, se decide a subir. Sin
embargo, la expresion de don Diego ante un cuadro de Tamayo, pintado en
1958, es de total desacreditacion. Le sugiere a Oliverio que compare la
imagen de la mujer del siglo XVIII con la imagen de la mujer moderna
descuartizada por los colores. Para Don Diego, la mujer del cuadro del siglo
XVIII puede encontrarse en cualquier parte de las Ciudades de México. Los
vestigios de la Nueva Espafia estan en todas partes, exclama Oliverio. Presta
atencion a la oreja de la mujer descuartizada para relacionarla con Nufio de
Guzman y comentarle a Don Diego que Nufio de Guzman y sus émulos
cortaron tantas orejas a los indios, como para asemejarlos a sus idolos, para
ofrecer equitativamente las heridas. ¢Quién impide recoger algunas o cortar

oll

otras, y pegarlas en un cuadro?™ La boca del cuadro se rie. Sale la boca

risuefia para dialogar con Oliverio sobre las mascaras mexicanas.

* Lorenza Castellanos cita esta frase del cuento de Carlos Fuentes “Por Boca de los
Dioses”, el cual forma parte del libro Los dias enmascarados (Obras completas,
prol., PAZ, O., t. 2, México, Aguilar, 1985.). La recreacion del cuento, en ocasiones,
implica un trabajo de invencién; y en otras, sdélo de transcripcion y adecuacion al hilo
conductor de la novela, (N. del E.).

1 Una de las caracteristicas de las matanzas que apuntaron la crueldad de Los
Hombres Barbudos, y que dieron pie a la construccion de la famosa leyenda negra,

fue el impetu sangriento con el que emprendieron la destruccion de la Ciudad de
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Cuantas horas pasé Lorenza atrapada entre los libros, las emociones y las
palabras que no emergian. La propia soledad la vigilaba de dia y de noche.
La acompafiaba a comer, a dormir y a pasear por la playa. El encuentro con
ella misma y las heridas que le habian dado cuerpo se evidenciaba en cada
anochecer y en cada amanecer. Era ella y sélo ella la protagonista de su
vida. En todos los planos se descubria siendo la actriz principal, la actriz de
reparto, la directora de escena y la dramaturga. Un mondlogo interior
constante le impedia guardar el silencio que ella tanto anhelaba. Las nduseas
y el crecimiento de los senos le recordaban que ya no era ella sélo para ella,
si no que habia alguien mas habitando su cuerpo.

Una mafiana soleada y humeda la motivé para iniciar el proceso de
escritura. Se habia sofiado sentada en el escritorio, acomodando papeles e
iniciado varias notas. Al despertar sintié que era el momento para revisar todo
aquello que habia venido escribiendo en un diario. Al instalarse en la cabafia,
habia tomado por costumbre escribir su vida emocional. La llegada del
archivero de madera y la correspondencia entre Paula y Emilia le habian
significado un encuentro profundo con ella misma y con lo que habia sido su
vida hasta antes de este suceso. En el diario habia estado registrando los
recuerdos que conservaba de su infancia, adolescencia y primera juventud.
El diario implicaba para Lorenza algo asi como una purga emocional. Como

si estuviera vaciandose para recibir un ciclo nuevo. Su vida hasta antes de la

Quetzalcoatl y de la Gran Ciudad de los Lagos. La primera al mando del Capitan
Mayor de los Barbudos y la otra, comandada por el segundo capitdn de abordo,
justo la noche que el Capitan Mayor sale a pelear con el otro bando de Los Hombres

Barbudos provenientes de la isla de Cuba.
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playa habia estado guiada por los condicionamientos propiciados por la
certeza de saberse una nifia abandonada. Su cotidianidad con Pablo habia
sido la cuspide de esa forma suya de encarar la existencia. Por el miedo a
vivir otro abandono habia sido capaz de tolerar muchos maltratos
psicoldgicos, creyendo que asi estaria bien con ella misma.

Esa mafnana fue a dar su paseo cotidiano por la playa. La diferencia
entre esa mafana y el resto consistia en que iba acompafiada por su diario.
Deseaba internarse en el ritmo acompasado de las olas para leer algunos de
los pasajes que habia escrito pensando y sintiendo a sus padres. Caminé por
la playa hasta que encontré un lugar idoneo para leer. Decidi6 sentarse a
beber un jugo de naranja en una de las palapitas que bordeaban la playa. Se
instal6 en la palapa de la Sefiora Guapa, como habia escuchado que los
aldeanos nombraban a la joven castafio claro, y se dejé llevar por su marea

de recuerdos.

El chispazo inicial de dos miradas que se tocan fue desarrollandose sin que
la Mujer Desconocida rompiera su compromiso. Se veia a escondidas con el
Padre de la Nifia y vivia a la sombra el amor que le despertaba estar con él.
El zumbido de sentimientos encontrados se anidaba en su alma sin que
supiera codmo salir de ahi. Estaba inmersa en un peligroso y fascinante
triangulo que la inundaba de sensaciones desconocidas hasta entonces por
ella. La distancia entre ella'y el Hombre Prometido crecia desmesuradamente
sin que los preparativos para la boda pudieran dar marcha atras. La culpa era

una dosis diaria y los remordimientos sélo podian ser acallados con una
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nueva entrega. Furtivamente disfrutaba, y en el silencio de su recamara
lloraba los encuentros que la sumergian en una profusa ensofiacion”.

Una tarde entintada de azules intensos, matizada en tonos rosa y
naranja, la Mujer Desconocida sali6é al encuentro del Padre de la Nifia. Como
era su costumbre, se citaron en el parque aledafio a la casa de ella. Dieron
un paseo y se entregaron al susurro de las palabras. Al cabo de unas horas,
se encaminaron rumbo al motel que, desde hacia varios meses, daba cobijo a
los eternos minutos de sensualidad, erotismo y sexo. Con la prisa de los
remordimientos y las ansias de la culpa se desvistieron para saciar con

caricias, abrazos y besos la agonia del amor oculto, la angustia de la traicion

v

En el discurso de las argumentaciones de la correspondencia, el tema de los
triangulos amorosos es la raiz de la que nacen los conflictos existenciales de Paula.
En la primera novela corta, escrita por Eusebio Rivera, la alusion al siglo XIX remite
indudablemente a la condicion femenina de personajes de la talla de Madame
Bovary, (Flaubert, G.: 1856 en adelante), La Regenta, (Alas Clarin, L.: 1885), Santa
(Gamboa, F.: 1903), entre otra decena de personajes femeninos con estas
caracteristicas. El dibujo psicolégico de la clasica Femme Fatale de la clase
burguesa francesa y de la reprimida mujer catélica espafiola, se introduce en la
sociedad mexicana evidenciando las lacras y depravadas actuaciones de la
administraciéon publica; en contraste con el comportamiento recatado y virtuoso de
las clases sociales pudientes. El inicio de los triangulos amorosos encabezados por
un personaje femenino. El rescate de la identidad cultural femenina proveniente de
la tradicion babilonica. EI mito de Lilith y su expulsion del paraiso. La primera mujer
creada por dios aparece retratada en la obra plastica de diversos artistas
decimononicos con la forma de una mujer serpiente en donde la actitud de una

devoradora de hombres se convierte en el rechazo y la negacion de la maternidad.
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y el silencio mortuorio de lo no dicho. La satisfaccion de un orgasmo
matizado por el sufrimiento de las mentiras y el dolor del engafio. Y de fondo
un telén ungido por la tristeza. Profusa ensofacion en donde es mas fuerte el
deseo que la verdad oculta. Un vaciado profundo permitié el recorrido interior

acertado para que en ella se anidara una semilla.

La belleza mestiza de la Nueva Espafa es posible gracias a que fue
descuartizada la Gran Ciudad de los Lagos y fecundada la Esclava Noble; en
las Ciudades de México se aprecian los trozos y fragmentos de la cultura de
los Hombres Lampifios y las 20 esclavas, colocados de forma desigual en los
museos, junto con los restos arqueoldgicos son un retrato cubista. Las
esculturas y los demas vestigios han servido de testigos mudos y complices
cinicos y evidentes de la lealtad de los tlaxcaltecas, cholultecas y decenas de
sefiorios aledafios al Imperio de la Real Academia de la Lengua Espafiola. La
Esclava Noble, La Lengua, La Boca con la que dialoga Oliverio se encuentra
en el podrtico del Palacio de Bellas Artes como una mujer andrajosa,
manchada de tifia, pero exacta a la mestiza de cejas inolvidables, al anénimo

del siglo XVIII*?, salvo que ahora pide limosna.

12 La cita textual que introduce Lorenza Castellanos en su recreacion del cuento “Por
boca de los dioses” saca a relucir el contraste entre la época colonial (finales de la
administraciéon publica de la Corona Espafiola) y la condicién de la mujer indigena
durante la década de los afios 50. La bella mujer mestiza, heredera digna del linaje
de la Esclava Noble, transformada en una limosnera. Resulta interesante la figura

retérica de Carlos Fuentes para evidenciar o revelar la herencia colonial de la
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Sentados a la mesa estan Lorenza Castellanos y el Historiador degustando
un pescado zarandeado, acompafado de una fresca ensalada de jitomate.
Conversan animadamente sobre los Ultimos acontecimientos que cada uno
ha vivido desde que se vieron por Ultima vez. Risas, silencios intimos y
palabras que representan su vida son la musica que los acompafia mientras
cenan. El llegé hoy a la playa, después de un atropellado viaje. Ella lo
esperaba, mientras leia recostada en la cama. Los ultimos dias se ha sentido
un poco agotada y con suefio. Por la ventana de la cabafia se percibe la
noche fresca y se observa estrellada. Deciden salir a caminar un rato por la
playa. Lorenza Castellanos se arropa con un chal color guinda y se dispone a
salir. El la espera afuera.

Mientras caminan por la playa, se escucha el vivo oleaje del mar. Las
luces de las palapas, de los hoteles rusticos y de algunas cabafias iluminan
su trayecto. Se viven contentos por estar juntos. Ella ha estado sola, aunque
se ha vuelto cercana a la Sefiora Guapa. De vez en vez, se juntan por la
tarde a charlar y aprovechan para contarse sus cuitas. Deciden sentarse un
rato sobre la arena para admirar el paisaje nocturno de la playa. Ella se
levanta para ir a remojar sus pies en la orilla del mar. El se queda sentado,
mientras la observa como parte del paisaje. Se da cuenta que la quiere y que
dentro de unos meses sera padre. Reflexivo enciende un cigarrillo, absorbe el
tabaco y expulsa una bocanada. Ella camina por la orilla, acariciando sus

brazos con las manos y lo mira a lo lejos. Desea contarle todo lo que ha

estructura social jerarquica. No sé6lo desde el punto de vista econémico, sino estético

y étnico.
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vivido con ella misma en esos dias, sabe que entablaran el dialogo propicio.
Por primera vez no siente miedo al abandono.

De regreso a la cabafa, deciden pasar por la palapa de la Sefiora
Guapa a tomar algo refrescante. Ella se sienta con ellos y dialogan un rato
sobre los ultimos acontecimientos de la vida en la aldea. No sucede mucho,
pero en época de vacaciones la afluencia de turismo revitaliza la zona. En
esta temporada, la mayor parte de los visitantes son turistas nacionales,
aunque nunca falta el extranjero despistado. Se trata de unas cuantas
semanas en donde las ventas compensan el resto del afio. Pocos se instalan
como Lorenza. Aunque sea una estancia temporal, vivird ahi hasta que
cumpla siete meses de embarazo. El limite del plazo establecido por el
cuerpo ginecolégico para que una mujer prefiada se aventure a viajar. Ellos,
junto con el ginecdlogo, lo decidieron asi. Lorenza Castellanos se siente
dichosa, se rie y disfruta de la compafiia que le brindan. El Historiador busca
los ojos de Lorenza. Se miran con una sonrisa en los labios y con la

complicidad caracteristica de quien quiere un retozo de intimidad sexual.

La angustia se ha apoderado de la Mujer Desconocida. Tiene ya dos meses
de retraso y no habia querido prestar atenciéon al suceso. Durante las
comidas familiares esta ausente y no tolera la intimidad con el Hombre
Prometido. Necesita confirmar sus sospechas de que estd embarazada. De
s6lo pensarlo se le hace un hueco en el estbmago. El Padre de la Nifia ha
reaccionado de la manera mas egoista, a pesar de que la Mujer Desconocida

todavia no lo sabe de cierto. Resulta absurdo creer que no es asi, pero ella



97

intenta evadirse. Los dias transcurren entre el horror de la certeza y la agonia
por no saber como encararlo. Llora por la noches, cobijada entre las sabanas
y despierta con las ojeras de quien ha vivido una noche de insomnio. Se
reprocha a si misma la inconsciencia de haberse entregado tan
despreocupada e inocente a los instintos desmesurados de aquella pasion
salvaje. Culpa y mas culpa es la que siente y se apodera de sus entrafias. Un
incidente asi resulta mortuorio para una nifia de casa y buenos modales.
Cdmo decirlo, a quién decirlo, qué hacer son las preguntas que la atormentan
mientras esta despierta. Tiene que encontrar una salida antes de que sea
imposible ocultarlo. El Padre de la Nifia desaparecio y ella decide que la

mejor solucion es irse, huir, correr...

En los albores del estallido revolucionario, a la familia de Ovando le viene el
exilio por fidelidad a Don Porfirio Diaz. A Dofia Catalina le parece que no
acompanfarlo hasta Paris es una falta de altivez, pero Joaquin opinaba que
toda aquella lealtad al dictador era excesiva. Don Francisco opta por la virtud
mediana y decide instalar a su familia en la ciudad de Nueva York. ¢Qué
habia sucedido con los traidores de antafio? ¢A donde tenian que dirigirse
los Hombres Lampifios y las 20 esclavas? ¢ Cual era la fidelidad que debian
demostrar al dictador? Por lo menos, Don Francisco podia enumerar en su
cabeza listas con los nombres que atestiguaban el nivel de la nacién
mexicana, mientras los Hombres Lampifios y las 20 esclavas vivian
refugiados en el campo o formaban parte de las filas guerrilleras de alguno de

los varios caudillos. Don Francisco saboreaba en el paladar el primer tuteo
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mexicano con el mundo. Y la Esclava Noble ¢quién era?, ¢ddnde estaba? ¢a
caso entre los otros oprimidos? Don Francisco en Nueva York se enteraba de
los sucesos que azotaban a las Ciudades de México. Una sola gota de
sangre no vio la tierra de aquellos que por fidelidad se refugiaron en otros
continentes. Don Francisco muere. Dofia Catalina y Joaquin por incapacidad
pierden los negocios y se trasladan a Francia donde tenia alguna propiedad.
Es una delicia hablar francés, desterrado el castellano de la finca
francesa aparece la Esclava Noble, La Lengua, La Boca y todo se tifie del
color de la Malinche. En los salones se pueden ofrecer tés, dar érdenes a los
mozos, volver a ser gente decente. Nuestra patria espiritual estd aqui, en
Europa. No me cansaré de repetirlo’, comenta Dofia Catalina mientras
entabla un didlogo secreto con el fantasma de la Esclava Noble, La Lengua,
La Boca. La gente fina y el parloteo de Dofia Catalina no tienen desperdicio
cuando se refieren a la revolucibn mexicana como una guerra entre
huarachudos despeinados en medio de un folclor de bandidos sombrerudos.
Mientras en el Pais de las Ciudades de México la tierra es regada con
sangre, Dofa Catalina todas las noches se lleva a su nieto Benjamin para su
habitacién. Le gusta charlar con él y educarlo en la estirpe europea que lo
legitimaba como un ser superior. En una de estas conversaciones Dofia

Catalina sustituye la legitimidad espafiola por la admiracién a la cultura

" Lorenza Castellanos con esta cita se adentra, utilizando el mismo recurso que
antes, en La region mas Transparente de Carlos Fuentes. Retoma la perspectiva de
los exiliados de la lucha revolucionaria por decision propia. La conveniencia de las
clases pudientes responde a la fidelidad, pero también a la traicion a los grupos

sociales mas desprotegidos y humildes, (N. del E.).
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francesa. Sentados sobre la cama, Dofia Catalina le muestra fotografias a
Benjamin. Le platica sobre el encomendero de la Nueva Galicia cuando le
ensefid un cuadro donde aparecia retratado Don Alvaro, quien habia sido
capitan general del Corregimiento Barbudo. Don Alvaro se habia arraigado en
la Nueva Espafia hacia 1620 y su bisabuelo habia sido perfecto del
Emperador. Otra fotografia sobre la casa de Hamburgo donde habia crecido
el padre de Benjamin. Mira, tu tio cuando fue enviado a la jura de Alfonso
XIll. Y ésta, ¢te gusta? Es la «Pro Ecclesia Pontifice», nos la entregd su
Santidad™®. Otra vez las aguas bautismales de San Juan y la transformacion

de la herejia.

El Historiador se despert6 muy temprano. El dia se anunciaba luminoso v,
desde la ventana, se percibia la serenidad del mar. Se levant6 de la cama,
besando suavemente a Lorenza Castellanos. Fue a la cocina, preparé un
poco de café y salié al portico a disfrutar de la mafiana. Habia traido consigo
algunos libros que necesitaba revisar y buscar entre sus papeles la carta de
la Filéloga dirigida a Lorenza. Estaba trabajando en una conferencia para la
Universidad de la Ciudad Centro y compartia la complicidad con la Fil6loga

de guardar el secreto de la correspondencia entre ellas. Desde que Lorenza

B3 La legitimidad otorgada por el Papa, la herencia catélica de la colonia pudo
mezclarse sin ningun problema con el estatuto religioso de los Tlatoani. Resulta
fascinante observar, desde un enfoque moral, la transposicion de la ley en otra
figura jerarquica. Del Tlatoani al Papa, pero dentro del imaginario colectivo de las

clases pudientes y de tradicién aristocratica. La legitimidad de la raza “blanca”.
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se habia instalada en la playa se escribia con la Fil6loga. El Historiador habia
aceptado en silencio ser el mensajero.

Aprovecho que Lorenza tenia la intencion de quedarse en la cama un
rato mas para leer y elaborar algunas notas. La investigacion que lo tenia
atrapado consistia en reconstruir el uso de los espacios publicos durante la
época de la colonia. Estaba rastreando un caso muy interesante del siglo
XVIII, acaecido en la plaza de las Vizcainas. Un caso muy sonado en la
época, pero muy poco estudiado en la actualidad. Al parecer a finales del
siglo XVIII la situacién de la Nueva Espafia era desastrosa. Las clases bajas
de las Ciudades de México eran, en aquel tiempo, las mas numerosas de
toda la colonia, y representaban la quinta parte del total de la poblacion
urbana. La insercion de estas clases en la vida callejera de la ciudad era vista
como una amenaza a la decencia, pero sobre todo a la seguridad publica.
Los espacios de sociabilidad eran, a los ojos de todos, el territorio de la
marginalidad. En plazas, calles y hasta en la Alameda la vida callejera de las
clases bajas dominaba el paisaje y la cotidianeidad. Alli se contrataba
desocupados para trabajos rudos y simples, se fraguaban delitos, se
conocian e integraban recién llegados, se limosneaba, se atracaba y se
comerciaba, se jugaban cartas, se improvisaban peleas de gallos, se bebia y
se cortejaba. La exhibicién del lujo y el poder de las minorias selectas, asi
como el castigo a la criminalidad ocupaba un lugar privilegiado en la vida
social de la ciudad. El espectaculo de la desigualdad y la tensién social era
compartido por todos los sectores. La vida en la calle tenia en las plazas su
centro de convivencia, de intercambio, de comercios ilicitos, pero también de

escarmiento y disuasion. Las ejecuciones, suplicios y vejaciones practicadas
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a reos condenados a distintas penas hacian del castigo un evento corriente
en la vida callejera de la ciudad. El caso colonial de la plaza de las Vizcainas
gue estudiaba el Historiador habia sucedido en este marco. El 5 de agosto de
1791 habian ahorcado a un soldado de la corona por ladron sacrilego, siendo
el primero ajusticiado en dicha plaza. El historiador habia constatado que no
existia, salvo algunos articulos por aqui y otros por alla, una historia de la
vida publica en las plazas coloniales. Las intervenciones que habia hecho a
la historia de la edicién de las cartas lo habian sumergido en el tratamiento
del periodo colonial; en concreto, lo relativo a los procesos de conquista.
También estaba ansioso por conocer de qué modo estaba trabajando
Lorenza en la escritura de la segunda parte de la novela. La Fildloga le habia
encomendado que viera todo esto con Lorenza para que les llevara buenas
nuevas. Los Hijos Rebeldes de la Malinche esperaban las noticias para
empezar también ellos a trabajar.

Cuando el Historiador entré de nuevo en la cabafia, vio que Lorenza
ya se habia levantado y estaba en la cocina sirviendo el café. Preparaba
unos jugos de naranja, a pesar de que se habia despertado con cierto
malestar. Las nauseas de nueva cuenta la habian asaltado y estaba un poco
palida, a pesar de que se sentia muy motivada y por completo, complacida.
El Historiador la vio y de inmediato, le pidi6 que se fuera de nuevo a la cama.
El le prepararia un té de hierbabuena. Sin chistar, Lorenza subi6 a la parte
alta de la cabafia y volvio a recostarse. Cerro los ojos y mird viajar por su
mente algunas de las imagenes en el orfanato espafiol. Recordd cuando
habia decidido dejar a las monjas para regresar a las Ciudades de México.

Una impresion de tristeza estaba registrada en su corazon. La decision de
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marchar y dejar a las Religiosas Uno, Dos y Tres le habia implicado una
lucha interna dolorosa. Habia decidido dejar su hogar y enfrentarse al pais de
donde provenia la madre que la habia abandonado. Nunca antes habia
estado ahi y no conocia a ninguna persona, a pesar de ello estaba decidida a
marcharse. Necesitaba encontrarse con sus origenes y descubrir ahi quién
era. Sor Esperanza tuvo entonces que proceder a las disposiciones que la
Mujer Desconocida habia dejado antes de partir del Hospital de las monjas
de Santa Clara. Fue con esta decisibn de Lorenza cuando cay6 en sus
manos el retrato que conservaba en el departamento que habia vivido con
Pablo. De sus ojos brotaron algunas lagrimas mas. Lorenza sumergida en la
cama sollozaba cuando entré el Historiador con el té de hierbabuena en las
manos. La escuchd llorar. Dej6 el té en la pequefia mesa de la habitacion y
se acerco a la cama. La abrazé y al sentir el dolor acumulado en Lorenza, se

estremecio.

La preparacion para la huida no resultaba facil para la Mujer Desconocida.
Necesitaba dinero y trazar bien la ruta para poderse marchar sin que su
padre supiera las razones por las que habia optado por fugarse de casa.
Tuvo que recurrir a su Buena Amiga. Se encontraron en el café de la esquina
y la Mujer Desconocida se atrevié a contarle la situacion por la que estaba
atravesando. Le suplic6 que no lo hablara con nadie. La Buena Amiga
conmovida acepté guardar como una tumba el secreto que la Mujer
Desconocida le revelaba. Se movié de inmediato para ayudarla a conseguir el

dinero para comprar el billete de avion rumbo a la ciudad de Jovellanos. La
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decision estaba tomada y la Mujer Desconocida no iba a dar marchar atras.
Preferia hacer esto que enfrentar a su padre y al Hombre Prometido. Ni
siquiera sentia que su madre pudiera respaldarla. El caracter autoritario de su
padre lo impedia. Se iria de noche y dejaria tan solo una nota. La Buena
Amiga ya le habia conseguido donde podia quedarse a dormir la noche en
gue huiria de la casa de sus padres.

El miedo se convirti6 en su aliado numero uno. La fuerza que le
otorgaba la hacia actuar con cautela. Poco a poco fue sacando de su casa
las prendas que necesitaba para el viaje. La Buena Amiga las iba guardando
en el cuarto de servicio donde dormiria la Mujer Desconocida por Ultima vez
en las Ciudades de México. Las dos funcionaban como hormiguitas. Su
madre ocupada en si misma no se percaté de los movimientos que hacia la
Mujer Desconocida. El padre mucho menos porque vivia encerrado en sus
negocios. La noche de la huida estaba preparada. La Mujer Desconocida le
habia dicho a sus padres que dormiria en la casa de una amiga. Ese dia por
la mafiana se levant6 temprano, desayun6é con su madre y se despidio
amorosamente de su padre. Las horas transcurrian con la lentitud propia de
las tortugas, mientras en ella se acrecentaba la velocidad de la liebre. Su
tiempo interior no correspondia con el exterior y eso aumentaba los nervios y
la angustia con la que esperaba a que llegara el momento para tomar el vuelo
y partir. Tenia ya cinco meses de embarazo y, aunque se notaba que habia
engordado un poco, lo habia disfrazado con ropa holgada. En alguna ocasién
su madre le habia dicho que la notaba con unos kilos de mas y que la ropa
gue estaba usando no la favorecia en lo mas minimo. La Mujer Desconocida

reacciond diciéndole que ella no sabia de modas ni de los estilos que se
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usaban entre las chicas de su edad. El Hombre Prometido la notaba distante
y distraida. Se despidié de él con un abrazo afectuoso y sintiendo un sin fin
de remordimientos. El estaba listo para la boda que nunca se consumaria.

En el cuarto de servicio lloré. La Buena Amiga se quedo con ella esa
noche y le sugirié que habia todavia tiempo para hacer un cambio de planes,
hablar con su padre, explicarle lo que habia sucedido y enfrentar la situacién
con el Hombre Prometido. Tal vez él estuviera dispuesto a aceptarla y, a
pesar de ello, casarse con ella. La Mujer Desconocida no queria escuchar
razones. Su decision estaba tomada. Habia hablado con una prima, y ella la
esperaba en la ciudad de Jovellanos. Habia arreglado que se instalara en
casa de una amiga hasta que llegara el parto. Todo estaba dispuesto para
gue naciera la criatura, aunque la Mujer Desconocida fuese incapaz de
hacerse cargo de ella. Al dia siguiente, la Buena Amiga pidi6 un taxi. La
acompanfaria al aeropuerto. La Buena Amiga se quedé de pie, siendo testigo
de la huida. La Mujer Desconocida, antes de entrar a la sala de abordo, alz6

su mano y se despidié de la Buena Amiga con los ojos llenos de lagrimas.

Con la entrada de Alvaro Obregon y Venustiano Carranza a las Ciudades de
México, la familia de Ovando decidi6 regresar a ocupar su lugar dentro de la
sociedad mexicana. Dias antes de su regreso, Benjamin, el nieto de Dofia
Catalina, se disfraz6 con perchera y espadin y exclamé: Aux aztéques, aux

aztéques™. La actitud del nifio en afan de guerra contra los aztecas llena de

Y La insercion de este fragmento de La regién mas transparente indudablemente

remite al impetu caballeresco de los Hombres Barbudos en su afan por conquistar el
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entusiasmo a Dofa Catalina porque su posicion de aristécrata la convierte en
la descendiente del triunfo de los Hombres Barbudos sobre los Hombres
Lampifios. El regreso a las Ciudades de México significa para Dofia Catalina
una profunda decepcion. El lugar que habia ocupado durante el porfiriato no
estaba ahi esperandola como ella habia creido. Una bola de cretinos habian
usurpado el lugar que le correspondia como heredera de las buenas
costumbres y el trato entre la gente decente. Dofia Catalina se ve obligada a
entrar en tratos con Norma Larragoiti. Una venida a mas, cuando su lugar era
estar entre los desarrapados. Dofa Catalina sintio con dolor verse relegada
cuando entr6 Norma a la sala de su casa. El pedestal que durante cuatro
décadas dofia Catalina habia creido vacio, esperandoles, ya estaba ocupado,
con vulgaridad [...] con atropello, sin el dulce fluir de la gracia y la buena
educacion. Ante la mirada de Dofia Catalina, Norma era una pelafustana, una

desafortunada descendiente de la Esclava Noble.

territorio de los Hombres Lampifios. Resulta revelador constatar el discurso valeroso
en las clases aristocraticas, legitimadas por la herencia del legado europeo, del
conquistador Barbudo, salvo que cuatro siglos después. No hay cambio de
paradigma en el discurso literario de Carlos Fuentes, sino una significativa

recreacion.
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Historias en claroscuro

Victima s. f. Persona o animal destinado al sacrificio.|| Persona que sufre las
consecuencias de una accién propia o de otros.|| Persona que muere en un

accidente, desastre, ect.

¢Alguna vez ha sentido que su vida permanece pegada al pasado? ¢ Qué sus
implicaciones repercuten en su vida cotidiana? ¢Ha sentido que sus
recuerdos hacen de su vida una pesadilla? ¢Ha creido que su vida es una
consecuencia directa de su infancia? ¢ De la relacion con sus padres? ¢,De su
educacion escolar? ¢ Del pais en el que nacié? ¢De la historia que lo fragu6?
¢Ha buscado en los hordscopos chinos, rusos, en el | Ching, el Tarot, la
baraja espafiola, en la lectura de manos o del café la solucion a sus
problemas? ¢Ha recurrido a las limpias para quitarse de encima la mala
suerte? ¢Ha encontrado una salida exitosa echandole la culpa a los deméas
de sus fracasos? ¢Le ha suplicado a todos los santos que lo ayuden a
conseguir salud, dinero y amor? ¢Ha intentado de mil maneras liberarse de
su pasado para recuperar la libertad de imaginar un futuro posible, ajeno a
los sucesos que han marcado su presente? ¢, Se pregunta qué hacer con sus
recuerdos? ¢Donde ponerlos sin que interfieran en las decisiones que van
definiendo las circunstancias de su dia a dia? ¢Ha escuchado por todos
lados que el pasado tiende a repetirse? ¢Qué la historia es ciclica? ¢Se ha

dejado convencer de que el presente es una reproduccién de los sucesos del
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pasado? ¢Ha encontrado en su pasado las explicaciones de su presente?
¢ Se ha planteado, alguna vez, que somos los seres humanos quienes
tomamos la decisién de convertirlo en un ad infinitum? ¢Ha pensando alguna
vez que usted es una victima? ¢Qué su vida ha dejado de estar en sus
manos? Valore el efecto que resulta del acomodo adecuado de luces y

sombras para leer y significar los hechos del pasado.

Historia de un viaje trasatlantico

Hace unos 10 afios, mas 0 menos, me escuché a mi misma decirle a Lorenza
Castellanos que ya no veia futuro para mi en las Ciudades de México.
Recuerdo que cuando fui conciente de esto, estabamos en la Ciudad
Condesa sentadas en la mesa de un restaurante que ya no existe.
Cenabamos algo ligero y hablabamos de nuestras respectivas vidas. Para
ese entonces, la sensacion de fracaso en todos los sentidos de mi vida era la
gue dictaminaba mi dia a dia. Me sentia una victima y necesitaba salvarme.
En ese momento decidi que queria irme a estudiar al extranjero y
reconocerme en otro contexto. Si me quedaba, continuaria con aquella
agonia que estaba matdndome por dentro.

Supe, de boca de mi madre, que la Embajada Espafola en las
Ciudades de México otorgaba becas. Fui y pedi todos los informes que
necesitaba para empezar a trabajar en un proyecto de investigacion filologica.
¢,Qué tema podia interesarle a una Universidad Espafiola que también

resultard atractivo para mi? Deseaba con todas mis fuerzas salvar mi vida,
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encontrarle algun sentido que me implicara contrarrestar la agonia que me
estaba matando. Pensé en la Conquista de la Gran Ciudad de los Lagos. En
el periodo de coincidencia, conflicto y guerra entre los Hombres Barbudos y
los Hombres Lampifios. Me interesaba el relato, el analisis filolégico del
discurso de los vencedores. Elegi estudiar el proceso de escritura de la
Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia de don Bernal Diaz
del Castillo. Trabajé arduamente para proyectar una vida distinta a la que
llevaba hasta aquel momento. Habia llegado a su fin una historia de amor
gue me habia fracturado la identidad. Varias historietas con el tema amoroso
se habian concatenado a esa ruptura. Me habia acostumbrado a echarle
limén a las heridas no cicatrizadas. Y para rematar, no veia nada claro mi
futuro profesional. Me experimentaba inmersa en un juego de sombras en el
gue de repente vislumbraba un claro de luz para luego perderlo otra vez. La
posibilidad de hacer un viaje de estudios era ese claro en el bosque que me

motivaba para despejar de mis o0jos las sombras que los cegaban.

La herencia

En la ciudad de La Regenta, me dediqué al estudio concentrado. A pesar de
gue traia un boceto de proyecto, faltaba mucho todavia para que fuera uno
de investigacion doctoral. El primer afio de mi estancia ahi, hice una revision
minuciosa de la historiografia de Indias. Principalmente, la Cartas de
Relacion de Hernadn Cortés, la obra de Bernal Diaz del Castillo y La

Conquista de México de Francisco Lopez de Gomara. Después amplié el
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corpus de investigacién a otros cronistas como Antonio de Solis y Francisco
Xavier Clavijero. En el segundo afo, revisé la obra de Octavio Paz, sobre
todo, me concentré en el Laberinto de la Soledad y casi la obra completa de
Carlos Fuentes. Un par de autores de siglo XIX, José Pedn Contreras e
Ignacio Ramirez completaban el trayecto de investigacion para emprender el
analisis del proceso ideoldgico en torno a la conquista de la Gran Ciudad de
los Lagos. El foco de atencion eran los signos linglisticos de Hernan Cortés y
la Malinche.

Mi transitar de libro en libro y de version en version, me llevd a cuestionar
mi historia y a comprenderme como producto ideoldgico, como poseedora de
una mascara cultural, como digna heredera de la Malinche. ¢{Cémo habia
sucedido que los Hombres Lampifios se convirtieran en los victimas de los
Hombres Barbudos? ¢En qué momento de la historiografia de Indias se
habia dado esta version de vencidos y vencedores? ¢De victimas y
victimarios? ¢Cudales eran los fundamentos del discurso histérico que
apuntalaba, ademas, que la historia de México era producto de una constante
violacion? ¢ De una repeticion de este origen? México se me ofrecia como un
pais sumido en las heridas del pasado, como un pais condenado al
sufrimiento, la explotacién y el fracaso. ¢Quién lo habia decidido asi? ¢La
historia? ¢ Sus procesos? O ¢los hombres que la escriben e interpretan? De
ser asi, ¢,no existia la posibilidad de narrar los procesos de otra manera? O
¢me encontraba ante una verdad absoluta e incuestionable? En verdad,
¢México estaba condenado a un destino tragico? Y por ende, ¢todos sus

habitantes? Me atrevi a cuestionar el discurso propio de la historia nacional.
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Ese gesto, tuvo repercusiones en la intimidad de mi proceso histérico como

sujeto”’.

Letania a la Martir Malinche

Martir Malinche, ruega por nosotras
cuando seamos regaladas como simbolo de paz.
Ruega por nosotras, Martir Malinche

cuando decidamos ejercer nuestra inteligencia.

Martir Malinche, ruega por nosotras

cuando seamos fecundadas por algun varén.
Ruega por nosotras, Martir Malinche

para que seamos utilizadas,

luego violadas sin miramientos.

Martir Malinche, ruega por nosotras

cuando nos veamos solas, abandonadas

* Me interesa sobre todo especificar el término gramatical de sujeto, bajo la acepcién
semantica que lo define como palabras o conjunto de palabras sobre las que el
predicado enuncia algo y la funcién que realizan dentro de la oracion. Tomo el
término sujeto referido por la metodologia hermenéutica desarrollada por Paul
Ricoeur. No tanto como sustantivo, sino como agente de la accidon gramatical y sus

accidentes de tiempo y espacio.
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y como madres solteras abnegadas.

Ruega por nosotras, Méartir Malinche
para que seamos juzgadas por esto,

por aquello y por lo otro.

Martir Malinche, ruega por nosotras
las traidoras, las putas y las sumisas
porque no pensamos, ni sentimos ni sabemos

lo que hacemos con nuestra libertad.

Que sean victimas los intelectuales

Durante mi estancia en la ciudad de La Regenta, aprendi a trabajar en las
noches. Compartia el horario con los guardias de seguridad de la
Universidad. Con ellos, me tomaba el café a la 1 y luego, otro breve
descanso a las 4 o0 4:30. Pablo y el otro, de quien no recuerdo el nombre, se
convirtieron en mis cémplices. A veces, nos acompafiaba Eduardo. Otro
becario como yo que estaba en la misma fase de trabajo.

Las noches eran amenas y muy propicias para las lecturas
prolongadas y los espacios de silencio propios para la reflexiébn sobre todo,
con Eduardo, alguna que otra charla esclarecedora de posturas y conceptos
al respecto de los procesos de conquista hispanoamericanos. Mi caso

especifico correspondia a México, pero también consideraba los otros. Cada
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uno habia tenido sus particularidades y no se podia hablar de los mismos
modos de conquista y colonizacién, aunque en los diversos procesos de los
paises hispanoamericanos conservaban caracteristicas similares. Sin
embargo, las diferencias eran notorias. Tal vez los paises mas hermanos en
este sentido, eran Perl y México. Los dos compartian el hecho de que los
Hombres Barbudos se enfrentaron con culturas de avanzada y dominantes,
tanto en el territorio mesoamericano como andino. La diferencia fundamental
consistia en los Capitanes Mayores y en sus maneras de aproximacion y
mestizaje. Mi infiltracion en el contexto implicaba comprender, tanto la
mentalidad Barbuda de la época como la Lampifia; en particular, de la cultura
nahua. Empecé, poco a poco, a atar cabos y a ver el cuerpo del proyecto de
investigacion doctoral.

El fendmeno social y cultural que aprecié con la lectura conjunta de la
obra de Carlos Fuentes y Octavio Paz me llevo al andlisis de las politicas
culturales vasconcelistas y al estudio del planteamiento de un proyecto
cultural en torno al origen mestizo de la sociedad mexicana como estrategia
legitimadora del estado posrevolucionario. Vi que dicho proyecto intentd unir
las dos facciones enfrentadas de la revolucion mexicana. La burguesia
triunfante se encargd de satisfacer las demandas de los campesinos
mediante la exaltacion de los valores e ideales que éstos representaban
durante la lucha armada. Observé que el fondo de los estereotipos culturales,
tales como el complejo de inferioridad, el malinchismo y la genealogia de los
hijos de la chingada, tenian su raiz en la incipiente relacién de superioridad e
inferioridad manifiesta en el trato inicial entre los primeros Barbudos y los

Lampifos.
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La seleccidn intuitiva de mis autores resulté acertada. La Historia
Verdadera de la Conquista de la Nueva Espafia me permitié apreciar los
cimientos linglisticos que dieron forma a las ruinas de la Gran Ciudad de los
Lagos. Observé ahi la incipiente manera del nuevo ser del mexicano, sobre
todo, porque mi metodologia de analisis filolégico era diacrénica. A partir del
Laberinto de la Soledad y la obra de Carlos Fuentes, rastreé en la obra de
Bernal Diaz del Castillo el origen historico de los estereotipos culturales que
el pensamiento dominante y los intelectuales de los afios 50 definieron como
las caracteristicas de la identidad cultural del mexicano. Partiendo del siglo
XVI, el discurso histérico sobre la conquista y la colonizacién se transformé
de tal modo que convirtié a Hernan Cortés y a la Malinche en los progenitores
simbdlicos del México mestizo"®.

La pasidbn que me despertaba estar comprendiendo el imaginario
cultural de la sociedad en la que habia nacido y crecido, me expulsaba de la
sensacion que me habia hecho partir de las Ciudades de México. Cada dia
me sentia mas lejos de la imposibilidad de imaginar un futuro. Mis 0jos
estaban puestos en México. Sin darme cuenta sembré en mi el deseo de
volver a enfrentarme con mi origen, pero con la conciencia vuelta al reves.
Sabia que retornaria, pero mi regreso no seria volver a ocupar el mismo

lugar®. Todas las noches llegaba a la Universidad con la energia suficiente

¥ En la correspondencia entre Paula y Emilia esta condicién de El Pais con Capital
en las Ciudades de México fue el motivo para desarrollar 71 cartas en las que el
motivo central era el modelo de pareja de la sociedad mexicana.

* Durante mi estancia en la ciudad de La Regenta recibi en la Universidad una carta.

La madre de Lorenza me escribia para solicitarme una entrevista. Me pedia que
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para ponerme a trabajar, la disciplina y el coraje emergian con una potencia
gue me sentia capaz de cumplir con el reto que yo misma habia elegido para
mi. No regresaria a las Ciudades de México sin la defensa de mi tesis. Esa
era mi meta, lo demas podia esperar.

La Historia de la Conquista de México de Antonio de Solis me facilito
estudiar las variantes del discurso histérico que, en el siglo XVII, revelaban
las transformaciones del discurso del XVI. La incipiente relacion de
superioridad e inferioridad entre los Barbudos y los Lampifios aparecia
matizada de acuerdo con los avances de la empresa de conquista. Antonio
de Solis me permiti6 analizar cémo en plena época colonial, la Corona
Espafiola requeria de una defensa que amortiguara los ataques sucesivos
gue iban constituyendo la famosa leyenda negra. En esta cronica era clara la
necesidad de los discursos dicotomicos: huéspedes y anfitriones,
conquistadores y conquistados, vencedores y vencidos. El Capitan Mayor de
los Hombres Barbudos representaba a los superiores que habian sido
hospedados para ser los conquistadores y mas tarde, los vencedores. En
cambio, la Esclava Noble representaba a los inferiores que habian sido los

anfitriones para ser conquistados y mas tarde, los vencidos”.

fuera a verla al Hospital de las monjas de Santa Clara. Asi lo hice y me encontré con
una mujer enferma inserta en un proceso agonico. ¢(Co6mo llegd a mis manos
aquella carta? Aun no lo sé y no podria asegurar que llegaré a saberlo.

¥ Las implicaciones del modelo marital fundado en la relacién de victima y victimario
se revela en las cartas, entre Paula y Emilia, como la consecuencia directa del
sentimiento de culpa anidado en el corazén de Paula. La enorme culpa por no haber

podido salvar el amor que le habria dado cobijo a una semilla. La ultima carta de la
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En el siglo XVIII, Francisco Xavier Clavijero en su obra Historia antigua
de México asentd el discurso dicotbmico de vencedores y vencidos para el
tratamiento de la relacion entre Barbudos y Lampifios. La tendencia ilustrada
caracteristica de este siglo, a pesar de que pretendia la mayor objetividad en
el relato de los sucesos, estaba cargada de un dramatismo tragico que
anunciaba los incipientes sentimientos nacionalistas de los Barbudos
Aculturados. Antes de la guerra de Independencia, los Aculturados sostenian
para diferenciarse de los Barbudos Peninsulares la exaltacion de la
antigiiedad mexicana como patrimonio cultural. Lograban con ello legitimar su
ascenso al gobierno de las tierras conquistadas y colonizadas. Conforme
avanzaba en mis investigaciones, nacia en mi una fascinacién por la historia
de México y una ternura conmovedora por los habitantes del Antiguo Reino
de la Nueva Espafa.

Todavia recuerdo que todas las noches, de lunes a viernes, salia de la
Universidad en la madrugada y caminaba por San Julian de los Prados para
llegar a mi departamento. El cielo clareando me revelaba el milagro de la
existencia. La cantidad de sucesos que habian tenido que pasar para que yo

hubiera nacido y estuviera alli estudiando. México y Espafia mis dos tierras

correspondencia esta escrita por Paula. En ella, parece referirse al dolor que siente
esta guardado en el fondo de su alma con el hombre de semilla. Es conmovedor
como teje alrededor del sustantivo “semilla” el origen de la culpa que le provoco el

destierro, la expulsion del paraiso.
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amadas y vituperadas aparecian en mi mente como dos corazones

interceptados, formando una interseccion, una tierra baldia®.

* Es inevitable reconocer aqui la alusiéon al poema La tierra baldia de T. S. Eliot.
Retomo en particular los siguientes versos: “[...] Dulce Téamesis, discurre
placidamente hasta que/ termine mi cancion./ El rio no arrastra botellas vacias,
papeles de sandwiches,/ pafiuelos de seda, cajas de cartdn, colillas/ y otros
testimonios de noches de estio. Las ninfas/ se han ido./ Y sus amigos, los
indolentes herederos de los potentados,/ se han marchado sin dejar sus direcciones

[...]", (N. del E.).
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Lorenza Castellanos estd4 sentada a la mesa. Espera a que el Historiador
salga de la ducha. Revisa minuciosamente lo que ha escrito para confrontarlo
con él. Mientras lee, se acaricia con suavidad los senos. Los siente
hinchados y algo crecidos. En los ultimos dias ha tomado mayor conciencia
de su estado porque se mira al espejo y se observa con el vientre abultado.
Es la misma, pero con un ser dentro. Por momentos, experimenta una
sensacion de extrafiamiento de si misma. Respira hondo y cierra los ojos
para imaginar el rumbo que ha de tomar la novela que escribe. La embargan
un sin fin de emociones cada vez que lee y analiza objetivamente el cauce
que ha ido tomando la narracion. El Historiador se acerca a la mesa donde
esta sentada. Ella le entrega las hojas impresas con los avances para que los
lea y se levanta para tomar una ducha refrescante que la libere del calor de la
atmosfera himeda que la oprime.

El Historiador se adentra en la lectura del texto. La Mujer Desconocida
camina por los pasillos del aeropuerto de Barajas, se siente sola y abatida. El
vuelo, aunque transcurrié tranquilo, la enfrentd a su soledad. Esta cansada y
no encuentra a la prima que habia dicho iria por ella al aeropuerto. Se sienta
en un bar a tomar un café, mientras espera. De su bolso, saca una pequefia
libreta. Escribe, escribe una carta y se sumerge en las reflexiones que le
suscita estar ahi. Conforme avanza en la escritura descubre la utilidad del
ejercicio para externar las dudas, los temores y las circunstancias que la

rodean. Ante sus 0jos, se le revela su propia historia prefiada de conflictos.
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Apela a su memoria individual y colectiva y hacia la crisis de la identidad
femenina. Un desfase tragico la envuelve y de sus ojos brotan lagrimas de
horror. El Historiador se levanta de la mesa y se dirige a la cocina para beber
un poco de agua. Es la primera vez que se enfrenta al texto y resulta por
completo distinto a la historia de la edicion de las cartas. Imagina por dénde
pueden ir sus intervenciones y ain no encuentra su lugar.

Lorenza Castellanos esta en la ducha. Siente caer el agua fresca por
Su cuerpo y se acaricia el vientre. Pronto tendra que ir a su revision
ginecoldgica. A ello ha venido también el Historiador. Les gusta ir juntos a las
consultas. Se moja el cabello y lo lava, mientras imagina a la Esclava Noble
bafidndose en el rio. Al fondo, estan esos animales nuevos que han llegado
al continente americano. Son extrafios ante su mirada, pero le resultan
atractivos. La fuerza que ostentan en sus cuerpos le recuerdan los momentos
de intensa pasion con el Capitdn Mayor de los Barbudos. En poco tiempo, ha
logrado volverse indispensable para la conquista de la Gran Ciudad de los
Lagos. Y en los meses que ha compartido el lecho con el Capitan ha
encontrado lo que no hallaban entre sus coetdneos. Se ha convertido en la
“excelente mujer” descrita por Bernal Diaz del Castillo. Las dos salen del
agua. Lorenza Castellanos para dirigirse a su habitacién donde encontrara la
falda color naranja que desea ponerse y la Esclava Noble secard su cuerpo
desnudo tumbada al sol. Un nuevo dia se abre ante sus ojos y ambas
mujeres estan dispuestas a afrontarlo.

Sentado a la mesa, con los codos apoyados, el Historiador continla
con su lectura. Hace trece afios, cuando le entregaron al nifio, pens6 en

mandarlo por el rio, cuidado por las mariposas, como al rey antiguo de las
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historias blancas, y esperar su regreso poderoso y grande®. El simil con la
historia biblica del arrojo de Moisés al rio, le revela a Lorenza Castellanos el
nacimiento de Martin Cortés. El primer mestizo de la historia de la fundacion
de la Nueva Espafia. La palabra alusiva vendra después. No en su tiempo,
sino en el tiempo de los otros que leyeron su hacimiento como una cadena de
la chingada que nos aprisiona a todos: eslabén arriba, eslabdn abajo, unidos
todos a los hijos de la chingada que nos precedieron y nos seguiran: la
chingada desde arriba, la herederas hacia abajo: eres hijo de los hijos de la
chingada; seras padre de mas hijos de la chingada: nuestra palabra detras de
cada rostro, de cada signo, de cada leperada... y de nueva cuenta las aguas
del bautismo dejaran caer su luz para denominarlos a todos bajo el mismo
nombre. El Historiador detuvo la lectura para observar a Lorenza Castellanos
bajar de la escalera de madera. Estaba lista para ir a la Antigua Ciudad
Colonial.

El mercado estaba lleno de colorido. Puestos de frutas, verduras, carnes,

comida tipica de la region y alguno que otro de flores. Lorenza y el

* La cita es extraida de la novela La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes. El
paseo narrativo que ha realizado Lorenza por las tres obras citadas de Fuentes
revela el fondo u el origen del discurso ideolégico que se ha instalado en la
conciencia de los habitantes del antiguo Reino de la Nueva Espafa. El inferior, el
hijo de la chingada es el mestizo. El nifio que no fue arrojado al rio después de su
nacimiento. La condicion de victima, de vencido es el resultado de la caida de la
Gran Ciudad de los Lagos en 1521. La herencia de esta condicién implica un
determinado comportamiento, una manera de estar en el mundo y de interactuar en
él. El sentimiento de fondo radica en sentirse merecedor del maltrato. La herida

original, la raiz del conflicto, (N.del E.).
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Historiador caminaban por los pasillos angostos, observandolo todo y
comentaban qué comprar para llevar a la playa. Habian estado con el
ginecologo y sabian que la criatura habia crecido los centimetros
correspondientes. El embarazo de Lorenza marchaba bien. Era necesario
gue continuard con una dieta para el desarrollo benéfico del bebé y evitar
subir mas del peso adecuado durante el siguiente mes de gestacién. No
quisieron que les fuera revelado el sexo del bebé. Esperarian con sorpresa
su nacimiento para descubrirlo. La incognita se mantenia vigente. Compraron
algunos vegetales, frutas y un ramo de claves color lila con rosa palido. El
Historiador observé que Lorenza estaba radiante y alegre comprando las
viandas para los dias siguientes que compartirian en la playa. Salieron del
mercado con varias bolsas, dejando atras los colores, el aroma a comida y el
barullo de los comerciantes. Se dirigieron al coche para dejar ahi las compras
e ir a comer algo a la plaza mayor.

En los portales encontraron un restaurante de comida italiana. Se
sentaron en una de las mesas que daba a la plaza y entre comentarios
diversos intercambiaron miradas y risas. Se respiraba una atmédsfera de
sonriente complicidad. Por los portales paseaba gente, mientras ellos
estaban sumergidos en la intimidad de la comida que degustaban. Una pizza
de mariscos, acomparfiada de una ensalada de jitomate aderezada con aceite
de oliva y orégano. La charla sigui6é su curso hasta que Lorenza le preguntd
como habia encontrado los avances de la otra novela. La respuesta fue
sencilla. El Historiador reconocié que le habia sorprendido el tono y el
entrecruzamiento de las tramas. Todavia se sentia vacilante al respecto de

las intervenciones al cuerpo del texto. No sabia muy bien por dénde iban a
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apuntarse los discursos paralelos de Los Hijos Rebeldes de la Malinche. Sin
embargo, le parecia que la solucién que habia dado a la historia era la
adecuada porque diferia lo suficiente de la otra novela. A pesar de la decisién
de Los Hijos Rebeldes de la Malinche, Lorenza tenia conocimiento de la
novela de Eusebio Rivera. La conversacion se torn6 amena y fueron varios
los temas que abordaron durante la comida. Ella le adelant6 algunos de los
topicos que pensaba manejar. El Historiador la escuchaba atento y descubria
en Lorenza una encendida pasion. Aquella mujer sumisa y apagada que
habia reencontrado en el departamento de la Ciudad Sur, se transformaba en
una mujer intensa, revitalizada por el aire hUmedo con olor a sal y el continuo
e incesante oleaje. A pesar del doloroso encuentro con ella misma, Lorenza
habia recuperado la esperanza. Una fuerza interna que crecia de la mano de

su bebé. El Historiador la amaba por eso.

En la cabafia recibieron la visita de la Sefiora Guapa. Queria saber como les
habia ido en la visita al ginecélogo. El Historiador preparaba en la cocina una
limonada para Lorenza y unas cubas libres para él y la Sefiora Guapa,
mientras ellas comentaban los pormenores de la consulta y la comida en el
restaurante italiano. El Historiador llegd con las bebidas y encendié la
computadora portatil para ver el video del ultrasonido que el ginecdlogo les
habia entregado al final de la consulta. Estaban los tres pegados a la pantalla
de la computadora viendo los movimientos indistintos del bebé. Lorenza
intentaba identificar los latidos del corazén, cuando logré verlos sintié un

profundo estremecimiento. Sinti6 como su cuerpo era embriagado por los
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sentimientos de ternura y confianza. Su bebé no seria abandonado porque
era el fruto de un deseo compartido. La Sefiora Guapa parloteaba
contagiando al Historiador con su entusiasmo. El surgimiento de la vida
resultaba para los tres inexplicable, salvo por el hecho de la reunién de
energias.

El dia habia transcurrido espléndido y el clima fresco los animé a salir
de la cabafa para sentarse en la terraza a disfrutar de la noche. Una inmensa
luna llena iluminaba la velada, mientras los tres platicaban sobre los diversos
avatares de la vida en la Antigua Ciudad Colonial. La Sefiora Guapa habia
nacido alli y conocia muy bien los ritmos de la ciudad. Le encantaba ir al
mercado y después dar un paseo por la plaza mayor para ver a la gente
sentada en las bancas viendo pasar a los otros transeuntes y cuchichear
entre ellos los ultimos chismes de la sociedad. Las diversiones de la Sefora
Guapa suscitaron la conversaciéon entre los diferentes ritmos de vida en la
Antigua Ciudad Colonial y en las Ciudades de México. Lorenza Castellanos
agradecia poder estar viviendo su embarazo en la playa, ajena al mundanal
ruido y caos de las Ciudades de México. La experiencia de respirar aire puro,
sin contaminantes que le irritaran las fosas nasales o le provocaran un
intenso ardor en los ojos, le traia los recuerdos mas agradables de su
infancia en la ciudad de Jovellanos. De pronto, se escuch6é a si misma
contando variadas anécdotas de su vida en aquellos afios. Descubrié que el
llanto de los dias anteriores le habia permitido abrir otro canal para recordar
lo que habia sido su infancia con las monjas del orfanato. Ya no era soélo el
dolor lo que sentia, sino que también era capaz de recuperar los momentos

agradables que habia vivido, a pesar de la orfandad. La velada resultd
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reconfortante y les permitié llegar a la cama con una deliciosa sensacion de
placidez. Un encuentro intimo y secreto se vio acompasado por el oleaje.

Lorenza se quedo dormida en los brazos del Historiador.

En la playa, con la llegada de la primavera, Lorenza habia encontrado la
ventana por la que pudo mirar el pasado. El origen que la habia determinado
a construir su vida sin pensar en ella misma. Los afios con Pablo habian sido
una terca agonia. Una muerte lenta y dolorosa. Por fin se encontraba consigo
misma, con lo que era capaz de construir sin que las sombras, los fantasmas
0 Su pequefia casita de los sustos le impidieran ver. La experiencia de
haberse puesto delante de la ventana, poco a poco, se convertia en la
posibilidad de imaginar sin estar fincada en las ilusiones catastroficas. Ella
crecia del mismo modo que se hinchaba su vientre y se cargaban sus pechos
con leche. ElI México subterraneo, el México herido estaba anidado dentro de
ella. Lo habia visto a través de su ventana. Cabalgaban los Hombres
Barbudos por la calzada, otros iban en las canoas con los Hombres
Lampifios, gritos feroces se apoderaban de la Gran Ciudad de los Lagos. El
Capitan de los Hombres Barbudos y la Esclava Noble encabezaban la
batalla. Lorenza los habia visto pasar en aquella visidbn que se encontraba
alojada dentro de si misma. La Esclava Noble, la Mujer Mestiza, la famosa y
abnegada Mujer Mexicana... ya no podia seguir cargando los cinco siglos de
historia que habian detras de cada una. Lorenza habia pensado que se
trataba de cerrar las cortinas de la ventana. No era asi de facil. Se requeria

de una excavacioén arqueoldgica que abriera la tierra y encontrara el fondo, el
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origen, la primera huella y de ahi seguir el rastro hasta desmantelar el mito.
Ahora comprendia el trabajo de Los Hijos Rebeldes de la Malinche. Ella era
el origen. La piedra que cae al agua. La piedra que para llegar al fondo abre
circulos y mas circulos y mas circulos... hasta que vuelve la calma después
del acomodo de las particulas. Pero también era el puente. La union de los
dos continentes. El paso por donde circula la informacién. Como la Esclava
Noble era La Lengua, La Boca, La Hija del Infortunio, pero también la Mujer

Nueva: La Malinche.
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