
“Crónica de un título y sus tribulaciones, ¿añejas?” 
 

Lissette Rolón Collazo, Ph.D. 
UPR-RUM 

 
The terms queens, butches, femmes, girls, even the parodic reappropiation of 

dyke, queer, and fag redeploy categories of homosexual identity [...] This 
appropiation works to multiply possible sites of application of the term, to reveal 
the arbitrary relation between the signifier and the signified, and to destabilize 

and mobilize the sign (Judith Butler, Gender Trouble, 156). 
 

Si él pudiera oírles, no se reconociera 
En nada: extraño en el paraje, 

Sus actos y su vida, comentados, 
Aún no menos extraños. Las palabras de otros 

El mito involuntarias tejen… 
 (Luis Cernuda, La realidad y el deseo). 

 
Yo he vivido siempre. Nadie sabe cuántos nombres sirven para designarme ni 
cuántas particularidades posee mi cara. En cada rincón de este planeta he 

reído y llorado. He conocido el infortunio y la felicidad. No me canso de amar. 
Tampoco el odio ha dejado de tentarme. Tantos cuerpos me han pertenecido y 
sobre tantos he sudado mi dicha, que al final nunca he sabido si yo soy yo o los 

otros (Abilio Estévez,  Manual de tentaciones). 

 
Ser del otro la’o, estar en la acera del frente, ser otro y otra es una 

experiencia cotidiana de much@s porque lo dicen l@s que designan, los 

que son. Pero para l@s otr@s los un@s también son otr@s. Ser del otro la’o 

se pronuncia en tantas pequeñas cosas que  demarcan distancias y 

distinciones. Ese nombrar asegura la discriminación de l@s otr@s temibles 

por sus variados perfiles y elusivas formas de habitar y exhibir los cuerpos 

del deseo. Ese acto de apalabrar lo desconocido y de eclipsar el miedo 

sueña con que lo dicho separe por magia l@s un@s que designan de l@s 

otr@s que desean distinto. En Puerto Rico, esas palabras autorizan la 

degradación, el prejuicio, la violación de derechos y la adjudicación de 

culpas a l@s del otro la’o por su inexplicable ruptura con la falaz armonía 

de esos inventos llamados norma o naturaleza. Es@s del otro la’o 
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imaginario son recluid@s en la frontera que cobija a l@s un@s del pánico 

ante el espejo de lo distinto.  

L@s que vivimos o somos del otro la’o no nos decimos de tal modo, 

más bien nos dicen. Nosotr@s caminamos al otro la’o de esa línea 

imaginaria que la autoridad demarca con la palabra excluyente. 

Nosotr@s somos negad@s en ese predio que no se atiene a geografías y 

desplaza otros acentos. Esa designación nos (de)marca, nos niega y nos 

juzga al parecer sin lugar a defensas. Esa expresión nos identifica como 

ajen@s en nuestro propio suelo, en nuestras calles, en nuestras casas.  

Sin embargo, ante el exilio por decreto, a nosotr@s también nos 

quedan las palabras que niegan el artilugio y la arbitrariedad de su 

hechura. Nos quedan las palabras que rompen el silencio y demandan la 

justicia que por derecho nos toca. Nos quedan las palabras que retan las 

convenciones obscenas que venden por un@s centavos naturalezas 

simuladas. Nos quedan las artes de nombrar que, como lo indecible, 

tienen la frescura de la página en blanco, de lo que existe, siente, 

experimenta y camina sin precisar por escudo espejos ajenos. Después 

de todo, nos quedan las palabras justicieras, amorosas y tiernas que nos 

permiten (re)conocernos desde el otro la’o, desde cualquier la’o porque 

el mismo acto de nombrar nos consigna y le otorga la dignidad justa a 

nuestros modos de amar diversos.   

Pero, sobre todo, desde ese otro la’o aparente nos animan las 

acciones diferentes a lo injusto. Desde esa distancia obligada por l@s 
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un@s se puede desvelar otra perspectiva. Esa voz desde el otro la’o se 

afirma en la mirada privilegiada de quien contempla desde el reverso de 

la invención, desde el margen de la página, desde los silencios de las 

palabras que niegan y de las prácticas que ignoran, precisamente por el 

reto que les suponen a sus frágiles certezas.  

En pocas palabras, los del otro la’o contamos con una perspectiva 

de privilegio que nos asiste en el combate de la violación de derechos 

humanos de otr@s que también son enajenados en este la’o de la línea 

imaginaria. En este la’o existimos con la convicción modesta de quien 

sabe que quienes nombran y designan l@s otr@s, tristemente, padecen 

miedos infundados. Desde la humanidad más sencilla sabemos que, 

aunque no podemos escogerlo todo, y de hecho lo que somos no lo 

decidimos un día, escogemos la conciencia. Somos conscientes desde el 

otro la’o que minúsculos actos y prácticas de cada día pretenden 

acoplarnos y fracasan siempre que así lo reclamemos. Nuestra dignidad 

no se ajusta a recetas prestadas ni a moldes caducos.  

Somos, actuamos y apalabramos también, pero distinto. En esos 

instantes, que es imposible consignar por su abrumadora persistencia,  

vivimos como mejor podemos entre aciertos y equivocaciones. En el 

mejor de los casos, convivimos sin que los deseos ajenos nos quiten el 

sueño o la vigilia. En esos momentos que despide cada respiración nos 

ocupa la vida con todos sus atributos y desastres como a cualquier un@ 

de ese la’o que ensaya a excluirnos con sólo nombrarnos. 
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Cuando allá para el mes de octubre de 2005 dialogamos sobre 

cómo titular este evento, decidimos tomar prestada la estrategia de 

inversión que utilizara el movimiento LGBTT durante los años ochenta al 

darle la vuelta a la palabra “queer”. Dicho vocablo se usaba para 

degradar y mancillar las identidades diferentes a la heteronormatividad. 

“Queer” era una ofensa, un insulto, un modo de faltar a la dignidad de 

las personas que nombraba. Sin embargo, la operación deconstructivista 

de los movimientos de aquellos años, ha logrado re(bautizar) la palabra. 

Hoy llamamos “Estudios Queer” a las prácticas teóricas y críticas que, de 

múltiples modos, luchan por la reivindicación de las comunidades LGBTT 

en los foros académicos y en las iniciativas comunitarias en general.  

Con la esperanza puesta en dicha tradición decidimos titular el 

evento “Del otro la’o: perspectivas sobre sexualidades alternativas”. 

Hubo una discusión teórica y práctica intensa, pero logramos el 

consenso. Se deseaba que el coloquio fuera un foro en el que se 

pudieran dirimir debates y perspectivas múltiples sobre és@s que en 

Puerto Rico se les ha denominado “del otro la’o” con  propósitos 

degradantes y discriminatorios. Se perseguía darle la vuelta a la 

expresión, retorcer el eufemismo para que dejara de ser motivo de dolor, 

de risa y de rabia. Se buscaba, además, endosar, sin lugar a dudas, la 

ruta de la reivindicación con la sosegada receptividad ante el debate. 

Queríamos propiciar la discusión respetuosa con aquéll@s que nos llaman 

peyorativamente l@s del otro la’o y, de ese modo, darles la oportunidad 
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que nos niegan todos los días. Se tenía la convicción que en la 

universidad se podía dialogar con razones y con argumentos que 

callaran las palabras prejuiciadas. Asimismo, se escogió el término 

“alternativas” para asegurar que nos dedicaríamos a las prácticas de 

sexualidad y deseo alternas a la norma heterosexual, para insistir en que 

no se trataba de la  relación “obligada” que a tant@s nos era profunda e 

ineludiblemente ajena.  

No obstante, la polisemia, tan proclive en las palabras, el dolor 

añejo de insultos sazonados con la crueldad y la memoria de siglos de 

escarnio lacerante para tant@s puertorriqueñ@s de las comunidades 

LGBTT, nos dieron una de las primeras lecciones de esta experiencia. Nos 

burlaron la candidez de una iniciativa de buena voluntad y nos retaron la 

euforia teórica de la estrategia prestada. En nuestro Puerto Rico en pleno 

siglo XXI todavía duele demasiado la expresión  “del otro la’o”. Por todo 

ello, y quizá por razones que aún no atino a rozar, personas de esas 

comunidades a las que estaba dedicado nuestro pequeño ejercicio de 

justicia, tronaron contra el título primigenio. Sus reclamos fueron 

básicamente dos: ¿acaso se pretende vindicarnos perpetuando el 

insulto? y ¿quién se atreve a declarar que las sexualidades LGBTT son 

opciones que pueden escogerse en un menú cuando ése es uno de los 

debates más añejos y con menor acuerdo?  

Después de horas de perplejidad ante alegatos que de ninguna 

manera se podían despachar con ligereza, escribí un mensaje a mis 
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compañer@s solicitando la reconsideración del título. Un aluvión de 

mensajes de toda índole daba parte de la diversidad de estaciones en 

las que se encontraba cada un@ de l@s que opinaba. Yo, la de más 

años y estudios, trataba de sostener una reflexión teórica, práctica y, 

sobre todo, solidaria y empática con las diferencias que procurábamos 

honrar. Tiré de cuantos argumentos me prestaron servicio para disuadir 

una revisión del título. La principal preocupación de algun@s temía que el 

ejercicio de revisión se perpetuara hasta este mismo día. En cierto modo, 

ha sido como temimos porque desde entonces no hemos cesado de 

hablar, explicar y justificar tan inquietante, incómodo y, para algun@s, 

confuso título.  

Sin embargo, prevaleció la protesta que elevaron personas que, sin 

duda, queremos incluir en esta iniciativa. Así, cambiamos el título. 

“Alternativas” se convirtió en diversas, pues en nuestra ofuscación a 

nadie se le ocurrió alternas, que bien habría implicado distintas a la 

heterosexualidad sin la posible implicación de la elección cuestionable 

para much@s, y colocamos los signos de interrogación en el “del otro 

la’o” para que constara nuestro propósito crítico y nuestra agenda de 

inversión. 

Podría extender esta crónica por horas hasta desmenuzar las más 

ínfimas tribulaciones del título de este coloquio. No fue sencillo y llegó a 

ser extremo dudoso que diéramos con uno que nos hiciera justicia a 

tod@s. Este ejercicio aparentemente básico de nombrar no fue fácil 
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porque denota las dificultades y las complejidades propias de la causa 

que preserva, porque exhibe las contingencias de la vindicación y la 

justicia que discursa sus estrategias con las mismas palabras que nos han 

negado nuestra dignidad más mínima.  

Para eludir los trucos discursivos, para escapar ante las trampas de 

discusiones académicas proclives a palabrerías interminables sin 

acciones, prefiero concluir esta relación con una frase-invitación que 

decora, sin pretensión alguna, las paredes de la oficina de Amnistía 

Internacional en Puerto Rico, “las palabras son sólo el principio”. Digamos 

que así sea y que entre tod@s l@s de este lado y del otro que, a la postre, 

somos humanos, trascendamos las designaciones que nos quiebran y 

comprometamos nuestros acentos a caminar rutas que erradiquen las 

fronteras y los lados de lo injusto. Que tod@s podamos existir en libertad, 

justicia y respeto.   

 
Que sea el derecho de tod@s afirmar, 

“No me canso de amar” 
 


