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LA CONDENSA SANGRIENTA  



Valentine Penrose ha recopilado documentos y relaciones acerca de un personaje real 
e insólito: la condesa Báthory, asesina de 650 muchachas. 

  

Excelente poeta (su primer libro lleva un fervoroso prefacio de Paul Éluard), no ha 
separado su don poético de su minuciosa erudición. Sin alterar los datos reales 
penosamente obtenidos, los ha refundido en una suerte de vasto y hermoso poema en 
prosa. 

 La perversión sexual y la demencia de la condesa Báthory son tan evidentes que 
Valentine Penrose se desentiende de ellas para concentrarse exclusivamente en la 
belleza convulsiva del personaje.  

No es fácil mostrar esta suerte de belleza. Valentine Penrose, sin embargo, lo ha 
logrado, pues juega admirablemente con los valores estéticos de esta tenebrosa 
historia. Inscibe el reino subterráneo de Erzébet Báthory en la sala de torturas de su 
castillo medieval: allí, la siniestra hermosura de las criaturas nocturnas se resume en 
una 

silenciosa de palidez legendaria, de ojos dementes, de cabellos de color suntuoso de 
los cuervos.  

Un conocido filósofo incluye los gritos en la categoría del silencio. Gritos, jadeos, 
imprecaciones, forman una "sustancia silenciosa", la de este subsuelo es maléfica. 
Sentada en su trono, la condesa mira torturar y oye gritar. Sus viejas y horribles 
sirvientas son figuras silenciosas que traen, fuego, cuchillos, agujas, atizadores; que 
torturan muchachas, que luego las entierran. Como el atizador o los cuchillos, esas 
viejas son instrumentos de una posesión. Esta sombría ceremonia tiene una sola 
espectadora silenciosa.  

   

LA VIRGEN DE HIERRO 

   

...parmi les rires rouges 

des lévres luiantes et les gestes 

monstrueux des femmes mécaniques.  

   

R. DAUMAL 

  

Había en Nüremberg un famoso autómata llamado la "Virgen de Hierro". La condesa 
Báthory adquirió una réplica para la sala de torturas de su castillo de Csejthe. Esta 
dama metálica era del tamaño y del color de la criatura humana. Desnuda, maquillada, 
enjoyada, con rubios cabellos que llegaban al suelo, un mecanismo permitía que sus 
labios se abrieran en una sonrisa, que los ojos se movieran. La condesa, sentada en su 

trono, contempla. Para que la "Virgen" entre en acción es preciso tocar algunas piedras 
preciosas de su collar. Responde inmediatamente con horribles sonidos mecánicos y 
muy lentamente alza los blancos brazos para que se cierren en perfecto abrazo sobre 
lo que esté cerca de ella --en este caso una muchacha. La autómata la abraza y ya 
nadie podrá desanudar el cuerpo vivo del cuerpo de hierro, ambos iguales en belleza. 
De pronto, los senos maquillados de la dama de hierro se abren y aparecen cinco 
puñales que atraviesan a su viviente compañera de largos cabellos sueltos como los 



suyos. Ya consumado el sacrificio, se toca otra piedra del collar: los brazos caen, la 
sonrisa se cierra así como los ojos, y la asesina vuelve a ser la "Virgen" inmóvil en su 
féretro.  

   

   

MUERTE POR AGUA 

   

   

Está parado. Y está parado de 

modo tan absoluto y definitivo 

como si estuviese sentado.  

   

W. GOMBROWICZ  

   

 El camino está nevado, y la sombría dama arrebujada en sus pieles dentro de la 
carroza se hastía. De repente formula el nombre de alguna muchacha de su séquito. 
Traen a la nombrada: la condesa la muerde frenética y le clava agujas. Poco después 
el cortejo abandona en la nieve a una joven herida y continúa viaje. Pero como vuelve 
a detenerse, la niña herida huye, es perseguida, apresada y reintroducida en la 
carroza, que prosigue andando aun cuando vuelve a detenerse pues la condesa acaba 
de pedir agua helada. Ahora la muchacha está desnuda y parada en la nieve. Es de 
noche. La rodea un círculo de antorchas sostenidas por lacayos impasibles. Vierten el 
agua sobre su cuerpo y el agua se vuelve hielo. (La condesa contempla desde el 
interior de la carroza). Hay un leve gesto final de la muchacha por acercarse más a las 
antorchas, de donde emana el único calor. Le arrojan más agua y ya se queda, para 
siempre de pie, erguida, muerta.  

   

   

LA JAULA MORTAL  

 

...Des blessures écarlates et noires écla- 

tent dans les chairs superbes.  

RIMBAUD  

Tapizada con cuchillos y adornada con filosas puntas de acero, su tamaño admite un 
cuerpo humano; se la risa mediante una polea. La ceremonia de la jaula se despliega 
así:  

La sirvienta Dorkó arrastra por los cabellos a una joven desnuda; la encierra en la 
jaula; alza la jaula. Aparece la "dama de éstas ruinas", la sonámbula vestida de 
blanco. lenta y silenciosa se sienta en un escabel situado debajo de la jaula.  

Rojo atizador en mano, Dorkó azuza a la prisionera quien, al retroceder -y eh aquí la 
gracia de la jaula-, se clava por si misma los filosos aceros mientras su sangre mana 
sobre la mujer pálida que la recibe impasible con los ojos puestos en ningún lado. 



Cuando se repone de su trance se aleja lentamente. Han habido dos metamorfosis: su 
vestido blanco , ahora es rojo y donde hubo una muchacha hay un cadáver.  

   

 TORTURAS CLÁSICAS  

   

Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçures. 

Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!  

   

BAUDELAIRE 

   

   

Salvo algunas inferencias barrocas --tales como la "Virgen de hierro", la muerte por 
agua o la jaula-- la condesa adhería a un estilo de torturar monótonamente clásicoq ue 
se podría resumir así: Se escogían varias muchachas altas, bellas y resistentes --su 
edad oscilaba entre los 12 y los 18 años-- y se las arrastraba a la sala de torturas en 
donde esperaba, vestida de blanco en su trono, la condesa. Una vez maniatadas, las 
sirvientas las flagelaban hasta que la piel del cuerpo se desgarraba y las muchachas se 
transformaban en llagas tumefactas; les aplicaban los atizadores enrojecidos al fuego; 
les cortaban los dedos con tijeras o cizallas; les punzaban las llagas; les practicaban 
incisiones con navajas (si la condesa se fatigaba de oír gritos les cosían la boca; si 
alguna joven se desvanecía demasiado pronto se la auxiliaba haciendo arder entre sus 
piernas papel embebido en aceite). La sangre manaba como un geiser y el vestido 
blanco de la dama nocturna se volvía rojo. Y tanto, que debía ir a su aposento y 
cambiarlo por otro (¿en qué pensaría durante esa breve interrupción?). También los 
muros y el techo se teñían de rojo. No siempre la dama permanecía ociosa en tanto los 
demás se afanaban y trabajaban en torno a ella. A veces colaboraba, y entonces, con 
gran ímpetu, arrancaba la carne --en los lugares más sensibles-- mediante pequeñas 
pinzas de plata, hundía agujas, cortaba la piel de entre los dedos, aplicaba a las 
plantas de los pies cucharas y planchas enrojecidas al fuego, fustigaba (en el curso de 
un viaje ordenó que mantuvieran de pie a una muchacha que acababa de morir y 
continuó fustigándola aunque estaba muerta); también hizo morir a varias con agua 
helada (un invento de su hechicera Darvulia consistía en sumergir a una muchacha en 
agua fría y dejarla en remojo toda la noche). En fin, cuando se enfermaba las hacía 
traer a su lecho y las mordía. Durante sus crisis eróticas, escapaban de sus labios 
palabras procaces destinadas a las supliciadas. Imprecaciones soeces y gritos de loba 
eran sus formas expresivas mientras recorría, enardecida, el tenebroso recinto. Pero 
nada era más espantoso que su risa. (Resumo: el castillo medieval; la sala de torturas; 
las tiernas muchachas; las viejas y horrendas sirvientas; la hermosa alucinada riendo 
desde su maldito éxtasis provocado por el sufrimiento ajeno.) 

...sus últimas palabras, antes de deslizarse en el desfallecimiento concluyente, eran: 
"Más, todavía más, más fuerte!"  

No siempre el día era inocente, la noche culpable. Sucedía que jóvenes costureras 
aportaban, durante las horas diurnas, vestidos para la condesa, y esto era ocasión de 
numerosas escenas de crueldad. Infaliblemente, Dorkó hallaba defectos en la 
confección de las prendas y seleccionaba a dos o tres cupables (en ese momento los 
ojos lóbregos de la condesa se ponían a relucir). Los castigos a las costureritas --y a 
las jóvenes sirvientas en general-- admitían variantes. Si la condesa estaba en uno de 



sus excepcionales días de bondad, Dorkó se limitaba a desnudar a las culpables que 
continuaban trabajando desnudas, bajo la mirada de la condesa, en los aposentos 
llenos de gatos negros. Las muchachas sobrellevaban con penoso asombro esta 
condena indolora pues nunca hubieran creído en su posibilidad real. Oscuramente, 
debían de sentirse terriblemente humilladas pues su desnudez las ingresaba en una 
suerte de tiempo animal realzado por la presencia "humana" de la condesa 
perfectamente vestida que las contemplaba. Esta escena me llevó a pensar en la 
Muerte --la de las viejas alegorías; la protagonista de la Danza de la Muerte. Desnudar 
es propio de la Muerte. También lo es la incesante contemplación de las criaturas por 
ella desposeídas. Pero hay más: el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y 
expresiones del morir (jadeos y estertores como de agonía; lamentos y quejidos 
arrancados por el paroxismo). Si el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet 
Báthory necesitaba de la muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, 
morir de esa muerte figurada que viene a ser el orgasmo. Pero, ¿quién es la Muerte? 
Es la Dama que asola y agosta cómo y dónde quiere. Sí, y además es una definición 
posible de la condesa Báthory. Nunca 

nadie no quiso de tal modo envejecer, esto es: morir. Por eso, tal vez, representaba y 
encarnaba a la Muerte. Porque, ¿cómo ha de morir la Muerte? Volvemos a las 
costureritas y a las sirvientas. Si Erzébet amanecía irascible, no se conformaba con 
cuadros vivos, sino que: A la que había robado una moneda le pagaba con la misma 
moneda... enrojecida al fuego, que la niña debía apretar dentro de su mano. A la que 
había conversado mucho en horas de trabajo, la misma condesa le cosía la boca o, 
contrariamente, le abría la boca y tiraba hasta que los labios se desgarraban. También 
empleaba el atizador, con el que quemaba, al azar, mejillas, senos, lenguas... Cuando 
los castigos eran ejecutados en el aposento de Erzébet, se hacía necesario, por la 
noche, esparcir grandes cantidades de ceniza en derredor del lecho para que la noble 
dama atravesara sin dificultad las vastas charcas de sangre.   

   

LA FUERZA DE UN NOMBRE 

 

 

Et la folie et la froideur erraient sans 

but dans la maison.  

   

MILOSZ  

   

El nombre Báthory --en cuya fuerza Erzébeth creía como en la de un extraordinario 
talismán-- fue ilustre desde los comienzos de Hungría. No es casual que el escudo 
familiar ostentara los dientes del lobo, pues los Báthory eran crueles, temerarios y 
lujuriosos. Los numerosos casamientos entre parientes cercanos colaboraron, tal vez, 
en la apariciónd e enfermedades e inclinaciones hereditarias: epilepsia, gota, lujuria. 
Es probable que Erzébeth fuera epiléptica ya que le sobrevenían crisis de posesión tan 
imprevistas como sus terribles dolores de ojos y sus jaquecas (que conjuraba 
posándose una paloma herida pero viva sobre la frente).  

 

Los parientes de la condesa no demerecían la fama de su linaje. Su tío Istvan, por 
ejemplo, estaba tan loco que confundía el verano con el invierno, haciéndose arrastrar 



en trineo por las ardientes arenas que para él eran caminos nevados; o su primo 
Gábor, cuya pasión incestuosa fue correspondida por su hermana. Pero la más 
simpática era la célebre tía Klara. Tuvo cuatro maridos (los dos primeros fueron 
asesinados por ella) y murió de su propia muerte folletinesca: un bajá la capturó en 
compañía de su amante de turno: el infortunado fue luego asado en una parrilla. En 
cuanto a ella, fue violada --si se puede emplear este verbo a su respecto-- por toda la 
guarnición turca. Pero no murió por ello, al contrario, sino porque sus secuestradores -
-tal vez exhaustos de violarla-- la apuñalaron. Solía recoger a sus amantes por los 
caminos de Hungría y no le disgustaba arrojarse sobre algún lecho en donde, 
precísamente, acababa de derribar a una de sus doncellas.  

Cuando la condesa llegó a la cuarentena, los Báthory se habían ido apagando y 
consumiendo por obra de la locura y de las numerosas muertes sucesivas. Se volvieron 
casi sensatos, perdiendo por ello el interés que suscitaban en Erzébeth. Cabe advertir 
que, al volverse la suerte contra ella, los Báthory, si bien no la ayudaron, tampoco le 
reprocharon nada.  

   

UN MARIDO GUERRERO  

 

 

 

Cuando el hombre guerrero 

me encerraba en sus brazos 

era un placer para mí... 

      Elegía anglo-sajona (s. VIII)  

   

En 1575, a los 15 años de edad, Erzébet se casó con Ferencz Nadasdy, guerrero de 
extraordinario valor. Este coeur simple nunca se enteró de que la dama que 
despertaba en él un cierto amor mezclado de temor era un monstruo. Se le allegaba 
durante las treguas bélicas impregnado del olor de los caballos y de la sangre 
derramada --aún no habían arraigado las normas de higiene--, lo cual emocionaba 
activamente a la delicada Erzébet, siempre vestida con ricas telas y perfumada con 
lujosas esencias. 

      

Un día en que paseaban por los jardines del castillo, Nadasdy vio a una niña desnuda 
amarrada a un árbol; untada con miel, moscas y hormigas la recorrían y ella sollozaba. 
La condesa le explicó que la niña estaba expiando el robo de un fruto. Nadasdy rió 
candorosamente, como si le hubieran contado una broma.       

El guerrero no admitía ser importunado con historias que relacionaban a su mujer con 
mordeduras, agujas, etc. Grave error: ya de recién casada, durante esas crisis cuya 
fórmula era el secreto de los Báthory, Erzébet pinchaba a sus sirvientas con largas 
agujas; y cuando, vencida por sus terribles jaquecas, debía quedarse en cama, les 
mordía los hombros y masticaba los trozos de carne que había podido extraer. 
Mágicamente, los alaridos de las muchachas le calmaban los dolores.       

Pero estos son juegos de niños --o de niñas. Lo cierto es que en vida de su esposo no 
llegó al crimen.  



   

EL ESPEJO DE LA MELANCOLÍA  

 

  

¡Todo es espejo!  

   

     OCTAVIO PAZ  

   

...vivía delante de su gran espejo sombrío, el famoso espejo cuyo modelo había 
diseñado ella misma...Tan confortable era que presentaba unos salientes en donde 
apoyar los brazos de manera de permanecer muchas horas frente a él sin fatigarse. 
Podemos conjeturar que habiendo creído diseñar un espejo, Erzébet trazó los planos 
de su morada. Y ahora comprendemos por qué sólo la música más arrebatadoramente 
triste de su orquesta de gitanos o las riesgosas partidas de caza o el violento perfume 
de las hierbas mágicas en la cabaña de la hechicera o -sobre todo- los subsuelos 
anegados de sangre humana, pudieron alumbrar en los ojos de su perfecta cara algo a 
modo de mirada viviente. Porque nadie tiene más sed de tierra, de sangre y de 
sexualidad feroz que estas criaturas que habitan los fríos espejos. Y a propósito de 
espejos: nunca pudieron aclararse los rumores acerca de la homosexualidad de la 
condesa, ignorándose si se trataba de una tendencia inconsciente o si, por lo contrario, 
la aceptó con naturalidad, como un derecho más que le correspondía. En lo esencial, 
vivió sumida en su ámbito exclusivamente femenino. No hubo sino mujeres en sus 

noches de crímenes. Luego, algunos detalles, son obviamente reveladores: por 
ejemplo, en la sala de torturas, en los momentos de máxima tensión, solía introducir 
ella misma un cirio ardiente en el sexo de la víctima. También hay testimonios que 
dicen de una lujuria menos solitaria. Una sirvienta aseguró en el proceso que una 
aristocrática y misteriosa dama vestida de mancebo visitaba a la condesa. En una 
ocasión las descubrió juntas, torturando a una muchacha. Pero se ignora si compartían 
otros placeres que los sádicos. 

Continúo con el tema del espejo. Si bien no se trata de explicar a esta siniestra figura, 
es preciso detenerse en el hecho de que padecía el mal del siglo XVI: la melancolía.  

Un color invariable rige al melancólico: su interior es un espacio de color de luto; nada 
pasa allí, nadie pasa. Es una escena sin decorados donde el yo inerte es asistido por el 
yo que sufre por esa incercia. Ëste quisiera liberar al prisionero, oero cualquier 
tentativa fracasa como hubiera fracasado Teseo si , además de ser él mismo, hubiese 
sido, también, el Minotauro; matarlo, entonces, habría exigido matarse. Pero hay 
remedios fugitivos: los placeres sexuales, por ejemplo, por un breve tiempo pueden 
borrar la silenciosa galería de ecos y de espejos que es el alma melancólica. Y más 
aún: hasta pueden iluminar ese recinto enlutado y transformarlo en una suerte de 
cajita de música con figuras de vivos y alegres colores que danzan y cantan 
deliciosamente. Luego, cuando se acabe la cuerda, habrá que retornar a la inmovilidad 
y al silencio. La cajita de música no es un medio de comparación gratuito. Creo que la 
melancolía es, en suma, un problema musical: una disonancia, un ritmo trastornado. 
Mientras afuera todo sucede con un ritmo vertiginoso de  cascada, adentro hay una 
lentitud exhausta de gota de agua cayendo de tanto en tanto. De allí que ese afuera 
contemplado desde el adentro melancólico resulte absurdo e irreal y constituya "la 
farsa que todos tenemos que representar". Pero por un instante -sea por una música 
salvaje, o alguna droga, o el acto sexual en su máxima violencia-, el ritmo lentísimo 



del melancólico no sólo llega a acordarse con el del mundo externo, sino que lo 
sobrepasa con una desmesura indeciblemente dichosa; y el yo vibra animado por 
energías delirantes.  

Al melancólico el tiempo se le manifiesta como suspensión del transcurrir -en verdad, 
hay un transcurrir, pero su lentitud evoca el crecimiento de las uñas de los muertos- 
que precede y continúa a la violencia fatalmente efímera. Entre dos silencios o dos 
muertes, la prodigiosa y fugaz velocidad, revestida de variadas formas que van de la 
inocente ebriedad a las perversiones sexuales y aun al crimen. Y pienso en Erzébet 
Báthory y en sus noches cuyo ritmo medían los gritos de las adolescentes. El libro que 
comento en estas notas lleva un retrato de la condesa: la sombría y hermosa dama se 
parece a la alegoría de la melancolía que muestran los viejos grabados. Quiero 
recordar, además, que en su época una melancólica significaba una poseída por el 
demonio.  

   

MAGIA NEGRA 

 

 

Et qui le soleil pour installer le 

royaume de la nuit noire.  

ARTAUD  

  

La mayor obsesión de Erzébet había sido siempre alejar a cualquier precio la vejez. Su 
total adhesión a la magia negra tenía que dar por resultado la intacta y perpetua 
conservación de su "divino tesoro". Las hierbas mágicas, los ensalmos, los amuletos, y 
aún los baños de sangre, poseían, para la condesa, una función medicinal: inmovilizar 
su belleza para que fuera eternamente comme un rêve de pierre. Siempre vivió 
rodeada de talismanes. En sus años de crimen se resolvió por un talismán único que 
contenía un viejo y sucio pergamino en donde estaba escrita, con tinta especial, una 
plegaria destinada a su uso particular. Lo llevaba junto a su corazón, bajo sus lujosos 
vestidos, y en medio de alguna fiesta lo tocaba subrepticiamente. Traduzco la plegaria:  

Isten, ayúdame; y tú también, nube que todo lo puede. Protégeme a mí, 
Erzébet, y dame una larga vida. Oh nube, estoy en peligro. Envíame noventa 
gatos, pues tú eres la suprema soberana de los gatos. Ordénales que se 
reúnan viniendo de todos los lugares donde moran, de las montañas, de las 
aguas, de los ríos, del agua de los techos y del agua de los océanos. Diles que 
vengan rápido a morder el corazón de... y también el corazón de... y el de... 
Que desgarren y muerdan también el corazón de Megyery el Rojo. Y guarda a 
Erzébet de todo mal.  

Los espacios eran para inscribir los nombres de los corazones que habrían de ser 
mordidos.  

Fue en 1604 que Erzébet quedó viuda y que conoció a Darvulia. Este personaje era, 
exactamente, la hechicera del bosque, la que nos asustaba desde los libros para 
niños. Viejísima, colérica, siempre rodeada de gatos negros, Darvulia correspondió a la 
fascinación que ejercía en Erzébet pues en los ojos de la bella encontraba una nueva 
versión de los poderes maléficos encerrados en los venenos de la selva y la nefasta 
insensibilidad de la luna. La magia negra de Darvulia se inscribió en el negro 
silencio de la condesa: la inició en los juegos más crueles; le enseño a mirar 



morir y el sentido de mirar morir; la animó a buscar la muerte y la sangre en un 
sentido literal, esto es: a quererlas por sí mismas, sin temor.  

   

BAÑOS DE SANGRE 

 

 

Si te vas a bañar, Juanilla, 

dime a cuáles baños vas.  

CANCIONES DE UPSALA  

 

Corría este rumor: desde la llegada de Darvulia, al condesa, para preservar su lozanía, 
tomaba baños de sangre humana. En efecto, Darvulia, como buena hechicera, creía en 
los poderes reconstitutivos del "fluido humano". Ponderó las excelencias de la sangre 
de muchachas --en lo posible vírgenes-- para someter al demonio de la decrepitud y la 
condesa aceptó este remedio como si se tratara de baños de asiento. De este modo, 
en la sala de torturas, Dorkó se aplicaba a cortar venas y arterias; la sangre era 
recogida en vasijas y, cuando las dadoras ya estaban exangües, Dorkó vertía el rojo y 
tibio líquido sobre el cuerpo de la condesa que esperaba tan tranquila, tan blanca, tan 
erguida, tan silenciosa.  

A pesar de su invariable belleza, el tiempo infligió a Erzébet algunos de los signos 
vulgares de su transcurrir. Hacia 1610, Darvulia había desaparecido misteriosamente, 
y Erzébet, que frisaba la cincuentena, se lamentó ante su nueva hechicera de la 
ineficacia de los baños de sangre. En verdad, más que lamentarse amenazó con 
matarla si no detenía inmediatamente la propagación de las excecradas señales de la 
vejez. La hechicera edujo que esa ineficacia era causada por la utilización de sangre 
plebeya. Aseguró --o auguró-- que, trocando la tonalidad, empleando sangre azul en 
vez de roja, la vejez se alejaría corrida y avergonzada. Así se inició la caza de hijas de 
gentilhombres. Para atraerlas, las secuaces de Erzébet argumentaban que la Dama de 
Csejthe, sola en su desolado castillo, no se resignaba a su soledad. ¿Y cómo abolir la 
soledad? Llenando los sobríos recintos con niñas de buenas familias a las que, en pago 
de su alegre compañía, les daría lecciones de buen tono, les enseñaría cómo 
comportarse exquisitamente en sociedad. Dos semanas después, de las veinticinco 
"alumnas" que corrieron a aristocratizarse no quedaban sino dos: una murió poco 
después, exangüe; la otra logró suicidarse.  

   

   

CASTILLO DE CSEJTHE 

 

 

Le chemin de rocs est semé de cris 

sombres  

 

P.J. JOUVE  



   

Castillo de piedras grises, escasas ventanas, torres cuadradas, laberintos 
subterráneos, castillo emplazado en la colina de rocas, de hierbas ralas y secas, de 
bosques con fieras blancas en invierno y oscuras en verano, castillo que Erzébet 
Báthory amaba por su funesta soledad de muros que ahogaban todo grito.       

El aposento de la condesa, frío y mal alumbrado por una lámpara de aceite de jazmín, 
olía a sangre así como el subsuelo a cadáver. De haberlo querido, hubiera podido 
realizar su "gran obra" a la luz del día y diezmar muchachas al sol, pero le fascinaban 
las tinieblas del laberinto que tan bien se acordaban a su terrible erotismo, de nieve 
y de murallas. Amaba el laberinto, que significa el lugar típico donde tenemos miedo; 
el viscoso, el inseguro espacio de la desprotección y del extraviarse.  

¿Qué hacía de sus días y de sus noches en la soledad de Csejthe? Sabemos algo de sus 
noches. En cuanto a sus días, la bellísima condesa no se separaba de sus dos viejas 
sirvientas, dos escapadas de alguna obra de Goya: las sucias, malolientes, 
increíblemente feas y perversas Dorkó y Jó Ilona. Éstas intentaban divertirla hasta con 
historias domésticas que ella no entendía, si bien necesitaba de ese continuo y 
deleznable rumor. Otra manera de matar el tiempo consistía en contemplar sus joyas, 
mirarse en su famoso espejo y cambiarse quince trajes por día.  

Dueña de un gran sentido práctico, se preocupaba de que las prisiones del subsuelo 
estuvieran siempre bien abastecidas; pensaba en el porvenir de sus hijos --que 
siempre residieron lejos de ella; administraba sus bienes con inteligencia y se ocupaba, 
en fin, de todos los pequeños detalles que rigen el orden profano de los días.  

   

MEDIDAS SEVERAS  

...la loi, froide par elle-même, ne saurait 

être accesible aux passions qui peuvent  

légitimer la cruelle action du meurte.  

   

SADE 

   

   

Durante seis años la condesa asesinó impunemente. En el transcurso de esos años, no 
habían cesado de correr los más tristes rumores a su respecto. Pero el nombre 
Báthory, no sólo ilustre sino activamente protegido por los Habsburgo, atemorizaba a 
los probables denunciadores. Hacia 1610 el rey tenía los más siniestros informes --
acompañados de pruebas-- acerca de la condesa. Después de largas vacilaciones, 
decidió tomar severas medidas. Encargó al poderoso palatino Thurzó que indagara los 
luctuosos hechos de Csejthe y castigase a la culpable. En compañia de sus hombres 
armados, Thurzó llegó al castillo sin anunciarse. En el subsuelo, desordenado por la 
sangrienta ceremonia de la noche anterior, encontró un bello cadáver mutilado y dos 
niñas en agonía. No es esto todo. Aspiró el olor a cadáver; miró los muros 
ensangrentados; vió la "Virgen de Hierro", la jaula, los instrumentos de tortura, las 
vasijas con sangre reseca, las celdas --y en una de ellas a un grupo de muchachas que 
aguardaban su turno para morir y que le dijeron que después de muchos días de 
ayuno les habían servido una cierta carne asada que había pertenecido a los hermosos 
cuerpos de sus compañeras muertas... La condesa, sin negar las acusaciones de 



Thurzó, declaró que todo aquello era su derecho de mujer noble y de alto rango. A lo 
que respondió el palatino:... te condeno a prisión perpetua dentro de tu castillo.  

   

Desde su corazón, Thurzó se diría que había que decapitar a la condesa, pero un 
castigo tan ejemplar hubiese podido sucitar la reprobación no sólo respecto a los 
Báthory sino a los nobles en general. Mientras tanto, en el aposento de la condesa, fue 
hallado un cuadernillo cubierto por su letra con los nombres y las señas particulares de 
sus víctimas que allí sumaban 610... 

   

En cuanto a los secuaces de Erzébet, se los procesó, confesaron hechos increíbles, y 
murieron en la hoguera. La prisión subía en torno suyo. Se muraron las puertas y las 
ventanas de su aposento. En una pared fue practicada una ínfima ventanilla por donde 
poder pasarle los alimentos. 

   

Y cuando todo estuvo terminado erigieron cuatro patíbulos en los ángulos del castillo 
para señalar que allí vivía una condenada a muerte. Así vivió más de tres años, casi 
muerta de frío y de hambre. Nunca comprendió por qué la condenaron. El 21 de 
agosto de 1614, un cronista de la época escribía: Murió hacia el anochecer, 
abandonada de todos. Ella no sintió miedo, no tembló nunca. Entonces, ninguna 
compasión ni admiración por ella. Sólo un quedar en suspenso en el exceso del horror, 
una fascinación por un vestido blanco que se vuelve rojo, por la idea de un absoluto 
desgarramiento, por la evocación de un silencio constelado de gritos en donde todo es 
la imagen de una belleza inaceptable. Como Sade en sus escritos, como Gilles de Rais 
en sus crímenes, la condesa Báthory alcanzó, más alla de todo límite, el último fondo 
del desenfreno. Ella es una prueba más de que la libertad absoluta de la criatura 
humana es horrible. 

 


