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MADRID. En tan sólo cincuenta (pero
qué cincuenta) años el rock and roll ha
dejado tras de sí una estela de placer y
muerte, de amor y locura, de gozos y
sombras, como nunca antes había lo-
grado ninguna manifestación cultural
o artística, ni siquiera el cine, con todo
su glamour y con toda su alfombra roja
y su dorado Hollywood.

Esa estela está compuesta de mucho
polvo (más o menos cósmico, más o me-
nos lisérgico), de grandes dosis de seso
y opulentas raciones de sexo, de bas-
tante sangre, de cuantioso sudor y de
numerosas lágrimas.

Ahí, justamente, es donde ha metido
la pluma o el ratón como un bisturí Ga-
ry Herman, uno de los mayores espe-
cialistas del género. Y lo ha hecho con
un título que lo dice casi todo: «Rock
and roll Babilonia» (Ed. Robinbook).
Babilonia, sí, capital de un gigantesco
imperio libertino y carnal, donde las
ideas (buenas o peores) se refrescaban
en los Jardines Colgantes.

Lección de anatomía
Y es que el rock empezó en un gueto,
pero ha acabado convertido en un im-
perio como aquél. Los ídolos de la rebe-
lión acabaron devorados por un Satur-
no en chupa de cuero y la ruta 66 (¿no
será la 666?) quedó regada con el paso
de los años por la hemoglobina de
Hank Williams, Jimi Hendrix, Brian
Jones, Janis Joplin, Gran Parsons, Kei-
th Moon, Buddy Hollie, Kurt Cobain…
Gary Herman desmenuza este univer-
so, este gólgota de la fama y entona el
gore gore del rock con rigor (a menudo
mortis) y con cercanía, pero sin con-
descendencia. Al respecto, Sinatra lo
tuvo claro: «El rock and roll es la for-
ma de expresión más brutal, horrible y
viciosa». Tan claro como la Secretaría
del Consejo de Ciudadanos Blancos del
Norte de Alabama: «El rock es una for-
ma de rebajar al hombre blanco al ni-
vel del negro».

Además, el subyugante libro de Ga-
ry Herman —que también habla de
ocio y negocio, de excesos y defectos,
de muertos y vivos— está ilustrado
con fotografías que le pondrían los pe-
los de punta al mismísimo Pier Luigi
Collina. Músicos camino del juzgado
como McCartney y Morrison; morreos
y sobeteos de variado género; Debbie
Harry enseñándolo todo de cerebro pa-
ra abajo; Lou Reed, dándole al pico (de
heroína, claro) en el escenario; Ma-
rianne Faithfull, en la UVI tras su in-
tento de suicidio en Sidney; Marley as-
pirando los mejores humos; el cadáver
de Otis Redding sacado de las aguas de
un lago donde se estrelló su avioneta;
Lennon a punto de pegar a una camare-

ra. Para qué seguir. Pero lo importan-
te no es el morbo, sino la disección, la
lección de anatomía que Herman hace
sobre el cuerpo (a veces frío) del rock
and roll.

Del sueño de rebeldía a los excesos
de la fama. Del gueto a formar parte de
una industria que hoy por hoy es una
de las más lucrativas del planeta. «No
es fácil —escribe Herman— conside-
rar a estos personajes como traidores,
y mucho más difícil es aceptar que se
puedan haber convertido en el enemi-
go. Pero el negocio del rock es un mun-
do comercial severo y realista que tie-
ne tiempo para el idealismo y las
ideas radicales sólo cuando éstas ven-
den. Las estrellas no pueden librarse
de esto; son víctimas de todos los vi-
cios que la sociedad, loca por el dinero
y el poder, ha cultivado durante si-
glos». Ya lo dijeron los Pink Floyd:
«Money».

El rock y los políticos
Desde una perspectiva bastante distin-
ta otros tres expertos escrutan el rock
y su historia pero con la vista puesta
en la industria, en la música como pro-
ducto del consumo de masas, la in-
fluencia de la tecnología en la historia
del rock, las relaciones entre el rock y
la políticos, los factores de raza en la
música popular, el impacto que la mú-
sica ejerce sobre la sociedad, la apari-

ción de la world music. El título, «La
otra historia del rock» (Ed. Robinbo-
ok). Un libro que pone el dedo en mu-
chas llagas y que plantea preguntas cu-
yas respuestas ni siquiera están en el
viento: «…después de las Spice la músi-
ca de todas ellas perdió buena parte de
su personalidad y fue diseñada tan só-
lo para mantener su visibilidad ante
los ojos del público, ¿acaso no podría
decirse lo mismo de los Rollling Sto-
nes?».

También bajo el cielo más o menos
estrellado del rock se cobija el diario-
novela «Pégate un tiro para sobrevi-
vir» (Reservoir Books) o, como dice el
subtítulo, «Un viaje personal por la
América de los mitos», de Chuck Klos-
terman, amenísimo viaje iniciático del
autor, que recorre los aproximadamen-
te diez mil kilómetros que separan Nue-
va York de Seattle. Y lo hace mientras
escucha seiscientos CD, mientras man-
tiene tres relaciones sentimentales fa-
llidas, mientras hace continuas, diver-
tidas y cínicas alusiones al rock, a los
músicos, al cine y a todo lo que se ponga
por delante de su viejo Ford Taurus de
alquiler. Un libro apasionante y con
tanta magia que permite que realmen-
te creamos que vamos en el asiento del
copiloto del coche de Chuck. O como el
Dean Moriarty de Kerouac, en el cami-
no, en el camino del rock. Un camino a
menudo sin retorno.

Coinciden en las librerías tres títulos que meten el dedo en

la llaga de muchos aspectos desconocidos de la música pop.

Drogas, sexo, muerte, pero también ironía y conocimiento

Perlas ensangrentadas

El novio de la muerte

Tras la trágica muerte del stone Brian
Jones, Pete Townshend, de los Who,
dijo: «Era un día más, era un día cual-
quiera para Brian. Él se moría todos los
días».

Jimi, mucha cuerda sexual

«Hendrix se saciaba generalmente con
tres o cuatro chicas por noche, tenía un
apetito sexual increíble», según Kathy
Etchingham, una de sus novias.

Montadito del Canadá

A Margaret Trudeau, esposa del primer
ministro de Canadá, Pierre Trudeau le
dio por perseguir a los Rolling. «Gracias
pero no. Creo que era una chica algo
enferma en busca de algo y supongo
que lo encontró, pero no conmigo, no
me hubiera acercado a ella ni con un
bate en la mano», comentó Jagger.

«Imagine» un imbécil

En marzo de 1974, a Lennon le echaron
de Troubadour, un club de Los Ánge-
les. «¿Sabes quién soy yo?», le pregun-
tó John a la camarera con una toalla en
la cabeza. «Claro —le contestó ella—,
un imbécil con una toalla en la cabe-
za».

De Guinness

Alice Cooper: «Vivía a 100 por hora y mi
combustible era el alcohol. En dos años
y medio ni un solo día permanecí so-
brio. Me zampaba cuarenta botes de
cerveza al día. En la banda nos gastába-
mos unos 250.000 dólares al año en
alcohol».

Violencia (¿gratuita?)

Slipknot: «Si pudiéramos tirotearte en
un concierto lo haríamos y si pudiéra-
mos, volaríamos el escenario».

Zeppelin, magia potagia

Su guitarrista, Jimmy Page, adoraba la
magia. ¿Negra? Vean: Keith Relf (del
círculo zeppeleniano) de los Yardbirds
se suicidó; la esposa del organizador de
sus giras, también; en 1977 el hijo de
Robert Plant (el cantante) falleció a los
cinco años durante una gira de los Zep-
pelin; en 1979, Philip Hale, amigo intimo
de Page, murió en casa de éste de sobre-
dosis; en 1980, en otra de las casas de
Page, murió el batería Jon Bonham.

La letrapequeñita
(peromatona)del rock

REUTERSLa banda americana Slipknot, en el Festival Roskilde en 2004
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