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Coinciden en las librerias tres titulos que meten el dedo en

la llaga de muchos aspectos desconocidos de la musica pop.

Drogas, sexo, muerte, pero también ironia y conocimiento

La letra pequenita
pero matona) del rock

TEXTO: MANUEL DE LA FUENTE

MADRID. En tan sélo cincuenta (pero
qué cincuenta) afios el rock and roll ha
dejado tras de siuna estela de placer y
muerte, de amor y locura, de gozos y
sombras, como nunca antes habia lo-
grado ninguna manifestacion cultural
oartistica, nisiquierael cine, con todo
suglamour y con toda su alfombra roja
y su dorado Hollywood.

Esa estela esta compuesta de mucho
polvo (mas o menos cosmico, mas o me-
nos lisérgico), de grandes dosis de seso
y opulentas raciones de sexo, de bas-
tante sangre, de cuantioso sudor y de
numerosas lagrimas.

Ahi, justamente, es donde ha metido
lapluma o el raton como un bisturi Ga-
ry Herman, uno de los mayores espe-
cialistas del género. Y lo ha hecho con
un titulo que lo dice casi todo: «Rock
and roll Babilonia» (Ed. Robinbook).
Babilonia, si, capital de un gigantesco
imperio libertino y carnal, donde las
ideas (buenas o peores) se refrescaban
en los Jardines Colgantes.

Leccion de anatomia

Y es que el rock empezo6 en un gueto,
pero ha acabado convertido en un im-
perio como aquél. Los idolos de la rebe-
li6on acabaron devorados por un Satur-
no en chupa de cuero y la ruta 66 (;no
sera la 666?) quedo regada con el paso
de los anos por la hemoglobina de
Hank Williams, Jimi Hendrix, Brian
Jones, Janis Joplin, Gran Parsons, Kei-
th Moon, Buddy Hollie, Kurt Cobain...
Gary Herman desmenuza este univer-
so, este golgota de la fama y entona el
gore gore del rock con rigor (a menudo
mortis) y con cercania, pero sin con-
descendencia. Al respecto, Sinatra lo
tuvo claro: «El rock and roll es la for-
ma de expresion mas brutal, horrible y
viciosa». Tan claro como la Secretaria
del Consejo de Ciudadanos Blancos del
Norte de Alabama: «Elrock esuna for-
ma de rebajar al hombre blanco al ni-
vel del negro».

Ademas, el subyugante libro de Ga-
ry Herman —que también habla de
ocio y negocio, de excesos y defectos,
de muertos y vivos— esta ilustrado
con fotografias que le pondrian los pe-
los de punta al mismisimo Pier Luigi
Collina. Musicos camino del juzgado
como McCartney y Morrison; morreos
y sobeteos de variado género; Debbie
Harry ensenandolo todo de cerebro pa-
ra abajo; Lou Reed, dandole al pico (de
heroina, claro) en el escenario; Ma-
rianne Faithfull, en la UVI tras su in-
tento de suicidio en Sidney; Marley as-
pirando los mejores humos; el cadaver
de Otis Redding sacado de las aguas de
un lago donde se estrell6 su avioneta;
Lennon a punto de pegar a una camare-

Perlas ensangrentadas

El novio de la muerte

Tras la tragica muerte del stone Brian
Jones, Pete Townshend, de los Who,
dijo: «Era un dia mas, era un dia cual-
quiera para Brian. El se morfa todos los
diasy.

Jimi, mucha cuerda sexual

«Hendrix se saciaba generalmente con
tres o cuatro chicas por noche, tenia un
apetito sexual increibley, seguin Kathy
Etchingham, una de sus novias.

Montadito del Canada

A Margaret Trudeau, esposa del primer
ministro de Canada, Pierre Trudeau le
dio por persequir a los Rolling. «Gracias
pero no. Creo que era una chica algo
enferma en busca de algo y supongo
que lo encontrd, pero no conmigo, no
me hubiera acercado a ella ni con un
bate en la manoy», comento Jagger.

«Ilmagine» un imbécil

En marzo de 1974, a Lennon le gcharon
de Troubadour, un club de Los Ange-
les. «{Sabes quién soy yo?», le pregun-
té John a la camarera con una toalla en
la cabeza. «Claro —le contesté ella—,
un imbécil con una toalla en la cabe-
zay.

De Guinness

Alice Cooper: «Vivia a 100 por hora y mi
combustible era el alcohol. En dos afios
y medio ni un solo dia permaneci so-
brio. Me zampaba cuarenta botes de
cerveza al dia. En la banda nos gastaba-
mos unos 250.000 ddlares al afio en
alcoholy.

Violencia (¢gratuita?)

Slipknot: «Si pudiéramos tirotearte en
un concierto lo harfamos y si pudiéra-
mos, volariamos el escenarioy.

Zeppelin, magia potagia

Su guitarrista, Jimmy Page, adoraba la
magia. (Negra? Vean: Keith Relf (del
circulo zeppeleniano) de los Yardbirds
se suicido; la esposa del organizador de
sus giras, también; en 1977 el hijo de
Robert Plant (el cantante) fallecio a los
cinco afios durante una gira de los Zep-
pelin; en 1979, Philip Hale, amigo intimo
de Page, muri6 en casa de éste de sobre-
dosis; en 1980, en otra de las casas de
Page, murié el baterfa Jon Bonham.

La banda americana Slipknot, en el Festival Roskilde en 2004

ra. Para qué seguir. Pero lo importan-
te no es el morbo, sino la diseccion, la
leccion de anatomia que Herman hace
sobre el cuerpo (a veces frio) del rock
and roll.

Del suerio de rebeldia a los excesos
delafama. Del gueto a formar parte de
una industria que hoy por hoy es una
de las mas lucrativas del planeta. «No
es facil —escribe Herman— conside-
rar a estos personajes como traidores,
y mucho mas dificil es aceptar que se
puedan haber convertido en el enemi-
go. Pero el negocio delrock es un mun-
do comercial severo y realista que tie-
ne tiempo para el idealismo y las
ideas radicales s6lo cuando éstas ven-
den. Las estrellas no pueden librarse
de esto; son victimas de todos los vi-
cios quelasociedad, loca por el dinero
y el poder, ha cultivado durante si-
glos». Ya lo dijeron los Pink Floyd:
«Money».

Elrock y los politicos

Desde una perspectiva bastante distin-
ta otros tres expertos escrutan el rock
y su historia pero con la vista puesta
enla industria, en la musica como pro-
ducto del consumo de masas, la in-
fluencia de la tecnologia en la historia
del rock, las relaciones entre el rock y
la politicos, los factores de raza en la
musica popular, el impacto que la mu-
sica ejerce sobre la sociedad, la apari-
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cion de la world music. El titulo, «La
otra historia del rock» (Ed. Robinbo-
0k). Un libro que pone el dedo en mu-
chasllagasy que plantea preguntas cu-
yas respuestas ni siquiera estan en el
viento: «...después de las Spice lamusi-
ca de todas ellas perdié buena parte de
su personalidad y fue disenada tan so6-
lo para mantener su visibilidad ante
los ojos del publico, ¢acaso no podria
decirse 1o mismo de los Rollling Sto-
nes”».

También bajo el cielo mas o menos
estrellado del rock se cobija el diario-
novela «Pégate un tiro para sobrevi-
vir» (Reservoir Books) o, como dice el
subtitulo, «Un viaje personal por la
Ameérica de los mitos», de Chuck Klos-
terman, amenisimo viaje iniciatico del
autor, que recorre los aproximadamen-
te diezmil kilometros que separan Nue-
va York de Seattle. Y lo hace mientras
escucha seiscientos CD, mientras man-
tiene tres relaciones sentimentales fa-
1lidas, mientras hace continuas, diver-
tidas y cinicas alusiones al rock, a los
musicos, al cine y atodolo que se ponga
por delante de su viejo Ford Taurus de
alquiler. Un libro apasionante y con
tanta magia que permite que realmen-
te creamos que vamos en el asiento del
copiloto del coche de Chuck. O como el
Dean Moriarty de Kerouac, en el cami-
no, en el camino del rock. Un camino a
menudo sin retorno.



