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–Es un aparato singular –dijo el oficial al explorador, y contempló con 
cierta admiración el aparato, que le era tan conocido. El explorador pare-
cía haber aceptado sólo por cortesía la invitación del comandante para 
presenciar la ejecución de un soldado condenado por desobediencia e 
insulto hacia sus superiores. En la colonia penitenciaria no era tampoco 
muy grande el interés suscitado por esta ejecución. Por lo menos en ese 
pequeño valle, profundo y arenoso, rodeado totalmente por riscos desnu-
dos, sólo se encontraban, además del oficial y el explorador, el condenado, 
un hombre de boca grande y aspecto estúpido, de cabello y rostro des-
cuidados, y un soldado que sostenía la pesada cadena donde convergían 
las cadenitas que retenían al condenado por los tobillos y las muñecas, así 
como por el cuello, y que estaban unidas entre sí mediante cadenas secun-
darias. De todos modos, el condenado tenía un aspecto tan caninamente 
sumiso, que al parecer hubieran podido permitirle correr en libertad por 
los riscos circundantes, para llamarlo con un simple silbido cuando llegara 
el momento de la ejecución.

El explorador no se interesaba mucho por el aparato y se paseaba detrás 
del condenado con visible indiferencia, mientras el oficial daba fin a los 
últimos preparativos, arrastrándose de pronto bajo el aparato, profunda-
mente hundido en la tierra, o trepando de pronto por una escalera para 
examinar las partes superiores. Fácilmente hubiera podido ocuparse de 
estas labores un mecánico, pero el oficial las desempeñaba con gran celo, 
tal vez porque admiraba el aparato, o tal vez porque por diversos motivos 
no se podía confiar ese trabajo a otra persona.

–¡Ya está todo listo! –exclamó finalmente, y descendió de la escalera. Pare-
cía extraordinariamente fatigado, respiraba con la boca muy abierta, y se 
había metido dos finos pañuelos de mujer bajo el cuello del uniforme.

–Estos uniformes son demasiado pesados para el trópico –comentó el 
explorador, en vez de hacer alguna pregunta sobre el aparato, como 
hubiera deseado el oficial.

–En efecto –dijo éste, y se lavó las manos sucias de aceite y de grasa en un 
balde que allí había–; pero para nosotros son símbolos de la patria; no que-
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remos olvidarnos de nuestra patria. Y ahora fíjese en este aparato –pro-
siguió inmediatamente, secándose las manos con una toalla y mostrando 
aquél al mismo tiempo. Hasta ahora intervine yo, pero de aquí en adelante 
el aparato funciona absolutamente solo.

El explorador asintió y siguió al oficial. Éste quería cubrir todas las contin-
gencias, y por eso dijo:

–Naturalmente, a veces hay inconvenientes; espero que no los haya hoy, 
pero siempre se debe contar con esa posibilidad. El aparato debería fun-
cionar ininterrumpidamente durante doce horas. Pero cuando hay entor-
pecimientos, son sin embargo desdeñables, y se los soluciona rápidamente. 
¿No quiere sentarse? –preguntó luego, sacando una silla de mimbre entre 
un montón de sillas semejantes, y ofreciéndosela al explorador; éste no 
podía rechazarla. Se sentó entonces; al borde de un hoyo estaba la tierra 
removida, dispuesta en forma de parapeto; del otro lado estaba el apa-
rato.

–No sé –dijo el oficial– si el comandante le ha explicado ya el aparato.

El explorador hizo un ademán incierto; el oficial no deseaba nada mejor, 
porque así podía explicarle personalmente el funcionamiento.

–Este aparato –dijo, tomándose de una manivela y apoyándose sobre ella– 
es un invento de nuestro antiguo comandante. Yo asistí a los primerísimos 
experimentos, y tomé parte en todos los trabajos, hasta su terminación. 
Pero el mérito del descubrimiento sólo le corresponde a él. ¿No ha oído 
hablar usted de nuestro antiguo comandante? ¿No? Bueno, no exagero si le 
digo que casi toda la organización de la colonia penitenciaria es obra suya. 
Nosotros, sus amigos, sabíamos aun antes de su muerte que la organiza-
ción de la colonia era un todo tan perfecto, que su sucesor, aunque tuviera 
mil nuevos proyectos en la cabeza, por lo menos durante muchos años no 
podría cambiar nada. Y nuestra profecía se cumplió; el nuevo comandante 
se vio obligado a admitirlo. Lástima que usted no haya conocido nuestro 
antiguo comandante. Pero –el oficial se interrumpió– estoy divagando, y 
aquí está el aparato. Como usted ve, consta de tres partes. Con el correr 
del tiempo, se generalizó la costumbre de designar a cada una de estas 
partes mediante una especie de sobrenombre popular. La inferior se llama 
la Cama, la de arriba el Diseñador, y esta del medio, la Rastra.

–¿La Rastra? –preguntó el explorador.

No había escuchado con mucha atención; el sol caía con demasiada fuerza 
en ese valle sin sombras, apenas podía uno concentrar los pensamientos. 
Por eso mismo le parecía más admirable ese oficial, que a pesar de su cha-
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queta de gala, ajustada, cargada de charreteras de adornos, proseguía con 
tanto entusiasmo sus explicaciones, y además, mientras hablaba, apretaba 
aquí y allá algún tornillo con un destornillador. En una situación semejante 
a la del explorador parecía encontrarse el soldado. Se había enrollado la 
cadena del condenado en torno de las muñecas; apoyado con una mano 
en el fusil, cabizbajo, no se preocupaba por nada de lo que ocurría. Esto no 
sorprendió al explorador, ya que el oficial hablaba en francés, y ni el sol-
dado ni el condenado entendían el francés. Por eso mismo era más curioso 
que el condenado se esforzara por seguir las explicaciones del oficial. Con 
una especie de soñolienta insistencia, dirigía la mirada hacia donde el ofi-
cial señalaba, y cada vez que el explorador hacia una pregunta, también él, 
como el oficial, lo miraba.

–Sí, la Rastra –dijo el oficial–, un nombre bien educado. Las agujas están 
colocadas en ellas como los dientes de una rastra, y el conjunto funciona 
además como una rastra, aunque sólo en un lugar determinado, y con 
mucho más arte. De todos modos, ya lo comprenderá mejor cuando se lo 
explique. Aquí, sobre la Cama, se coloca al condenado. Primero le descri-
biré el aparato, y después lo pondré en movimiento. Así podrá entenderlo 
mejor. Además, uno de los engranajes del Diseñador está muy gastado; 
chirría mucho cuando funciona, y apenas se entiende lo que uno habla; 
por desgracia, aquí es muy difícil conseguir piezas de repuesto. Bueno, 
ésta es la Cama, como decíamos. Está totalmente cubierta con una capa 
de algodón en rama; pronto sabrá usted por qué. Sobre este algodón se 
coloca al condenado, boca abajo, naturalmente desnudo; aquí hay correas 
para sujetarle las manos, aquí para los pies, y aquí para el cuello. Aquí, en 
la cabecera de la Cama (donde el individuo, como ya le dije, es colocado 
primeramente boca abajo), esta pequeña mordaza de fieltro, que puede 
ser fácilmente regulada de modo que entre directamente en la boca del 
hombre, tiene la finalidad de impedir que grite o se muerda la lengua. 
Naturalmente, el hombre no puede alejar la boca del fieltro, porque la 
correa del cuello le quebraría las vértebras.

–¿Esto es algodón? –preguntó el explorador, y se agachó.

–Sí, claro –dijo el oficial riendo–; tóquelo usted mismo.

Cogió la mano del explorador, y se la hizo pasar por la Cama.

–Es un algodón especialmente preparado, por eso resulta tan irreconoci-
ble; ya le hablaré de su finalidad.

El explorador comenzaba a interesarse un poco por el aparato; prote-
giéndose los ojos con la mano, a causa del sol, contempló el conjunto. Era 
una construcción elevada. La Cama y el Diseñador tenían igual tamaño, y 
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parecía dos oscuros cajones de madera. El Diseñador se elevaba unos dos 
metros sobre la Cama; los dos estaban unidos entre sí, en los ángulos, por 
cuatro barras de bronce, que casi resplandecían al sol. Entre los cajones, 
oscilaba sobre una cinta de acero la Rastra.

El oficial no había advertido la anterior indiferencia del explorador, pero 
sí notó su interés naciente; por lo tanto interrumpió las explicaciones, para 
que su interlocutor pudiera dedicarse sin inconvenientes al examen de los 
dispositivos. El condenado imitó al explorador; como no podría cubrirse los 
ojos con la mano, miraba hacia arriba, parpadeando.

–Entonces, aquí se coloca al hombre –dijo al explorador, echándose hacia 
atrás en su silla, y cruzando las piernas.

–Sí –dijo el oficial, corriéndose la gorra un poco hacia atrás, y pasándose 
la mano por el rostro acalorado–, y ahora escuche. Tanto la Cama como el 
Diseñador tienen baterías eléctricas propias; la Cama la requiere para sí, 
el Diseñador para la Rastra. En cuanto el hombre está bien asegurado con 
las correas, la Cama es puesta en movimiento. Oscila con vibradores dimi-
nutos y muy rápidos, tanto lateralmente como verticalmente. Usted habrá 
visto aparatos similares en los hospitales; pero en nuestra Cama todos los 
movimientos están exactamente calculados; en efecto, deben estar minu-
ciosamente sincronizados con los movimientos de la Rastra. Sin embargo, 
la verdadera ejecución de la sentencia corresponde a la Rastra.

–¿Cómo es la sentencia? –preguntó el explorador.

–¿Tampoco sabe eso? –dijo el oficial, asombrado, y se mordió los labios–. 
Perdóneme si mis explicaciones son tal vez un poco desordenadas: le ruego 
realmente que me disculpe. En otros tiempos, correspondía en realidad al 
comandante dar las explicaciones, pero el nuevo comandante rehúye ese 
honroso deber; de todos modos, el hecho de que a una visita de semejante 
importancia –y aquí el explorador trató de restar importancia al elogio, 
con un ademán de las manos, pero el oficial insistió–, a una visita de seme-
jante importancia ni siquiera se la ponga en conocimiento del carácter 
de nuestras sentencias, constituye también una insólita novedad, que... 
–Y con una maldición al borde de los labios se contuvo y prosiguió– ... Yo 
no sabía nada, la culpa no es mía. De todos modos, yo soy la persona más 
capacitada para explicar nuestros procedimientos, ya que tengo en mi 
poder –y se palmeó el bolsillo superior– los respectivos diseños preparados 
por la propia mano de nuestro antiguo comandante.

–¿Los diseños del comandante mismo? –preguntó el explorador–. ¿Reunía 
entonces todas las cualidades? ¿Era soldado, juez, constructor, químico y 
dibujante?
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–Efectivamente –dijo el oficial, asintiendo con una mirada impenetrable y 
lejana.

Luego se examinó las manos; no le parecían suficientemente limpias para 
tocar los diseños; por lo tanto, se dirigió hacia el balde y se las lavó nueva-
mente. Luego sacó un pequeño portafolio de cuero, y dijo:

–Nuestra sentencia no es aparentemente severa. Consiste en escribir sobre 
el cuerpo del condenado, mediante la Rastra, la disposición que él mismo 
ha violado. Por ejemplo, las palabras inscriptas sobre el cuerpo de éste con-
denado –y el oficial señaló al individuo– serán: HONRA A TUS SUPERIORES.

El explorador miró rápidamente al hombre; en el momento en que el ofi-
cial lo señalaba, estaba cabizbajo y parecía prestar toda la atención de que 
sus oídos eran capaces, para tratar de entender algo. Pero los movimien-
tos de sus labios gruesos y apretados demostraban evidentemente que no 
entendía nada. El explorador hubiera querido formular diversas pregun-
tas, pero al ver al individuo sólo inquirió:

–¿Conoce él su sentencia?

–No –dijo el oficial, tratando de proseguir inmediatamente con sus explica-
ciones, pero el explorador lo interrumpió:

–¿No conoce su sentencia?

–No –repitió el oficial, callando un instante como para permitir que el 
explorador ampliara su pregunta–. Sería inútil anunciársela. Ya lo sabrá en 
carne propia.

El explorador no quería preguntar más; pero sentía la mirada del conde-
nado fija en él, como inquiriéndole si aprobaba el procedimiento descrito. 
En consecuencia, aunque se había repantigado en la silla, volvió a incli-
narse hacia adelante y siguió preguntando:

–Pero, por lo menos ¿sabe que ha sido condenado?

–Tampoco –dijo el oficial, sonriendo como si esperara que le hiciera otra 
pregunta extraordinaria.

–¿No? –dijo el explorador y se pasó la mano por la frente–, entonces ¿el 
individuo tampoco sabe cómo fue conducida su defensa?

–No se le dio ninguna oportunidad de defenderse –dijo el oficial y volvió 
la mirada, como hablando consigo mismo, para evitar al explorador la ver-
güenza de oír una explicación de cosas tan evidentes.

–Pero debe de haber tenido alguna oportunidad de defenderse –insistió el 
explorador, y se levantó de su asiento.
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El oficial comprendió que corría el peligro de ver demorada indefinida-
mente la descripción del aparato; por lo tanto, se acercó al explorador, 
lo tomó por el brazo, y señaló con la mano al condenado, que al ver tan 
evidentemente que toda la atención se dirigía hacia él, se puso en posición 
de firme, mientras el soldado daba un tirón a la cadena.

–Le explicaré cómo se desarrolla el proceso –dijo el oficial–. Yo he sido 
designado juez de la colonia penitenciaria. A pesar de mi juventud. Porque 
yo era el consejero del antiguo comandante en todas las cuestiones pena-
les, y además conozco el aparato mejor que nadie. Mi principio fundamen-
tal es éste: la culpa es siempre indudable. Tal vez otros juzgados no siguen 
este principio fundamental, pero son multipersonales, y además dependen 
de otras cámaras superiores. Este no es nuestro caso, o por lo menos no lo 
era en la época de nuestro antiguo comandante. El nuevo ha demostrado, 
sin embargo, cierto deseo de inmiscuirse en mis juicios, pero hasta ahora 
he logrado mantenerlo a cierta distancia, y espero seguir lográndolo. 
Usted desea que le explique este caso particular; es muy simple, como 
todos los demás. Un capitán presentó esta mañana la acusación de que 
este individuo, que ha sido designado criado suyo, y que duerme frente a 
su puerta, se había dormido durante la guardia. En efecto, tiene la obli-
gación de levantarse al sonar cada hora, y hacer la venia ante la puerta 
del capitán. Como se ve, no es una obligación excesiva, y sí muy necesaria, 
porque así se mantiene alerta en sus funciones, tanto de centinela como 
de criado. Anoche el capitán quiso comprobar si su criado cumplía con su 
deber. Abrió la puerta exactamente a las dos, y lo encontró dormido en 
el suelo. Cogió la fusta, y le cruzó la cara. En vez de levantarse y suplicar 
perdón a su superior por las piernas, lo sacudió y exclamó: “Arroja ese 
látigo, o te como vivo”. Estas son las pruebas. El capitán vino a verme hace 
una hora, tomé nota de su declaración y dicté inmediatamente la senten-
cia. Luego hice encadenar al culpable. Todo esto fue muy simple. Si prime-
ramente lo hubiera hecho llamar, y lo hubiera interrogado, sólo habrían 
surgido confusiones. Habría mentido, y si yo hubiera querido desmentirlo, 
habría reforzado sus mentiras con nuevas mentiras y así sucesivamente. En 
cambio, así lo tengo en mi poder y no se escapará. ¿Está todo aclarado? 
Pero el tiempo pasa, ya debería comenzar la ejecución y todavía no ter-
miné de explicarle el aparato.

Obligó al explorador a que se sentara nuevamente, se acercó otra vez al 
aparato, y comenzó:

–Como usted ve, la forma de la Rastra corresponde a la forma del cuerpo 
humano; aquí está la parte del torso, aquí están las rastras para las piernas. 
Para la cabeza, sólo hay esta agujita. ¿Le resulta claro?
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Se inclinó amistosamente ante el explorador dispuesto a dar las más 
amplias explicaciones.

El explorador, con el ceño fruncido, consideró la Rastra. La descripción 
de los procedimientos judiciales no lo había satisfecho. Debía hacer un 
esfuerzo para no olvidar que se trataba de una colonia penitenciaria, que 
requería medidas extraordinarias de seguridad, y donde la disciplina debía 
ser exagerada hasta el extremo. Pero, por otra parte, pensaba en el nuevo 
comandante que evidentemente proyectaba introducir, aunque poco a 
poco, un nuevo sistema de procedimientos; estrecha mentalidad que este 
oficial no podía prender. Estos pensamientos le hicieron preguntar:

–¿El comandante asistirá a la ejecución?

–No es seguro –dijo el oficial, dolorosamente impresionado por una pre-
gunta tan directa, mientras su expresión amistosa se desvanecía–. Por eso 
mismo debemos darnos prisa. En consecuencia, aunque lo siento muchí-
simo, me veré obligado a simplificar mis explicaciones. Pero mañana, 
cuando hayan limpiado nuevamente el aparato (su única falla consiste 
en que se ensucia mucho), podré seguir explayándome con más detalles. 
Reduzcámonos entonces por ahora a lo más indispensable. Una vez que 
el hombre está acostado en la Cama, y ésta comienza a vibrar, la Rastra 
desciende sobre su cuerpo. Se regula automáticamente, de modo que 
apenas roza el cuerpo con la punta de las agujas; en cuanto se establece 
el contacto, la cinta de acero se convierte inmediatamente en una barra 
rígida. Y entonces empieza la función. Una persona que no esté al tanto, 
no advierte ninguna diferencia entre un castigo y otro. La Rastra parece 
trabajar uniformemente. Al vibrar, rasga con la punta de las agujas la 
superficie del cuerpo, estremecido a su vez por la Cama. Para permitir la 
observación del desarrollo de la sentencia, la Rastra ha sido construida de 
vidrio. La fijación de las agujas en el vidrio originó algunas dificultades téc-
nicas, pero después de diversos experimentos solucionamos el problema. 
Le diré que no hemos escatimado esfuerzos. Y ahora cualquiera puede 
observar, a través del vidrio, cómo va tomando forma la inscripción sobre 
el cuerpo. ¿No quiere acercarse a ver las agujas?

El explorador se levantó lentamente, se acercó y se inclinó sobre la Rastra.

–Como usted ve –dijo el oficial–, hay dos clases de agujas, dispuestas de 
diferente modo. Cada aguja larga va acompañada por una más corta. La 
larga se reduce a escribir, y la corta arroja agua, para lavar la sangre y 
mantener legible la inscripción. La mezcla de agua y sangre corre luego 
por pequeños canalículos, y finalmente desemboca en este canal principal, 
para verterse en el hoyo, a través de un caño de desagüe.
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El oficial mostraba con el dedo el camino exacto que seguía la mezcla de 
agua y sangre. Mientras él, para hacer lo más gráfica posible la imagen, 
formaba un cuenco con ambas manos en la desembocadura del caño de 
salida, el explorador alzó la cabeza y trató de volver a su asiento, tan-
teando detrás de sí con la mano. Vio entonces con horror que también 
el condenado había obedecido la invitación del oficial para ver más de 
cerca la disposición de la Rastra. Con la cadena había arrastrado un poco 
al soldado adormecido, y ahora se inclinaba sobre el vidrio. Se veía cómo 
su mirada insegura trataba de percibir lo que los dos señores acababan 
de observar, y cómo, faltándole la explicación, no comprendía nada. Se 
agachaba aquí y allá. Sin cesar, su mirada recorría el vidrio. El explorador 
trató de alejarlo, porque lo que hacía era probablemente punible. Pero el 
oficial lo retuvo con una mano, con la otra cogió del parapeto un terrón, 
y lo arrojó al soldado. Este se sobresaltó, abrió los ojos, comprobó el atre-
vimiento del condenado, dejó caer el rifle, hundió los talones en el suelo, 
arrastró de un tirón al condenado, que inmediatamente cayó al suelo, y 
luego se quedó mirando cómo se debatía y hacia sonar las cadenas.

–¡Póngalo de pie! –gritó el oficial, porque advirtió que el condenado dis-
traía demasiado al explorador. En efecto, éste se haba inclinado sobre la 
Rastra, sin preocuparse mayormente por su funcionamiento, y sólo quería 
saber qué ocurría con el condenado. 

–¡Trátelo con cuidado! –volvió a gritar el oficial.

Luego corrió en torno del aparato, cogió personalmente al condenado 
bajo las axilas, y aunque éste se resbalaba constantemente, con la ayuda 
del soldado lo puso de pie.

–Ya estoy al tanto de todo –dijo el explorador, cuando el oficial volvió a su 
lado.

–Menos de lo más importante –dijo éste, tomándolo por un brazo y seña-
lando hacia lo alto–. Allá arriba, en el Diseñador, está el engranaje que 
pone en movimiento la Rastra; dicho engranaje es regulado de acuerdo a 
la inscripción que corresponde a la sentencia. Todavía utilizo los diseños 
del antiguo comandante. Aquí están –y sacó algunas hojas del portafolio 
del cuero–, pero por desgracia no puedo dárselos para que los examine; 
son mi más preciosa posesión. Siéntese, yo se los mostraré desde aquí, y 
usted podrá ver todo perfectamente.

Mostró la primera hoja. El explorador hubiera querido hacer alguna obser-
vación pertinente, pero sólo vio líneas que se cruzaban repetida y laberín-
ticamente, y que cubrían en tal forma el papel que apenas podían verse los 
espacios en blanco que las separaban.
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–Lea –dijo el oficial.

–No puedo –dijo el explorador.

–Sin embargo, está claro –dijo el oficial.

–Es muy ingenioso –dijo el explorador evasivamente–, pero no puedo des-
cifrarlo.

–Sí –dijo el oficial, riendo y guardando nuevamente el plano–, no es justa-
mente caligrafía para escolares. Hay que estudiarlo largamente. También 
usted terminaría por entenderlo, estoy seguro. Naturalmente, no puede 
ser una inscripción simple; su fin no es provocar directamente la muerte, 
sino después de un lapso de doce horas, término medio; se calcula que el 
momento crítico tiene lugar a la sexta hora. Por lo tanto, muchos, muchí-
simos adornos rodean la verdadera inscripción; ésta sólo ocupa una estre-
cha faja en torno del cuerpo; el resto se reserva a los embellecimientos. 
¿Está ahora en condiciones de apreciar la labor de la Rastra, y de todo el 
aparato? ¡Fíjese! –y subió de un salto la escalera, e hizo girar una rueda–. 
¡Atención, hágase a un lado!

El conjunto comenzó a funcionar. Si la rueda no hubiera chirriado, habría 
sido maravilloso. Como si el ruido de la rueda lo hubiera sorprendido, el 
oficial la amenazó con el puño, luego abrió los brazos, como disculpándose 
ante el explorador, y descendió rápidamente, para observar desde abajo 
el funcionamiento del aparato. Todavía había algo que no andaba, y que 
sólo él percibía; volvió a subir, buscó algo con ambas manos en el interior 
del Diseñador, se dejó deslizar por una de las barras, en vez de utilizar la 
escalera, para bajar más rápidamente, y exclamó con toda su voz en el oído 
del explorador, para hacerse oír en medio del estrépito:

–¿Comprende el funcionamiento? La Rastra comienza a escribir; cuando 
termina el primer borrador de la inscripción en el dorso del individuo, la 
capa de algodón gira y hace girar el cuerpo lentamente sobre un costado 
pera dar más lugar a la Rastra. Al mismo tiempo, las partes ya escritas se 
apoyan sobre el algodón, que gracias a su preparación especial contiene 
la emisión de sangre y prepara la superficie para seguir profundizando la 
inscripción. Luego, a medida que el cuerpo sigue girando, estos dientes del 
borde de la Rastra arrancan el algodón de las heridas, lo arrojan al hoyo, 
y la Rastra puede proseguir su labor. Así sigue inscribiendo, cada vez más 
hondo, las doce horas. Durante las primeras seis horas, el condenado se 
mantiene casi tan vivo como al principio, sólo sufre dolores. Después de 
dos horas, se le quita la mordaza de fieltro, porque ya no tiene fuerzas 
para gritar. Aquí, en este recipiente calentado eléctricamente, junto a la 
cabecera de la Cama, se vierte pulpa caliente de arroz, para que el hombre 
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se alimente, si así lo desea, lamiéndola con la lengua. Ninguno desdeña 
esta oportunidad. No sé de ninguno, y mi experiencia es vasta. Sólo des-
pués de seis horas desaparece todo deseo de comer. Generalmente me 
arrodillo aquí, en ese momento, y observo el fenómeno. El hombre no 
traga casi nunca el último bocado, sólo lo hace girar en la boca, y lo escupe 
en el hoyo. Entonces tengo que agacharme, porque si no me escupiría en 
la cara. ¡Qué tranquilo se queda el hombre después de la sexta hora! Hasta 
el más estólido comienza a comprender. La comprensión se inicia en torno 
de los ojos. Desde allí se expande. En ese momento uno desearía colo-
carse con él bajo la Rastra. Ya no ocurre más nada; el hombre comienza 
solamente a descifrar la inscripción, estira los labios hacia afuera, como si 
escuchara. Usted ya ha visto que no es fácil descifrar la inscripción con los 
ojos; pero nuestro hombre la descifra con sus heridas. Realmente, cuesta 
mucho trabajo; necesita seis horas por lo menos. Pero ya la Rastra lo ha 
atravesado completamente y lo arroja en el hoyo, donde cae en medio de 
la sangre y el agua y el algodón. La sentencia se ha cumplido, y nosotros, 
yo y el soldado, lo enterramos.

El explorador había inclinado el oído hacia el oficial, y con las manos en 
los bolsillos de la chaqueta contemplaba el funcionamiento de la máquina. 
También el condenado lo contemplaba, pero sin comprender. Un poco 
agachado, seguía el movimiento de las agujas oscilantes; mientras tanto 
el soldado, ante una señal del oficial, le cortó con un cuchillo la camisa y 
los pantalones por la parte de atrás, de modo que estos últimos cayeron 
al suelo; el individuo trató de retener las ropas que se le caían, para cubrir 
su desnudez, pero el soldado lo alzó en el aire y sacudiéndolo hizo caer los 
últimos jirones de vestimenta. El oficial detuvo la máquina, y en medio del 
repentino silencio el condenado fue colocado bajo la Rastra. Le desataron 
las cadenas, y en su lugar lo sujetaron con las correas; en el primer instante, 
esto pareció significar casi un alivio para el condenado. Luego hicieron des-
cender un poco más la Rastra, porque era un hombre delgado. Cuando las 
puntas lo rozaron, un estremecimiento recorrió su piel; mientras el soldado 
le ligaba la mano derecha, el condenado lanzó hacia afuera la izquierda, 
sin saber hacia dónde, pero en dirección del explorador. El oficial obser-
vaba constantemente a este último, de reojo, como si quisiera leer en su 
cara la impresión que le causaba la ejecución que por lo menos superficial-
mente acababa de explicarle.

La correa destinada a la mano izquierda se rompió; probablemente, el 
soldado la había estirado demasiado. El oficial tuvo que intervenir, y el 
soldado le mostró el trozo roto de correa. Entonces el oficial se le acercó y 
con el rostro vuelto hacia el explorador dijo:
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–Esta máquina es muy compleja, a cada momento se rompe o se descom-
pone alguna cosa; pero uno no debe permitir que estas circunstancias influ-
yan en el juicio de conjunto. De todos modos, las correas son fácilmente 
sustituibles; usaré una cadena; es claro que la delicadeza de las vibraciones 
del brazo derecho sufrirá un poco.

Y mientras sujetaba la cadena, agregó:

–Los recursos destinados a la conservación de la máquina son ahora suma-
mente reducidos. Cuando estaba el antiguo comandante, yo tenía a mí 
disposición una suma de dinero con esa única finalidad. Había aquí un 
depósito, donde se guardaban piezas de repuesto de todas clases. Confieso 
que he sido bastante pródigo con ellas, me refiero a antes, no ahora, como 
insinúa el nuevo comandante, para quien todo es un motivo de ataque 
contra el antiguo orden. Ahora se ha hecho cargo personalmente del 
dinero destinado a la máquina, y si le mando pedir una nueva correa, me 
pide, como prueba, la correa rota; la nueva llega por lo menos diez días 
después, y además es de mala calidad, y no sirve de mucho. Cómo puede 
funcionar mientras tanto la máquina sin correas, eso no le preocupa a 
nadie.

El explorador pensó: Siempre hay que reflexionar un poco antes de inter-
venir decisivamente en los asuntos de los demás. Él no era ni miembro 
de la colonia penitenciaria, ni ciudadano del país al que ésta pertenecía. 
Si pretendía emitir juicios sobre la ejecución o trataba directamente de 
obstaculizarla, podían decirle: “Eres un extranjero, no te metas”. Ante 
esto no podía contestar nada, sólo agregar que realmente no compren-
día su propia actitud, y de ningún modo pretendía modificar los métodos 
judiciales de los demás. Pero aquí se encontraba con cosas que realmente 
lo tentaban a quebrar su resolución de no inmiscuirse. La injusticia del 
procedimiento y la inhumanidad de la ejecución eran indudables. Nadie 
podía suponer que el explorador tenía algún interés personal en el asunto, 
porque el condenado era para él un desconocido, no era compatriota suyo, 
y ni siquiera era capaz de inspirar compasión. El explorador había sido 
recomendado por personas muy importantes, había sido recibido con gran 
cortesía, y el hecho de que lo hubieran invitado a la ejecución podía justa-
mente significar que se deseaba conocer su opinión sobre el asunto. Esto 
parecía bastante probable, porque el comandante, como bien claramente 
acababan de expresarle, no era partidario de esos procedimientos, y su 
actitud ante el oficial era casi hostil.

En ese momento oyó el explorador un grito airado del oficial. Acababa de 
colocar, no sin gran esfuerzo, la mordaza de fieltro dentro de la boca del 
condenado, cuando este último, con una náusea irresistible, cerró los ojos y 
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vomitó. Rápidamente el oficial le alzó la cabeza, alejándola de la mordaza 
y tratando de dirigirla hacia el hoyo; pero era demasiado tarde, y el vómito 
se derramó sobre la máquina.

–¡Todo esto es culpa del comandante! –gritó el oficial, sacudiendo insen-
satamente la barra de cobre que tenía enfrente–. Me dejarán la máquina 
más sucia que una pocilga –y con manos temblorosas mostró al explorador 
lo que había ocurrido–. Durante horas he tratado de hacerle comprender 
al comandante que el condenado debe ayunar un día entero antes de la 
ejecución. Pero nuestra nueva doctrina compasiva no lo quiere así. Las 
señoras del comandante visitan al condenado y le atiborran la garganta 
de dulces. Durante toda la vida se alimentó con peces hediondos, y ahora 
necesita comer dulces. Pero en fin, podríamos pasarlo por alto, yo no pro-
testaría, pero ¿por qué no quieren conseguirme una nueva mordaza de 
fieltro, ya que hace tres meses que la pido? ¿Quién podría meterse en la 
boca, sin asco, una mordaza que más de cien moribundos han chupado y 
mordido?

El condenado había dejado caer la cabeza y parecía tranquillo; mientras 
tanto, el soldado limpiaba la máquina con la camisa del otro. El oficial se 
dirigió hacia el explorador, que tal vez por un presentimiento retrocedió 
un paso, pero el oficial lo cogió por la mano y lo llevó aparte.

–Quisiera hablar confidencialmente algunas palabras con usted –dijo este 
último–. ¿Me lo permite?

–Naturalmente –dijo el explorador, y escuchó con la mirada baja.

–Este procedimiento judicial, y este método de castigo, que usted tiene 
ahora oportunidad de admirar, no goza actualmente en nuestra colonia 
de ningún abierto partidario. Soy su único sostenedor, y al mismo tiempo 
el único sostenedor de la tradición del antiguo comandante. Ya ni podría 
pensar en la menor ampliación del procedimiento, y necesito emplear 
todas mis fuerzas para mantenerlo tal como es actualmente. En vida de 
nuestro antiguo comandante, la colonia estaba llena de partidarios; yo 
poseo en parte la fuerza de convicción del antiguo comandante, pero 
carezco totalmente de su poder; en consecuencia, los partidarios se ocul-
tan; todavía hay muchos, pero ninguno lo confiesa. Si usted entra hoy, que 
es día de ejecución, en la confitería, y escucha las conversaciones, tal vez 
sólo oiga frases de sentido ambiguo. Esos son todos partidarios, pero bajo 
el comandante actual, y con sus doctrinas actuales, no me sirven absoluta-
mente de nada. Y ahora le pregunto: ¿le parece bien que por culpa de este 
comandante y sus señoras, que influyen sobre él, semejante obra de toda 
una vida –y señaló la maquinaria– desaparezca? ¿Podemos permitirlo? Aun 
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cuando uno sea un extranjero, y sólo haya venido a pasar un par de días 
en nuestra isla. Pero no podemos perder tiempo, porque también se pre-
para algo contra mis funciones judiciales; ya tienen lugar conferencias en 
la oficina del comandante, de las que me veo excluido; hasta su visita de 
hoy, señor, me parece formar parte de un plan; por cobardía, lo utilizan a 
usted, un extranjero, como pantalla. ¡Qué diferencia era en otros tiempos 
la ejecución! Ya un día antes de la ceremonia, el valle estaba completa-
mente lleno de gente; todos venían sólo para ver; por la mañana temprano 
aparecía el comandante con sus señoras; las fanfarrias despertaban a todo 
el campamento; yo presentaba un informe de que todo estaba preparado; 
todo el estado mayor –ningún alto oficial se atrevía a faltar– se ubicaba en 
torno de la máquina; este montón de sillas de mimbre es un mísero resto 
de aquellos tiempos. La máquina resplandecía, recién limpiada; antes de 
cada ejecución me entregaban piezas nuevas de repuesto. Ante cientos 
de ojos –todos los asistentes en puntas de pie, hasta en la cima de esas 
colinas– el condenado era colocado por el mismo comandante debajo de 
la Rastra. Lo que hoy corresponde a un simple soldado, era en esa época 
tarea mía, tarea del juez presidente del juzgado, y un gran honor para mí. 
Y entonces empezaba la ejecución. Ningún ruido discordante afectaba el 
funcionamiento de la máquina. Muchos ya no miraban; permanecían con 
los ojos cerrados, en la arena; todos sabían: ahora se hace justicia. En ese 
silencio, sólo se oían los suspiros del condenado, apenas apagados por el 
fieltro. Hoy la máquina ya no es capaz de arrancar al condenado un sus-
piro tan fuerte que el fieltro no pueda apagarlo totalmente; pero en ese 
entonces las agujas inscriptoras vertían un liquido ácido, que hoy ya no nos 
permiten emplear. ¡Y llegaba la sexta hora! Era imposible satisfacer todos 
los pedidos formulados para contemplarla desde cerca. El comandante, 
muy sabiamente, había ordenado que los niños tendrían preferencia sobre 
todo el mundo; yo, por supuesto, gracias a mi cargo, tenía el privilegio 
de permanecer junto a la máquina; a menudo estaba en cuclillas, con un 
niñito en cada brazo, a derecha e izquierda. ¡Cómo absorbíamos todos esa 
expresión de transfiguración que aparecía en el rostro martirizado, cómo 
nos bañábamos las mejillas en el resplandor de esa justicia, por fin lograda 
y que tan pronto desaparecería! ¡Qué tiempos, camarada!

El oficial había evidentemente olvidado quién era su interlocutor; lo había 
abrazado, y apoyaba la cabeza sobre su hombro. El explorador se sentía 
grandemente desconcertado; inquieto, miraba hacia la lejanía. El soldado 
había terminado su limpieza, y ahora vertía pulpa de arroz en el recipiente. 
Apenas la advirtió el condenado, que parecía haberse mejorado completa-
mente, comenzó a lamer la papilla con la lengua. El soldado trataba de ale-
jarlo, porque la papilla era para más tarde, pero de todos modos también 
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era incorrecto que el soldado metiera en el recipiente sus sucias manos, y 
se dedicara a comer ante el ávido condenado.

El oficial recobró rápidamente el dominio de sí mismo.

–No quise emocionarlo –dijo–, ya sé que actualmente es imposible dar una 
idea de lo que eran esos tiempos. De todos modos, la máquina todavía fun-
ciona, y se basta a sí misma. Se basta a sí misma, aunque se encuentra muy 
solitaria en este valle. Y al terminar, el cadáver cae como antaño dentro del 
hoyo, con un movimiento incomprensiblemente suave, aunque ya no se 
apiñan las muchedumbres como moscas en torno de la sepultura, como en 
otros tiempos. Antaño teníamos que colocar una sólida baranda en torno 
de la sepultura, pero hace mucho que la arrancamos.

El explorador quería ocultar su rostro al oficial, y miraba en torno, al azar. 
El oficial creía que contemplaba la desolación del valle; le cogió por lo 
tanto las manos, se coloco frente a él, para mirarlo en los ojos, y le pre-
guntó:

–¿Se da cuenta, qué vergüenza?

Pero el explorador calló. El oficial lo dejó un momento entregado a sus 
pensamientos; con las manos en las caderas, las piernas abiertas, perma-
neció callado, cabizbajo. Luego sonrió alentadoramente al explorador, y 
dijo:

–Yo estaba ayer cerca de usted cuando el comandante lo invitó. Oí la invi-
tación. Conozco al comandante. Inmediatamente comprendí el propósito 
de esta invitación. Aunque su poder es suficientemente grande para tomar 
medidas contra mí, todavía no se atreve, pero ciertamente tiene la inten-
ción de oponerme el veredicto de usted, el veredicto del ilustre extranjero. 
Lo ha calculado perfectamente: hace dos días que usted está en la isla, no 
conoció al antiguo comandante, ni su manera de pensar, está habituado 
a los puntos de vista europeos, tal vez se opone fundamentalmente a la 
pena capital en general y a estos tipos de castigo mecánico en particular; 
además comprueba que la ejecución tiene lugar sin ningún apoyo popular, 
tristemente, mediante una máquina ya un poco arruinada; considerando 
todo esto (así piensa el comandante), ¿no sería entonces muy probable 
que desaprobara mis métodos? Y si los desaprobara, no ocultaría su des-
aprobación (hablo siempre en nombre del comandante), porque confía 
ampliamente en sus bien probadas conclusiones. Es verdad que usted ha 
visto las numerosas peculiaridades de numerosos pueblos, y ha aprendido 
a apreciarlas, y por lo tanto es probable que no se exprese con excesivo 
rigor contra el procedimiento, como lo haría en su propio país. Pero el 
comandante no necesita tanto. Una palabra cualquiera, hasta una obser-
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vación un poco imprudente le bastaría. No hace siquiera falta que esa 
observación exprese su opinión, basta que aparentemente corrobore la 
intención del comandante. Que él tratará de sonsacarlo con preguntas 
astutas, de eso estoy seguro. Y sus señoras estarán sentadas en torno, y 
alzarán las orejas; tal vez usted diga: “En mi país el procedimiento judicial 
es distinto” o “En mi país se permite al acusado defenderse antes de la 
sentencia” o “En mi país hay otros castigos, además de la pena de muerte” 
o “En mi país sólo existió la tortura en la Edad Media”. Todas éstas son 
observaciones correctas y que a usted le parecen evidentes, observaciones 
inocentes, que no pretenden juzgar mis procedimientos. Pero ¿como la 
tomará el comandante? Ya lo veo al buen comandante, veo cómo aparta 
su silla y sale rápidamente al balcón, veo a sus señoras, que se precipitan 
tras él como un torrente, oigo su voz (las señoras la llaman una voz de 
trueno) que dice: “Un famoso investigador europeo, enviado para estudiar 
el procedimiento judicial en todos los países del mundo, acaba de decir que 
nuestra antigua justicia es inhumana. Después de oír el juicio de semejante 
personalidad, ya no me es posible seguir permitiendo este procedimiento. 
Por la tanto, ordeno que desde el día de hoy...” y así sucesivamente. Usted 
trata de interrumpirlo para explicar que no dijo lo que él pretende, que 
no llamó nunca inhumano mi procedimiento, que en cambio su profunda 
experiencia le demuestra que es el procedimiento más humano y acorde 
con la dignidad humana, que admira esta maquinaria... pero ya es dema-
siado tarde; usted no puede asomarse al balcón, que está lleno de damas; 
trata de llamar la atención; trata de gritar; pero una mano de señora le 
tapa la boca... y tanto yo como la obra del antiguo comandante estamos 
irremediablemente perdidos.

El explorador tuvo que contener una sonrisa; tan fácil era entonces la tarea 
que le había parecido tan difícil. Dijo evasivamente:

–Usted exagera mi influencia; el comandante leyó mis cartas de recomen-
dación, y sabe que no soy ningún entendido en procedimientos judiciales. 
Si yo expresara una opinión, sería la opinión de un particular, en nada 
más significativa que la opinión de cualquier otra persona, y en todo caso 
mucho menos significativa que la opinión del comandante, que según creo 
posee en esta colonia penitenciaria prerrogativas extensísimas. Si la opi-
nión de él sobre este procedimiento es tan hostil como usted dice, enton-
ces me temo que haya llegado la hora decisiva para el mismo, sin que se 
requiera mi humilde ayuda.

¿Lo había comprendido ya el oficial? No, todavía no lo comprendía. Meneó 
enfáticamente la cabeza, volvió brevemente la mirada hacia el condenado 
y el soldado, que se alejaron por instinto del arroz, se acercó bastante al 
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explorador, lo miró no en los ojos, sino en algún sitio de la chaqueta, y le 
dijo más despacio que antes:

–Usted no conoce al comandante; usted cree (perdone la expresión) que 
es una especie de extraño para él y para nosotros; sin embargo, créame, 
su influjo no podría ser subestimado. Fue una verdadera felicidad para mí 
saber que usted asistiría solo a la ejecución. Esa orden del comandante 
debía perjudicarme, pero yo sabré sacar ventaja de ella. Sin distracciones 
provocadas por falsos murmullos y por miradas desdeñosas (imposibles de 
evitar si una gran multitud hubiera asistido a la ejecución), usted ha oído 
mis explicaciones, ha visto la máquina, y está ahora a punto de contemplar 
la ejecución. Ya se ha formado indudablemente un juicio; si todavía no 
está seguro de algún pequeño detalle el desarrollo de la ejecución disipará 
sus últimas dudas. Y ahora elevo ante usted esta súplica: Ayúdeme contra 
el comandante.

El explorador no le permitió proseguir.

–¡Cómo me pide usted eso –exclamó–, es totalmente imposible! No puedo 
ayudarlo en lo más mínimo, así como tampoco puedo perjudicarlo.

–Puede –dijo el oficial; con cierto temor, el explorador vio que el oficial 
contraía los puños–. Puede –repitió el oficial con más insistencia toda-
vía–. Tengo un plan, que no fallará. Usted cree que su influencia no es 
suficiente. Yo sé que es suficiente. Pero suponiendo que usted tuviera 
razón, ¿no sería de todos modos necesario tratar de utilizar toda clase de 
recursos aunque dudemos de su eficacia, con tal de conservar el antiguo 
procedimiento? Por lo tanto escuche usted mi plan. Ante todo es necesa-
rio para su éxito que hoy, cuando se encuentre usted en la colonia, sea 
lo más reticente posible en sus juicios sobre el procedimiento. A menos 
que le formulen una pregunta directa, no debe decir una palabra sobre 
el asunto; si lo hace, que sea con frases breves y ambiguas; debe dar a 
entender que no le agrada discutir ese tema, que ya está harto de él, que 
si tuviera que decir algo prorrumpiría francamente en maldiciones. No le 
pido que mienta; de ningún modo; sólo debe contestar lacónicamente, 
por ejemplo: “Sí, asistí a la ejecución” o “Sí, escuché todas las explica-
ciones”. Sólo eso, nada más. En cuanto al fastidio que usted pueda dar a 
entender, tiene motivos suficientes, aunque no sean tan evidentes para 
el comandante. Naturalmente, éste comprenderá todo mal, y lo interpre-
tará a su manera. En eso se basa justamente mi plan. Mañana se realizará 
en la oficina del comandante, presidida por éste, una gran asamblea de 
todos los altos oficiales administrativos. El comandante, por supuesto, ha 
logrado convertir esas asambleas en un espectáculo público. Hizo cons-
truir una galería, que está siempre llena de espectadores. Estoy obligado 
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a tomar parte en las asambleas, pero me enferman de asco. Ahora bien, 
pase lo que pase, es seguro que a usted lo invitarán; si se atiene hoy a mi 
plan, la invitación se convertirá en una insistente súplica. Pero si por cual-
quier motivo imprevisible no fuera invitado, debe usted de todos modos 
pedir que lo inviten; es indudable que así lo harán. Por lo tanto, mañana 
estará usted sentado con las señoras en el palco del comandante. Él mira 
a menudo hacia arriba, para asegurarse de su presencia. Después de varias 
órdenes del día, triviales y ridículas, calculadas para impresionar al audito-
rio –en su mayoría son obras portuarias, ¡eternamente obras portuarias!–, 
se pasa a discutir nuestro procedimiento judicial. Si eso no ocurre, o no 
ocurre bastante pronto, por desidia del comandante, me encargaré yo 
de introducir el tema. Me pondré de pie y mencionaré que la ejecución 
de hoy tuvo lugar. Muy breve, una simple mención. Semejante mención 
no es en realidad usual, pero no importa. El comandante me da las gra-
cias, como siempre, con una sonrisa amistosa, y ya sin poder contenerse 
aprovecha la excelente oportunidad. “Acaban de anunciar –más o menos 
así dirá– que ha tenido lugar la ejecución. Sólo quisiera agregar a este 
anuncio que dicha ejecución ha sido presenciada por el gran investigador 
que como ustedes saben honra extraordinariamente nuestra colonia con 
su visita. También nuestra asamblea de hoy adquiere singular significado 
gracias a su presencia. ¿No convendría ahora preguntar a este famoso 
investigador qué juicio le merece nuestra forma tradicional de adminis-
trar la pena capital, y el procedimiento judicial que la precede?” Natu-
ralmente, aplauso general, acuerdo unánime, y mío más que de nadie. 
El comandante se inclina ante usted, y dice: “Por lo tanto, le formulo en 
nombre de todos dicha pregunta”. Y entonces usted se adelanta hacia la 
baranda del palco. Apoya las manos donde todos pueden verlas, porque 
si no se las cogerán las señoras y jugarán con sus dedos. Y por fin se escu-
charán sus palabras. No sé cómo podré soportar la tensión de la espera 
hasta ese instante. En su discurso no debe haber ninguna reticencia, diga 
la verdad a pleno pulmón, inclínese sobre el borde del balcón, grite, sí, 
grite al comandante su opinión, su inconmovible opinión. Pero tal vez no 
le guste a usted esto, no corresponde a su carácter, o quizá en su país uno 
se comporta diferentemente en esas ocasiones; bueno, está bien, también 
así será suficientemente eficaz, no hace falta que se ponga de pie, diga 
solamente un par de palabras, susúrrelas, que sólo los oficiales que están 
debajo de usted las oigan, es suficiente, no necesita mencionar siquiera 
la falta de apoyo popular a la ejecución, ni la rueda que chirría, ni las 
correas rotas, ni el nauseabundo fieltro, no, yo me encargo de todo eso, 
y le aseguro que si mi discurso no obliga al comandante a abandonar el 
salón, lo obligará a arrodillarse y reconocer: “Antiguo comandante, ante 
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ti me inclino”. Este es mi plan; ¿quiere ayudarme a realizarlo? Pero, natu-
ralmente, usted quiere; aún más, debe ayudarme.

El oficial cogió al explorador por ambos brazos, y lo miró en los ojos, res-
pirando agitadamente. Había gritado con tal fuerza las últimas frases, que 
hasta el soldado y el condenado se habían puesto a escuchar; aunque no 
podían entender nada, habían dejado de comer y dirigían la mirada hacia 
el explorador, masticando todavía.

Desde el primer momento el explorador no había dudado de cuál debía ser 
su respuesta. Durante su vida había reunido demasiada experiencia para 
dudar en este caso; era una persona fundamentalmente honrada y no 
conocía el temor. Sin embargo, contemplando al soldado y al condenado, 
vaciló un instante. Por fin dijo lo que debía decir:

–No.

El oficial parpadeó varias veces, pero no desvió la mirada.

–¿Desea usted una explicación? –preguntó el explorador.

El oficial asintió, sin hablar.

–Desapruebo este procedimiento –dijo entonces el explorador–, aun desde 
antes que usted me hiciera estas confidencias (por supuesto que bajo nin-
guna circunstancia traicionaré la confianza que ha puesto en mí); ya me 
había preguntado si sería mi deber intervenir, y si mi intervención tendría 
después de todo alguna posibilidad de éxito. Pero sabía perfectamente a 
quién debía dirigirme en primera instancia: naturalmente al comandante. 
Usted lo ha hecho más indudable aún, aunque confieso que no sólo no ha 
fortalecido mi decisión, sino que su honrada convicción ha llegado a con-
moverme mucho, por más que no logre modificar mi opinión.

El oficial callaba; se volvió hacia la máquina, se tomó de una de las barras 
de bronce, y contempló, un poco echado hacia atrás, el Diseñador, como 
para comprobar que todo estaba en orden. El soldado y el condenado pare-
cían haberse hecho amigos; el condenado hacía señales al soldado, aunque 
sus sólidas ligaduras dificultaban notablemente la operación; el soldado se 
inclinó hacia él; el condenado le susurró algo, y el soldado asintió.

El explorador se acercó al oficial, y dijo:

–Todavía no sabe usted lo que pienso hacer. Comunicaré al comandante, 
en efecto, lo que opino del procedimiento, pero no en una asamblea, 
sino en privado; además, no me quedaré aquí lo suficiente para asistir a 
ninguna conferencia; mañana por la mañana me voy, o por lo menos me 
embarco.
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No parecía que el oficial lo hubiera escuchado.

–Así que el procedimiento no lo convence –dijo éste para sí, y sonrió, como 
un anciano que se ríe de la insensatez de un niño, y a pesar de la sonrisa 
prosigue sus propias meditaciones–. Entonces, llegó el momento –dijo por 
fin, y miró de pronto al explorador con clara mirada, en la que se veía 
cierto desafío, cierto vago pedido de cooperación.

–¿Cuál momento? –preguntó inquieto el explorador, sin obtener res-
puesta.

–Eres libre –dijo el oficial al condenado, en su idioma; el hombre no quería 
creerlo–. Vamos, eres libre –repitió el oficial.

Por primera vez, el rostro del condenado parecía realmente animarse. 
¿Sería verdad? ¿No sería un simple capricho del oficial, que no duraría ni 
un instante? ¿Tal vez el explorador extranjero había suplicado que lo per-
donaran? ¿Qué ocurría? Su cara parecía formular estas preguntas. Pero por 
poco tiempo. Fuera lo que fuese, deseaba ante todo sentirse realmente 
libre, y comenzó a retorcerse en la medida que la Rastra se lo permitía.

–Me romperás las correas –gritó el oficial–, quédate quieto. Ya te desata-
remos.

Y después de hacer una señal al soldado, pusieron manos a la obra. El con-
denado sonreía sin hablar, para sí mismo, volviendo la cabeza ora hacia 
la izquierda, hacia el oficial, ora hacia el soldado, a la derecha; y tampoco 
olvidó al explorador.

–Sácalo de allí –ordenó el oficial al soldado.

A causa de la Rastra, esta operación exigía cierto cuidado. Ya el condenado, 
por culpa de su impaciencia, se habla provocado una pequeña herida des-
garrante en la espalda.

Desde este momento, el oficial no le prestó la menor atención. Se acercó al 
explorador, volvió a sacar el pequeño portafolio de cuero, buscó en él un 
papel, encontró por fin la hoja que buscaba, y la mostró al explorador.

–Lea esto –dijo.

–No puedo –dijo el explorador –, ya le dije que no puedo leer esos planos.

–Mírelo con más atención, entonces –insistió el oficial, y se acercó más al 
explorador, para que leyeran juntos.

Como tampoco esto resultó de ninguna utilidad, el oficial trató de ayu-
darlo, siguiendo la inscripción con el dedo meñique, a gran altura, como 
si en ningún caso debiera tocar el plano. El explorador hizo un esfuerzo 
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para mostrarse amable con el oficial, por lo menos en algo, pero sin éxito. 
Entonces el oficial comenzó a deletrear la inscripción, y luego la leyó 
entera.

–”Sé justo”, dice –explicó–; ahora puede leerla.

El explorador se agachó sobre el papel, que el oficial, temiendo que lo 
tocara, alejó un poco; el explorador no dijo absolutamente nada, pero era 
evidente que todavía no había conseguido leer una letra.

–”Sé justo”, dice –repitió el oficial.

–Puede ser –dijo el explorador–, estoy dispuesto a creer que así es.

–Muy bien –dijo el oficial, por lo menos en parte satisfecho–, y trepó la 
escalera con el papel en la mano; con gran cuidado lo colocó dentro del 
Diseñador, y pareció cambiar toda la disposición de los engranajes; era una 
labor muy difícil, seguramente había que manejar rueditas muy diminutas; 
a menudo la cabeza del oficial desaparecía completamente dentro del 
Diseñador, tanta exactitud requería el montaje de los engranajes.

Desde abajo, el explorador contemplaba incesantemente su labor, con el 
cuello endurecido, y los ojos doloridos por el reflejo del sol sobre el cielo. 
El soldado y el condenado estaban ahora muy ocupados. Con la punta de 
la bayoneta, el soldado pescó del fondo del hoyo la camisa y los pantalones 
del condenado. La camisa estaba espantosamente sucia, y el condenado 
la lavó en el balde de agua. Cuando se puso la camisa y los pantalones, 
tanto el soldado como el condenado se rieron estrepitosamente, porque 
las ropas estaban rasgadas por detrás. Tal vez el condenado se creía en la 
obligación de entretener al soldado, y con sus ropas desgarradas giraba 
delante de él; el soldado se había puesto en cuclillas y a causa de la risa se 
golpeaba las rodillas. Pero trataban de contenerse, por respeto hacia los 
presentes.

Cuando el oficial terminó arriba con su trabajo, revisó nuevamente todos 
los detalles de la maquinaria, sonriendo, pero esta vez cerró la tapa del 
Diseñador, que hasta ahora había estado abierta; descendió, miró el hoyo, 
luego al condenado, advirtió satisfecho que éste había recuperado sus 
ropas, luego se dirigió al balde, para lavarse las manos. Descubrió dema-
siado tarde que estaba repugnantemente sucio, se entristeció porque ya 
no podía lavarse las manos, finalmente las hundió en la arena –este susti-
tuto no le agradaba mucho, pero tuvo que conformarse–, luego se puso 
de pie y comenzó a desabotonarse el uniforme. Le cayeron entonces en la 
mano dos pañuelos de mujer que tenía metidos debajo del cuello.

–Aquí tienes tus pañuelos –dijo, y se los arrojó al condenado.
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Y explicó al explorador:

–Regalo de las señoras.

A pesar de la evidente prisa con que se quitaba la chaqueta del uniforme, 
para luego desvestirse totalmente, trataba cada prenda de vestir con sumo 
cuidado; acarició ligeramente con los dedos los adornos plateados de su 
chaqueta, y colocó una borla en su lugar. Este cuidado parecía, sin embargo, 
innecesario, porque apenas terminaba de acomodar una prenda, inmedia-
tamente, con una especie de estremecimiento de desagrado, la arrojaba 
dentro del hoyo. Lo último que le quedó fue su espadín y el cinturón que 
lo sostenía. Sacó el espadín de la vaina, lo rompió, luego reunió todos los 
trozos de espada, la vaina y el cinturón, y los arrojó con tanta violencia que 
los fragmentos resonaron al caer en el fondo.

Ya estaba desnudo. El explorador se mordió los labios y no dijo nada. Sabía 
muy bien lo que iba a ocurrir, pero no tenía ningún derecho de inmiscuirse. 
Si el procedimiento judicial, que tanto significaba para el oficial, estaba 
realmente tan próximo a su desaparición –posiblemente como consecuen-
cia de la intervención del explorador, lo que para éste era una ineludible 
obligación–, entonces el oficial hacía lo que debía hacer; en su lugar el 
explorador no habría procedido de otro modo.

Al principio, el soldado y el condenado no comprendían; para empezar, 
ni siquiera miraban. El condenado estaba muy contento de haber recupe-
rada los pañuelos, pero esta alegría no le duró mucho porque el soldado 
se los arrancó, con un ademán rápido e inesperado. Ahora el condenado 
trataba de arrancarle a su vez los pañuelos al soldado; éste se los había 
metido debajo del cinturón, y se mantenía alerta. Así luchaban, medio en 
broma. Sólo cuando el oficial apareció completamente desnudo, prestaron 
atención. Sobre todo el condenado pareció impresionado por la idea de 
este asombroso trueque de la suerte. Lo que le había sucedido a él, ahora 
le sucedía al oficial. Tal vez hasta el final. Aparentemente, el explorador 
extranjero había dado la orden. Por lo tanto, esto era la venganza. Sin 
haber sufrido hasta el fin, ahora sería vengado hasta el fin. Una amplia 
y silenciosa sonrisa apareció entonces en su rostro, y no desapareció más. 
Mientras tanto, el oficial se dirigió hacia la máquina. Aunque ya había 
demostrado con largueza que la comprendía, era sin embargo casi aluci-
nante ver cómo la manejaba, y cómo ella le respondía. Apenas acercaba 
una mano a la Rastra, ésta se levantaba y bajaba varias veces, hasta adoptar 
la posición correcta para recibirlo; tocó apenas el borde de la Cama, y ésta 
comenzó inmediatamente a vibrar; la mordaza de fieltro se aproximó a su 
boca; se veía que el oficial hubiera preferido no ponérsela, pero su vaci-
lación sólo duró un instante, luego se sometió y aceptó la mordaza en la 
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boca. Todo estaba preparado, sólo las correas pendían a los costados, pero 
eran evidentemente innecesarias, no hacía falta sujetar al oficial. Pero el 
condenado advirtió las correas sueltas; como según su opinión la ejecución 
era incompleta si no se sujetaban las correas, hizo un gesto ansioso al sol-
dado, y ambos se acercaron para atar al oficial. Éste había extendido ya 
un pie, para empujar la manivela que hacía funcionar el Diseñador; pero 
vio que los dos se acercaban, y retiró al pie, dejándose atar con las correas. 
Pero ahora ya no podía alcanzar la manivela; ni el soldado ni el condenado 
sabrían encontrarla, y el explorador estaba decidido a no moverse. No hacía 
falta; apenas se cerraron las correas, la máquina comenzó a funcionar; la 
Cama vibraba, las agujas bailaban sobre la piel, la Rastra subía y bajaba. El 
explorador miró fijamente, durante un rato; de pronto recordó que una 
rueda del Diseñador hubiera debido chirriar; pero no se oía ningún ruido, 
ni siquiera el más leve zumbido.

Trabajando tan silenciosamente, la máquina pasaba casi inadvertida. El 
explorador miró hacia el soldado y el condenado. El condenado mostraba 
más animación, todo en la máquina le interesaba, de pronto se agachaba, 
de pronto se estiraba, y todo el tiempo mostraba algo al soldado con el 
índice extendido. Para el explorador, esto era penoso. Estaba decidido a 
permanecer allí hasta el final, pero la vista de esos dos hombres le resul-
taba insoportable.

–Vuelvan a casa –dijo.

El soldado estaba dispuesto a obedecerlo, pero el condenado consideró 
la orden como un castigo. Con las manos juntas imploró lastimeramente 
que le permitieran quedarse, y como el explorador meneaba la cabeza, y 
no quería ceder, terminó por arrodillarse. El explorador comprendió que 
las órdenes eran inútiles, y decidió acercarse y sacarlos a empujones. Pero 
oyó un ruido arriba, en el Diseñador. Alzó la mirada. ¿Finalmente habría 
decidido andar mal la famosa rueda? Pero era otra cosa. Lentamente, la 
tapa del Diseñador se levantó, y de pronto se abrió del todo. Los dien-
tes de una rueda emergieron y subieron; pronto apareció toda la rueda, 
como si alguna enorme fuerza en el interior del Diseñador comprimiera las 
ruedas, de modo que ya no hubiera lugar para ésta; la rueda se desplazó 
hasta el borde del Diseñador, cayó, rodó un momento sobre el canto por 
la arena, y luego quedó inmóvil. Pero pronto subió otra, y otras la siguie-
ron, grandes, pequeñas, imperceptiblemente diminutas; con todas ocurría 
lo mismo, siempre parecía que el Diseñador ya debía de estar totalmente 
vacío, pero aparecía un nuevo grupo, extraordinariamente numeroso, 
subía, caía, rodaba por la arena y se detenía. Ante este fenómeno, el con-
denado olvidó por completo la orden del explorador, las ruedas dentadas 
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lo fascinaban, siempre quería coger alguna, y al mismo tiempo pedía al 
soldado que lo ayudara, pero siempre retiraba la mano con temor, porque 
en ese momento caía otra rueda que por lo menos en el primer instante lo 
atemorizaba.

El explorador, en cambio, se sentía muy inquieto; la máquina estaba evi-
dentemente haciéndose trizas; su andar silencioso ya era una mera ilusión. 
El extranjero tenía la sensación de que ahora debía ocuparse del oficial, 
ya que el oficial no podía ocuparse más de sí mismo. Pero mientras la 
caída de los engranajes absorbía toda su atención, se olvidó del resto de 
la máquina; cuando cayó la última rueda del Diseñador, el explorador se 
volvió hacia la Rastra, y recibió una nueva y más desagradable sorpresa. 
La Rastra no escribía, sólo pinchaba, y la Cama no hacia girar el cuerpo, 
sino que lo levanta temblando hacia las agujas. El explorador quiso hacer 
algo que pudiera detener el conjunto de la máquina, porque esto no era 
la tortura que el oficial había buscado sino una franca matanza. Extendió 
las manos. En ese momento la Rastra se elevó hacia un costado con el 
cuerpo atravesado en ella, como solía hacer después de la duodécima hora. 
La sangre corría por un centenar de heridas, no ya mezclada con agua, 
porque también los canalículos del agua se habían descompuesto. Y ahora 
falló también la última función; el cuerpo no se desprendió de las largas 
agujas; manando sangre, pendía sobre el hoyo de la sepultara, sin caer. 
La Rastra quiso volver entonces a su anterior posición, pero como si ella 
misma advirtiera que no se había librado todavía de su carga, permaneció 
suspendida sobre el hoyo.

–Ayúdenme –gritó el explorador al soldado y al condenado, y cogió los pies 
del oficial.

Quería empujar los pies, mientras los otros dos sostenían del otro lado la 
cabeza del oficial, para desengancharlo lentamente de las agujas. Pero 
ninguno de los dos se decidía a acercarse; el condenado terminó por ale-
jarse; el explorador tuvo que ir a buscarlos y empujarlos a la fuerza hasta 
la cabeza del oficial. En ese momento, casi contra su voluntad, vio el rostro 
del cadáver. Era como había sido en vida; no se descubría en él ninguna 
señal de la prometida redención; lo que todos los demás habían hallado 
en la máquina, el oficial no lo había hallado; tenía los labios apretados, 
los ojos abiertos, con la misma expresión de siempre, la mirada tranquila y 
convencida; y atravesada en medio de la frente la punta de la gran aguja 
de hierro.

Cuando el explorador llegó a las primeras casas de la colonia, seguido por 
el condenado y el soldado, éste le mostró uno de los edificios y le dijo:
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–Esa es la confitería.

En la planta baja de una casa había un espacio profundo, de techo bajo, 
cavernoso, de paredes y cielo raso ennegrecidos por el humo. Todo el 
frente que daba a la calle estaba abierto. Aunque esta confitería no se 
distinguía mucho de las demás casas de la colonia, todas en notable mal 
estado de conservación (aun el palacio donde se alojaba el comandante), 
no dejó de causar en el explorador una sensación como de evocación his-
térica, al permitirle vislumbrar la grandeza de los tiempos idos. Se acercó y 
entró, seguido por sus acompañantes, entre las mesitas vacías, dispuestas 
en la calle frente al edificio, y respiró el aire fresco y cargado que provenía 
del interior.

–El viejo está enterrado aquí –dijo el soldado–, porque el cura le negó un 
lugar en el camposanto. Dudaron un tiempo dónde lo enterrarían, final-
mente lo enterraron aquí. El oficial no le contó a usted nada, seguramente, 
porque ésta era, por supuesto, su mayor vergüenza. Hasta trató varias 
veces de desenterrar al viejo, de noche, pero siempre lo echaban.

–¿Dónde está la tumba? –preguntó el explorador, que no podía creer lo 
que oía.

Inmediatamente, el soldado y el condenado le mostraron con la mano 
dónde debía de encontrarse la tumba. Condujeron al explorador hasta la 
pared; en torno de algunas mesitas estaban sentados varios clientes. Apa-
rentemente eran obreros del puerto, hombres fornidos, de barba corta, 
negra y luciente. Todos estaban sin chaqueta, tenían las camisas rotas, era 
gente pobre y humilde. Cuando el explorador se acercó, algunos se levan-
taron, se ubicaron junto a la pared, y lo miraron.

–Es un extranjero –murmuraban en torno de él–, quiere ver la tumba.

Corrieron hacia un lado una de las mesitas, debajo de la cual se encontraba 
realmente la lápida de una sepultura. Era una lápida simple, bastante baja, 
de modo que una mesa podía cubrirla. Mostraba una inscripción de letras 
diminutas; para leerlas, el explorador tuvo que arrodillarse. Decía así: 
“Aquí yace el antiguo comandante. Sus partidarios, que ya deben de ser 
incontables, cavaron esta tumba y colocaron esta lápida. Una profecía dice 
que después de determinado número de años el comandante resurgirá, 
desde esta casa conducirá a sus partidarios para reconquistar la colonia. 
¡Crean y esperen!” Cuando el explorador terminó de leer y se levantó, vio 
que los hombres se reían, como si hubieran leído con él la inscripción, y ésta 
les hubiera parecido risible, y esperaban que él compartiera esa opinión. 
El explorador simuló no advertirlo, les repartió algunas monedas, esperó 
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hasta que volvieran a correr la mesita sobre la tumba, salió de la confitería 
y se encaminó hacia el puerto.

El soldado y el condenado habían encontrado algunos conocidos en la 
confitería, y se quedaron conversando. Pero pronto se desligaron de ellos, 
porque cuando el explorador se encontraba por la mitad de la larga esca-
lera que descendía hacia la orilla, lo alcanzaron corriendo. Probablemente 
querían pedirle a último momento que los llevara consigo. Mientras el 
explorador discutía abajo con un barquero el precio del transporte hasta 
el vapor, se precipitaron ambos por la escalera, en silencio, porque no se 
atrevían a gritar. Pero cuando llegaron abajo, el explorador ya estaba en 
el bote, y el barquero acababa de desatarlo de la costa. Todavía podían 
saltar dentro del bote, pero el explorador alzó del fondo del barco un 
cable pesado, los amenazó con él y evitó que saltaran.
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Acerca del Autor

Franz Kafka

Es una de las figuras más significativas de la litera-
tura moderna. Kafka nació en Praga (que entonces 
pertenecía al Imperio Austro-húngaro) y se doctoró 
en 1906, en Derecho. Una vez recibido de abogado, 
entró en una compañía de seguros para trabajado-
res. Permaneció en la misma compañía durante casi 
veinte años, hasta que tuvo que jubilarse por enfermedad. Nunca se casó 
y murió a los 41 años.

Los temas de su obra son la soledad, la frustración, la arbitrariedad y la 
angustiosa sensación de culpa que experimenta el individuo al verse ame-
nazado por unas fuerzas desconocidas que no alcanza a comprender y no 
puede controlar. Su técnica literaria se relaciona con el expresionismo y el 
surrealismo.

Buena parte de sus escritos se conoce gracias a su amigo y biógrafo Max 
Brod. Él publicó póstumamente –y contra la voluntad de Kafka– grandes 
textos como El proceso (en 1925), El castillo (en 1926), y América (en 1927).
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