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I

Cuando Gregorio Samsa se despertó una mañana después de un sueño 
intranquilo, se encontró sobre su cama convertido en un monstruoso 
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazón 
y, al levantar un poco la cabeza veía un vientre abombado, parduzco, divi-
dido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas 
podía mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas 
patas, ridículamente pequeñas en comparación con el resto de su tamaño, 
le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¿Qué me ha ocurrido?», pensó.

No era un sueño. Su habitación, una auténtica habitación humana, si 
bien algo pequeña, permanecía tranquila entre las cuatro paredes harto 
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido 
un muestrario de paños desempaquetados –Samsa era viajante de comer-
cio–, estaba colgado aquel cuadro que hacía poco había recortado de una 
revista y había colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una 
dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba allí, sentada 
muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel, 
en el cual había desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigió después hacia la ventana, y el tiempo 
lluvioso –se oían caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ven-
tana– lo ponía muy melancólico.

«¿Qué pasaría –pensó– si durmiese un poco más y olvidase todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado 
a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podía ponerse de 
ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una 
y otra vez se volvía a balancear sobre la espalda. Lo intentó cien veces, 
cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sólo 
cejaba en su empeño cuando comenzaba a notar en el costado un dolor 
leve y sordo que antes nunca había sentido.

«¡Dios mío! –pensó–. ¡Qué profesión tan dura he elegido! Un día sí y otro 
también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en 
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el mismo almacén de la ciudad, y además se me ha endosado este ajetreo 
de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a des-
hora, una relación humana constantemente cambiante, nunca duradera, 
que jamás llega a ser cordial. ¡Que se vaya todo al diablo!»

Sintió sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizó lentamente 
más cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza; 
se encontró con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta 
por unos pequeños puntos blancos, que no sabía a qué se debían, y quiso 
palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retiró, porque el 
roce le producía escalofríos.

Se deslizó de nuevo a su posición inicial.

«Esto de levantarse pronto –pensó– hace a uno desvariar. El hombre tiene 
que dormir. Otros viajantes viven como pachás. Si yo, por ejemplo, a lo 
largo de la mañana vuelvo a la pensión para pasar a limpio los pedidos 
que he conseguido, estos señores todavía están sentados tomando el 
desayuno. Eso podría intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iría a 
parar a la calle. Quién sabe, por lo demás, si no sería lo mejor para mí. Si 
no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habría despedido hace 
tiempo, me habría presentado ante el jefe y le habría dicho mi opinión 
con toda mi alma. ¡Se habría caído de la mesa! Sí que es una extraña cos-
tumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo 
con el empleado que, además, por culpa de la sordera del jefe, tiene que 
acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavía no está perdida del todo; si 
alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres 
tienen con él –puedo tardar todavía entre cinco y seis años– lo hago con 
toda seguridad. Entonces habrá llegado el gran momento; ahora, por lo 
pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miró hacia 
el despertador que hacía tic tac sobre el armario.

«¡Dios del cielo!», pensó.

Eran las seis y media y las manecillas seguían tranquilamente hacia delante, 
ya había pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «¿Es que 
no habría sonado el despertador?» Desde la cama se veía que estaba 
correctamente puesto a las cuatro, seguro que también había sonado. 
Sí, pero... ¿era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que 
hacía temblar los muebles? Bueno, tampoco había dormido tranquilo, 
pero quizá tanto más profundamente.

¿Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salía a las siete, para cogerlo 
tendría que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavía no estaba 
empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y 
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ágil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podía evitar una repri-
menda del jefe, porque el mozo de los recados habría esperado en el tren 
de las cinco y ya hacía tiempo que habría dado parte de su descuido. Era 
un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. ¿Qué pasaría si dijese que estaba 
enfermo? Pero esto sería sumamente desagradable y sospechoso, porque 
Gregorio no había estado enfermo ni una sola vez durante los cinco años 
de servicio. Seguramente aparecería el jefe con el médico del seguro, haría 
reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaría de todas 
las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sólo existen 
hombres totalmente sanos, pero con aversión al trabajo. ¿Y es que en este 
caso no tendría un poco de razón? Gregorio, a excepción de una modorra 
realmente superflua después del largo sueño, se encontraba bastante bien 
e incluso tenía mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse deci-
dir a abandonar la cama –en este mismo instante el despertador daba las 
siete menos cuarto–, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la 
cabecera de su cama.

–Gregorio –dijeron (era la madre)–, son las siete menos cuarto. ¿No ibas a 
salir de viaje?

¡Qué dulce voz! Gregorio se asustó, en cambio, al contestar. Escuchó una 
voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo más 
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer 
momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el 
sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabía si se había oído bien. 
Gregorio querría haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero 
en estas circunstancias se limitó a decir: 

–Sí, sí, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera 
el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizó con esta 
respuesta y se marchó de allí. Pero merced a la breve conversación, los 
otros miembros de la familia se habían dado cuenta de que Gregorio, en 
contra de todo lo esperado, estaba todavía en casa, y ya el padre llamaba 
suavemente, pero con el puño, a una de las puertas laterales.

–¡Gregorio, Gregorio! –gritó–. ¿Qué ocurre? –tras unos instantes insistió de 
nuevo con voz más grave–. ¡Gregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.

–Gregorio, ¿no te encuentras bien?, ¿necesitas algo?

Gregorio contestó hacia ambos lados:
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–Ya estoy preparado –y con una pronunciación lo más cuidadosa posible, y 
haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzó por despojar a su voz 
de todo lo que pudiese llamar la atención. El padre volvió a su desayuno, 
pero la hermana susurró: 

–Gregorio, abre, te lo suplico –pero Gregorio no tenía ni la menor inten-
ción de abrir, más bien elogió la precaución de cerrar las puertas que había 
adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenía la intención de levantarse tranquilamente y, sin ser 
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo 
demás, porque en la cama, eso ya lo veía, no llegaría con sus cavilaciones 
a una conclusión sensata. Recordó que ya en varias ocasiones había sen-
tido en la cama algún leve dolor, quizá producido por estar mal tumbado, 
dolor que al levantarse había resultado ser sólo fruto de su imaginación, y 
tenía curiosidad por ver cómo se iban desvaneciendo paulatinamente sus 
fantasías de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era 
otra cosa que el síntoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional 
de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, sólo necesitaba inflarse un poco y caería 
por sí solo, pero el resto sería difícil, especialmente porque él era muy 
ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su 
lugar tenía muchas patitas que, sin interrupción, se hallaban en el más 
dispar de los movimientos y que, además, no podía dominar. Si quería 
doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por 
fin lograba realizar con esta pata lo que quería, entonces todas las demás 
se movían, como liberadas, con una agitación grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inútilmente», se decía Gregorio.

Quería salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo, 
pero esta parte inferior que, por cierto, no había visto todavía y que no 
podía imaginar exactamente, demostró ser difícil de mover; el movimiento 
se producía muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzó hacia 
delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, había calculado 
mal la dirección, se golpeó fuertemente con la pata trasera de la cama y el 
dolor punzante que sintió le enseñó que precisamente la parte inferior de 
su cuerpo era quizá en estos momentos la más sensible.

Así pues, intentó en primer lugar sacar de la cama la parte superior del 
cuerpo y volvió la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logró con 
facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguió finalmente con 
lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenía la cabeza colgando 
en el aire fuera de la cama, le entró miedo de continuar avanzando de este 
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modo porque, si se dejaba caer en esta posición, tenía que ocurrir realmente 
un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no 
podía de ningún modo perder la cabeza, antes prefería quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguía allí tumbado 
igual que antes, y veía sus patitas de nuevo luchando entre sí, quizá con 
más fuerza aún, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a 
este atropello, se decía otra vez que de ningún modo podía permanecer 
en la cama y que lo más sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello 
existía la más mínima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo 
no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy sere-
namente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos 
dirigía sus ojos lo más agudamente posible hacia la ventana, pero, por 
desgracia, poco optimismo y ánimo se podían sacar del espectáculo de la 
niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya –se dijo cuando sonó de nuevo el despertador–, las siete ya 
y todavía semejante niebla», y durante un instante permaneció tumbado, 
tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el 
regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama 
del todo, como sea. Por lo demás, para entonces habrá venido alguien del 
almacén a preguntar por mí, porque el almacén se abre antes de las siete.» 
Y entonces, de forma totalmente regular, comenzó a balancear su cuerpo, 
cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta 
forma, la cabeza, que pretendía levantar con fuerza en la caída, perma-
necería probablemente ilesa. La espalda parecía ser fuerte, seguramente 
no le pasaría nada al caer sobre la alfombra. Lo más difícil, a su modo de 
ver, era tener cuidado con el ruido que se produciría, y que posiblemente 
provocaría al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocu-
pación. Pero había que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalía a medias de la cama –el nuevo método 
era más un juego que un esfuerzo, sólo tenía que balancearse a empu-
jones– se le ocurrió lo fácil que sería si alguien viniese en su ayuda. Dos 
personas fuertes –pensaba en su padre y en la criada– hubiesen sido más 
que suficientes; sólo tendrían que introducir sus brazos por debajo de su 
abombada espalda, descascararle así de la cama, agacharse con el peso, y 
después solamente tendrían que haber soportado que diese con cuidado 
una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas 
adquirirían su razón de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban 
cerradas, ¿debía de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo 
reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.



Franz Kafka

8

LibrosEnRed

La metamorfosis

9

LibrosEnRed

Ya había llegado el punto en el que, al balancearse con más fuerza, apenas 
podía guardar el equilibrio y pronto tendría que decidirse definitivamente, 
porque dentro de cinco minutos serían las siete y cuarto. En ese momento 
sonó el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedó petrificado 
mientras sus patitas bailaban aún más deprisa. Durante un momento todo 
permaneció en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigió, con naturalidad y con 
paso firme, hacia la puerta y abrió. Gregorio sólo necesitó escuchar el 
primer saludo del visitante y ya sabía quién era, el apoderado en persona. 
¿Por qué había sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una 
empresa en la que al más mínimo descuido se concebía inmediatamente 
la mayor sospecha? ¿Es que todos los empleados, sin excepción, eran unos 
bribones? ¿Es que no había entre ellos un hombre leal y adicto a quien, 
simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de 
horas de la mañana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no 
estuviese en condiciones de abandonar la cama? ¿Es que no era de verdad 
suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo» 
era necesario? ¿Tenía que venir el apoderado en persona y había con ello 
que mostrar a toda una familia inocente que la investigación de este sos-
pechoso asunto solamente podía ser confiada al juicio del apoderado? 
Y, más como consecuencia de la irritación a la que le condujeron estos 
pensamientos que como consecuencia de una auténtica decisión, se lanzó 
de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue 
un auténtico ruido. La caída fue amortiguada un poco por la alfombra y 
además la espalda era más elástica de lo que Gregorio había pensado; a 
ello se debió el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no había man-
tenido la cabeza con el cuidado necesario y se la había golpeado, la giró y 
la restregó contra la alfombra de rabia y dolor.

–Ahí dentro se ha caído algo –dijo el apoderado en la habitación contigua 
de la izquierda.

Gregorio intentó imaginarse si quizá alguna vez no pudiese ocurrirle al 
apoderado algo parecido a lo que le ocurría hoy a él; había al menos que 
admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apo-
derado dio ahora un par de pasos firmes en la habitación contigua e hizo 
crujir sus botas de charol. Desde la habitación de la derecha, la hermana, 
para advertir a Gregorio, susurró:

–Gregorio, el apoderado está aquí.
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«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevió a alzar la 
voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oído.

–Gregorio –dijo entonces el padre desde la habitación de la derecha–, el 
señor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje 
en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, además desea tam-
bién hablar personalmente contigo, así es que, por favor, abre la puerta. El 
señor ya tendrá la bondad de perdonar el desorden en la habitación.

–Buenos días, señor Samsa –interrumpió el apoderado amablemente.

–No se encuentra bien –dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba 
ante la puerta–, no se encuentra bien, créame usted, señor apoderado. ¡Cómo 
si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada más 
que el negocio. A mí casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha 
estado ocho días en la ciudad, pero pasó todas las tardes en casa. Allí está, sen-
tado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el periódico o estudia hora-
rios de trenes. Para él es ya una distracción hacer trabajos de marquetería. 
Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeño marco, se asombrará 
usted de lo bonito que es, está colgado ahí dentro, en la habitación; en cuanto 
abra Gregorio lo verá usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté 
usted aquí, señor apoderado, nosotros solos no habríamos conseguido que 
Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra 
bien a pesar de que lo ha negado esta mañana.

–Voy enseguida –dijo Gregorio, lentamente y con precaución, y no se 
movió para no perderse una palabra de la conversación.

–De otro modo, señora, tampoco puedo explicármelo yo –dijo el apode-
rado–. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por 
otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia, 
según se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera 
indisposición por consideración a los negocios.

–Vamos, ¿puede pasar el apoderado a tu habitación? –preguntó impa-
ciente el padre.

–No –dijo Gregorio.

En la habitación de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitación 
de la derecha comenzó a sollozar la hermana.

¿Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de 
levantarse de la cama y todavía no había empezado a vestirse; y ¿por qué 
lloraba? ¿Porque él no se levantaba y dejaba entrar al apoderado?, ¿porque 
estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiría otra 
vez a sus padres con las viejas deudas? Éstas eran, de momento, preocupa-
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ciones innecesarias. Gregorio todavía estaba aquí y no pensaba de ningún 
modo abandonar a su familia. De momento yacía en la alfombra y nadie 
que hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente 
de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequeña descortesía, 
para la que más tarde se encontraría con facilidad una disculpa apropiada, 
no podía Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecía 
que sería mucho más sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con 
lloros e intentos de persuasión. Pero la verdad es que era la incertidumbre 
la que apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

–Señor Samsa –exclamó entonces el apoderado levantando la voz–. ¿Qué 
ocurre? Se atrinchera usted en su habitación, contesta solamente con sí o no, 
preocupa usted grave e inútilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta 
usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aquí en 
nombre de sus padres y de su jefe, y le exijo seriamente una explicación clara 
e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenía a usted por 
un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted 
empezar a hacer alarde de extravagancias extrañas. El jefe me insinuó esta 
mañana una posible explicación a su demora, se refería al cobro que se le 
ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de 
honor de que esta explicación no podía ser cierta. Pero en este momento 
veo su incomprensible obstinación y pierdo todo el deseo de dar la cara en 
lo más mínimo por usted, y su posición no es, en absoluto, la más segura. En 
principio tenía la intención de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace 
usted perder mi tiempo inútilmente no veo la razón de que no se enteren 
también sus señores padres. Su rendimiento en los últimos tiempos ha sido 
muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del año apropiada para 
hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del año para 
no hacer negocios no existe, señor Samsa, no debe existir.

–Pero señor apoderado –gritó Gregorio, fuera de sí, y en su irritación olvidó 
todo lo demás–, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposición, 
un mareo, me han impedido levantarme. Todavía estoy en la cama, pero 
ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama. 
¡Sólo un momentito de paciencia! Todavía no me encuentro tan bien como 
creía, pero ya estoy mejor. ¡Cómo puede atacar a una persona una cosa 
así! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo 
saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequeña corazonada, 
tendría que habérseme notado. ¡Por qué no lo avisé en el almacén! Pero 
lo cierto es que siempre se piensa que se superará la enfermedad sin tener 
que quedarse. ¡Señor apoderado, tenga consideración con mis padres! No 
hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se 
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me dijo una palabra de todo eso; quizá no haya leído los últimos pedidos 
que he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas 
horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted señor apo-
derado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad 
de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas 
sabía lo que decía, se había acercado un poco al armario, seguramente 
como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba 
ahora levantarse apoyado en él. Quería de verdad abrir la puerta, deseaba 
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de 
saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirían ante su presencia. 
Si se asustaban, Gregorio no tendría ya responsabilidad alguna y podría 
estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tam-
poco tenía motivo para excitarse y, de hecho, podría, si se daba prisa, estar 
a las ocho en la estación. Al principio se resbaló varias veces del liso arma-
rio, pero finalmente se dio con fuerza un último impulso y permaneció 
erguido; ya no prestaba atención alguna a los dolores de vientre, aunque 
eran muy agudos. Entonces se dejó caer contra el respaldo de una silla cer-
cana, a cuyos bordes se agarró fuertemente con sus patitas. Con esto había 
conseguido el dominio sobre sí, y enmudeció porque ahora podía escuchar 
al apoderado.

–¿Han entendido ustedes una sola palabra? –preguntó el apoderado a los 
padres–. ¿O es que nos toma por tontos?

–¡Por el amor de Dios! –exclamó la madre entre sollozos–, quizá esté grave-
mente enfermo y nosotros lo atormentamos. ¡Greta! ¡Greta! –gritó después.

–¿Qué, madre? –dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a 
través de la habitación de Gregorio–. Tienes que ir inmediatamente al 
médico, Gregorio está enfermo. Rápido, a buscar al médico. ¿Acabas de oír 
hablar a Gregorio?

–Es una voz de animal –dijo el apoderado en un tono de voz extremada-
mente bajo comparado con los gritos de la madre.

–¡Anna! ¡Anna! –gritó el padre en dirección a la cocina a través de la ante-
sala, y dando palmadas–. ¡Ve a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrían las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la ante-
sala –¿cómo se habría vestido la hermana tan deprisa?– y abrieron la 
puerta de par en par. No se oyó cerrar la puerta, seguramente la habían 
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una 
gran desgracia.
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Pero Gregorio ya estaba mucho más tranquilo. Así es que ya no se enten-
dían sus palabras a pesar de que a él le habían parecido lo suficientemente 
claras, más claras que antes, sin duda, como consecuencia de que el oído se 
iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creía en el hecho de que algo 
andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda. 
La decisión y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones 
le sentaron bien. De nuevo se consideró incluido en el círculo humano y 
esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo 
entre sí, excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una 
voz lo más clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban, 
tosió un poco, esforzándose, sin embargo, por hacerlo con mucha modera-
ción, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta 
a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mien-
tras tanto, en la habitación contigua reinaba el silencio. Quizás los padres 
estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quizá todos 
estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercó lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, allí 
la soltó, se arrojó contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella –las 
callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa– y 
descansó allí durante un momento del esfuerzo realizado. A continuación 
comenzó a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por 
desgracia, no parecía tener dientes propiamente dichos –¿con qué iba a 
agarrar la llave?–, pero, por el contrario, las mandíbulas eran, desde luego, 
muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento, 
y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algún daño, 
porque un líquido parduzco le salía de la boca, chorreaba por la llave y 
goteaba hasta el suelo.

–Escuchen ustedes –dijo el apoderado en la habitación contigua– está 
dando la vuelta a la llave.

Esto significó un gran estímulo para Gregorio; pero todos debían haberle 
animado, incluso el padre y la madre. «¡Vamos, Gregorio! –debían haber 
aclamado–. ¡Duro con ello, duro con la cerradura!» Y ante la idea de que 
todos seguían con expectación sus esfuerzos, se aferró ciegamente a la llave 
con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro 
de la llave, Gregorio se movía en torno a la cerradura, ya sólo se mantenía de 
pie con la boca, y, según era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba 
de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de 
la cerradura, que se abrió por fin, despertó del todo a Gregorio. Respirando 
profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y 
apoyó la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.
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Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta 
y todavía no se le veía. En primer lugar tenía que darse lentamente la vuelta 
sobre sí mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si 
no quería caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitación. 
Todavía estaba absorto en llevar a cabo aquel difícil movimiento y no tenía 
tiempo de prestar atención a otra cosa, cuando escuchó al apoderado lanzar 
en voz alta un «¡Oh!» que sonó como un silbido del viento, y en ese momento 
vio también cómo aquél, que era el más cercano a la puerta, se tapaba con 
la mano la boca abierta y retrocedía lentamente como si le empujase una 
fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre –a pesar de la presencia 
del apoderado, estaba allí con los cabellos desenredados y levantados hacia 
arriba– miró en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuación 
dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho, 
cayó al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor. 
El padre cerró el puño con expresión amenazadora, como si quisiera empu-
jar de nuevo a Gregorio a su habitación, miró inseguro a su alrededor por el 
cuarto de estar, después se tapó los ojos con las manos y lloró de tal forma que 
su robusto pecho se estremecía por el llanto.

Gregorio no entró, pues, en la habitación, sino que se apoyó en la parte 
intermedia de la hoja de la puerta que permanecía cerrada, de modo que 
sólo podía verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un 
lado, con la cual miraba hacia los demás. Entre tanto el día había aclarado; 
al otro lado de la calle se distinguía claramente una parte del edificio de 
enfrente, negruzco e interminable –era un hospital–, con sus ventanas 
regulares que rompían duramente la fachada. Todavía caía la lluvia, pero 
sólo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la 
tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendían en gran cantidad 
sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del 
día, que prolongaba durante horas con la lectura de diversos periódicos. 
Justamente en la pared de enfrente había una fotografía de Gregorio, 
de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de 
teniente, y cómo, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupada-
mente, exigía respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vestí-
bulo estaba abierta y se podía ver el rellano de la escalera y el comienzo de 
la misma, que conducían hacia abajo.

–Bueno– dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el 
único que había conservado la tranquilidad–, me vestiré inmediatamente, 
empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ¿Quieren dejarme marchar? 
Bueno, señor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta tra-
bajar, viajar es fatigoso, pero no podría vivir sin viajar. ¿Adónde va usted, 
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señor apoderado? ¿Al almacén? ¿Sí? ¿Lo contará usted todo tal como es en 
realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero 
después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y 
de pensar que después, una vez superado el obstáculo, uno trabajará, con 
toda seguridad, con más celo y concentración. Yo le debo mucho al jefe, 
bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi 
hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted 
más difícil de lo que ya es. ¡Póngase de mi parte en el almacén! Ya sé que 
no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montón de dinero y 
se da la gran vida. Es cierto que no hay una razón especial para meditar a 
fondo sobre este prejuicio, pero usted, señor apoderado, usted tiene una 
visión de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto 
del personal; sí, en confianza, incluso una visión de conjunto mejor que 
la del mismo jefe, que, en su condición de empresario, cambia fácilmente 
de opinión en perjuicio del empleado. También sabe usted muy bien que 
el viajante, que casi todo el año está fuera del almacén, puede convertirse 
fácilmente en víctima de murmuraciones, casualidades y quejas infunda-
das, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque 
la mayoría de las veces no se entera de ellas y más tarde, cuando, agotado, 
ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar, 
las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. Señor 
apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me 
demuestre que, al menos en una pequeña parte, me da usted la razón.

Pero el apoderado ya se había dado la vuelta a las primeras palabras de 
Gregorio, y por encima del hombro, que se movía convulsivamente, miraba 
hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio 
hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se 
iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una 
prohibición secreta de abandonar la habitación. Ya se encontraba en el ves-
tíbulo y, a juzgar por el movimiento repentino con que sacó el pie por última 
vez del cuarto de estar, podría haberse creído que acababa de quemarse la 
suela. Ya en el vestíbulo, extendió la mano derecha lejos de sí y en dirección 
a la escalera, como si allí le esperase realmente una salvación sobrenatural.

Gregorio comprendió que de ningún modo debía dejar marchar al apo-
derado en este estado de ánimo, si es que no quería ver extremadamente 
amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendían todo esto 
demasiado bien: durante todos estos largos años habían llegado al con-
vencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el 
resto de su vida, y además, con las preocupaciones actuales, tenían tanto 
que hacer, que habían perdido toda previsión. Pero Gregorio poseía esa 
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previsión. El apoderado tenía que ser retenido, tranquilizado, persuadido 
y, finalmente, atraído. ¡El futuro de Gregorio y de su familia dependía 
de ello! ¡Si hubiese estado aquí la hermana! Ella era lista; ya había llo-
rado cuando Gregorio todavía estaba tranquilamente sobre su espalda, y 
seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado 
llevar por ella; ella habría cerrado la puerta principal y en el vestíbulo le 
hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba 
aquí y Gregorio tenía que actuar. Y sin pensar que no conocía todavía su 
actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, segura-
mente incluso, no habían sido entendidas, abandonó la hoja de la puerta 
y se deslizó a través del hueco abierto. Pretendía dirigirse hacia el apode-
rado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la 
barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayó inme-
diatamente sobre sus múltiples patitas, dando un pequeño grito. Apenas 
había sucedido esto, sintió por primera vez en esta mañana un bienestar 
físico: las patitas tenían suelo firme por debajo, obedecían a la perfección, 
como advirtió con alegría; incluso intentaban transportarle hacia donde 
él quería; y ya creía Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se 
encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento en que, balanceán-
dose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecía en el 
suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecía completamente sumida en 
sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos exten-
didos, con los dedos muy separados entre sí, y exclamó:

–¡Socorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenía la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero, 
en contradicción con ello, retrocedió atropelladamente; había olvidado que 
detrás de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se sentó 
encima precipitadamente, como fuera de sí, y no pareció notar que, junto a 
ella, el café de la cafetera volcada caía a chorros sobre la alfombra.

–¡Madre, madre! –dijo Gregorio en voz baja, y miró hacia ella. Por un 
momento había olvidado completamente al apoderado; por el contrario, 
no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias 
veces sus mandíbulas al vacío.

Al verlo la madre gritó nuevamente, huyó de la mesa y cayó en los brazos 
del padre, que corría a su encuentro. Pero Gregorio no tenía ahora tiempo 
para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la bar-
billa sobre la barandilla miró de nuevo por última vez. Gregorio tomó 
impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado 
debió adivinar algo, porque saltó de una vez varios escalones y desapare-
ció; pero lanzó aún un «¡Uh!», que se oyó en toda la escalera. Lamentable-
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mente esta huida del apoderado pareció desconcertar del todo al padre, 
que hasta ahora había estado relativamente sereno, pues en lugar de per-
seguir él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en 
su persecución, agarró con la mano derecha el bastón del apoderado, que 
aquél había dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gabán; tomó 
con la mano izquierda un gran periódico que había sobre la mesa y, dando 
patadas en el suelo, comenzó a hacer retroceder a Gregorio a su habita-
ción blandiendo el bastón y el periódico. De nada sirvieron los ruegos de 
Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humilde-
mente la cabeza, el padre pataleaba aún con más fuerza. Al otro lado, la 
madre había abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frío, e 
inclinada hacia fuera se cubría el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se estableció una fuerte corriente de aire, las 
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periódicos de encima de 
la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba 
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavía no 
tenía mucha práctica en andar hacia atrás, andaba realmente muy despa-
cio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado 
en su habitación, pero tenía miedo de impacientar al padre con su lenti-
tud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del 
bastón en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedó a Gregorio otra 
solución, pues advirtió con angustia que andando hacia atrás ni siquiera 
era capaz de mantener la dirección, y así, mirando con temor constante-
mente a su padre de reojo, comenzó a darse la vuelta con la mayor rapidez 
posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quizá advirtió el padre 
su buena voluntad, porque no sólo no le obstaculizó en su empeño, sino 
que, con la punta de su bastón, le dirigía de vez en cuando, desde lejos, 
en su movimiento giratorio. ¡Si no hubiese sido por ese insoportable silbar 
del padre! Por su culpa Gregorio perdía la cabeza por completo. Ya casi se 
había dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso 
se equivocó y retrocedió un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz, 
tenía ya la cabeza ante la puerta, resultó que su cuerpo era demasiado 
ancho para pasar por ella sin más. Naturalmente, al padre, en su actual 
estado de ánimo, ni siquiera se le ocurrió ni por lo más remoto abrir la otra 
hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija 
consistía solamente en que Gregorio tenía que entrar en su habitación lo 
más rápidamente posible; tampoco hubiera permitido jamás los compli-
cados preparativos que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este 
modo, atravesar la puerta. Es más, empujaba hacia delante a Gregorio con 
mayor ruido aún, como si no existiese obstáculo alguno. Ya no sonaba 
tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no había 
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que andarse con bromas, y Gregorio se empotró en la puerta, pasase lo 
que pasase. Uno de los costados se levantó, ahora estaba atravesado en el 
hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta 
blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedó 
atascado y sólo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado esta-
ban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecían aplas-
tadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detrás un fuerte empujón que, en esta situa-
ción, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetró profundamente 
en su habitación, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el 
bastón y a continuación se hizo, por fin, el silencio.
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II

Hasta la caída de la tarde no se despertó Gregorio de su profundo sueño, 
similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese desper-
tado mucho más tarde, aun sin ser molestado, porque se sentía suficiente-
mente repuesto y descansado; sin embargo, le parecía como si le hubiesen 
despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vestí-
bulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la 
calle se reflejaba pálidamente aquí y allí en el techo de la habitación y en 
las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio, 
estaba oscuro. Tanteando todavía torpemente con sus antenas, que ahora 
aprendía a valorar, se deslizó lentamente hacia la puerta para ver lo que 
había ocurrido allí. Su costado izquierdo parecía una única y larga cicatriz 
que le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con 
sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas había resultado grave-
mente herida durante los incidentes de la mañana –casi parecía un milagro 
que sólo una hubiese resultado herida–, y se arrastraba sin vida.

Sólo cuando ya había llegado a la puerta advirtió que lo que lo había atraído 
hacia ella era el olor a algo comestible, porque allí había una escudilla llena 
de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar 
de alegría porque ahora tenía aún más hambre que por la mañana, e inme-
diatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de 
los ojos. Pero pronto volvió a sacarla con desilusión. No sólo comer le resul-
taba difícil debido a su delicado costado izquierdo –sólo podía comer si todo 
su cuerpo cooperaba jadeando–, sino que, además, la leche, que siempre 
había sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la había traído 
la hermana, ya no le gustaba; es más, se retiró casi con repugnancia de la 
escudilla y retrocedió a rastras hacia el centro de la habitación.

En el cuarto de estar, por lo que veía Gregorio a través de la rendija de la 
puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que –como era habitual a 
estas horas del día– el padre solía leer en voz alta a la madre, y a veces tam-
bién a la hermana, el periódico vespertino, ahora no se oía ruido alguno. 
Bueno, quizá esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le 
escribía siempre su hermana, se había perdido del todo en los últimos tiem-
pos. Pero todo a su alrededor permanecía en silencio, a pesar de que, sin 
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duda, la casa no estaba vacía. «¡Qué vida tan apacible lleva la familia!», se 
dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante 
él, se sintió muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a 
su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ¿qué 
ocurriría si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfacción, 
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos, 
prefirió Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de acá para allá por 
la habitación.

En una ocasión, durante el largo anochecer, se abrió una pequeña rendija 
una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron 
a cerrar rápidamente; probablemente alguien tenía necesidad de entrar, 
pero, al mismo tiempo, sentía demasiada vacilación. Entonces Gregorio se 
paró justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer 
entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de 
quién se trataba; pero la puerta ya no se abrió más y Gregorio esperó en 
vano. Por la mañana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo 
llave, todos querían entrar en su habitación. Ahora que había abierto una 
puerta, y que las demás habían sido abiertas sin duda durante el día, no 
venía nadie y, además, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras 
desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagó la luz en el cuarto de estar y entonces 
fue fácil comprobar que los padres y la hermana habían permanecido des-
piertos todo ese tiempo, porque tal y como se podía oír perfectamente, se 
retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Así pues, segura-
mente hasta la mañana siguiente no entraría nadie más en la habitación 
de Gregorio; disponía de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le 
molestase, sobre cómo debía organizar de nuevo su vida. Pero la habi-
tación de techos altos y que daba la impresión de estar vacía, en la cual 
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que 
pudiera descubrir cuál era la causa, puesto que era la habitación que ocu-
paba desde hacía cinco años, y con un giro medio inconsciente y no sin 
una cierta vergüenza, se apresuró a meterse bajo el canapé, en donde, a 
pesar de que su caparazón era algo estrujado y a pesar de que ya no podía 
levantar la cabeza, se sintió pronto muy cómodo y solamente lamentó que 
su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo 
debajo del canapé.

Allí permaneció durante toda la noche, que pasó, en parte, inmerso en 
un semisueño, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un 
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que 
lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debía comportarse con 
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calma y, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideración 
por parte de la familia, tendría que hacer soportables las molestias que 
Gregorio, en su estado actual, no podía evitar producirles.

Ya muy de mañana, era todavía casi de noche, tuvo Gregorio la oportu-
nidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la 
hermana, casi vestida del todo, abrió la puerta desde el vestíbulo y miró 
con expectación hacia dentro. No lo encontró enseguida, pero cuando lo 
descubrió debajo del canapé –¡Dios mío, tenía que estar en alguna parte, 
no podía haber volado!– se asustó tanto que, sin poder dominarse, volvió a 
cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su comporta-
miento, inmediatamente la abrió de nuevo y entró de puntillas, como si se 
tratase de un enfermo grave o de un extraño. Gregorio había adelantado 
la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ¿Se daría cuenta 
de que había dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traería otra 
comida más adecuada? Si no caía en la cuenta por sí misma Gregorio prefe-
riría morir de hambre antes que llamarle la atención sobre esto, a pesar de 
que sentía unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a 
los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero 
la hermana reparó con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se 
había vertido un poco de leche, y la levantó del suelo, aunque no lo hizo 
directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevó. Gregorio tenía 
mucha curiosidad por saber lo que le traería en su lugar, e hizo al respecto 
las más diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que 
la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su 
gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre un 
viejo periódico. Había verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena, 
rodeados de una salsa blanca que se había ya endurecido, algunas uvas 
pasas y almendras, un queso que, hacía dos días, Gregorio había calificado 
de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla 
y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Además añadió a todo 
esto la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a 
Gregorio, en la cual había echado agua. Y por delicadeza, como sabía que 
Gregorio nunca comería delante de ella, se retiró rápidamente e incluso 
echó la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podía ponerse 
todo lo cómodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando 
se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debían estar 
curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombró y 
pensó en cómo, hacía más de un mes, se había cortado un poco un dedo 
y esa herida, todavía anteayer, le dolía bastante. ¿Tendré ahora menos 
sensibilidad?, pensó, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que 
más fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda 
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velocidad, y con los ojos llenos de lágrimas de alegría, devoró el queso, las 
verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban, 
ni siquiera podía soportar su olor, e incluso alejó un poco las cosas que 
quería comer. Ya hacía tiempo que había terminado y permanecía tum-
bado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como señal 
de que debía retirarse, giró lentamente la llave. Esto lo asustó, a pesar de 
que ya dormitaba, y se apresuró a esconderse bajo el canapé, pero le costó 
una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve 
tiempo en el que la hermana estuvo en la habitación, porque, a causa de 
la abundante comida, el vientre se había redondeado un poco y apenas 
podía respirar en el reducido espacio. Entre pequeños ataques de asfixia, 
veía con ojos un poco saltones cómo la hermana, que nada imaginaba de 
esto, no solamente barría con su escoba los restos, sino también los alimen-
tos que Gregorio ni siquiera había tocado, como si éstos ya no se pudiesen 
utilizar, y cómo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerró con 
una tapa de madera, después de lo cual se lo llevó todo. Apenas se había 
dado la vuelta cuando Gregorio salía ya de debajo del canapé, se estiraba 
y se inflaba.

De esta forma recibía Gregorio su comida diaria una vez por la mañana, 
cuando los padres y la criada todavía dormían, y la segunda vez después de 
la comida del mediodía, porque entonces los padres dormían un ratito y la 
hermana mandaba a la criada a algún recado. Sin duda los padres no que-
rían que Gregorio se muriese de hambre, pero quizá no hubieran podido 
soportar enterarse de sus costumbres alimenticias más de lo que de ellas les 
dijese la hermana; quizá la hermana quería ahorrarles una pequeña pena 
porque, de hecho, ya sufrían bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerra-
jero habían sido despedidos de la casa en aquella primera mañana, puesto 
que, como no podían entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba 
que él pudiera entender a los demás, y así, cuando la hermana estaba en 
su habitación, tenía que conformarse con escuchar de vez en cuando sus 
suspiros y sus invocaciones a los santos. Sólo más tarde, cuando ya se había 
acostumbrado un poco a todo –naturalmente nunca podría pensarse en 
que se acostumbrase del todo–, cazaba Gregorio a veces una observación 
hecha amablemente o que así podía interpretarse: «Hoy sí que le ha gus-
tado», decía cuando Gregorio había comido con abundancia, mientras 
que, en el caso contrario, que poco a poco se repetía con más frecuencia, 
solía decir casi con tristeza: «Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma 
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones conti-
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guas. Y allí donde escuchaba voces una sola vez, corría enseguida hacia la 
puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Espe-
cialmente en los primeros tiempos no había ninguna conversación que de 
alguna manera, si bien sólo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos 
días se escucharon durante las comidas discusiones sobre cómo se debían 
comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo 
tema, porque siempre había en casa al menos dos miembros de la familia, 
ya que seguramente nadie quería quedarse solo en casa, y tampoco podían 
dejar de ningún modo la casa sola. Incluso ya el primer día la criada (no 
estaba del todo claro qué y cuánto sabía de lo ocurrido) había pedido de 
rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto 
de hora después, se marchaba con lágrimas en los ojos, daba gracias por 
el despido como por el favor más grande que pudiese hacérsele, y sin que 
nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenía que cocinar, si bien esto no 
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comía nada. Una y otra 
vez escuchaba Gregorio cómo uno animaba en vano al otro a que comiese 
y no recibía más contestación que: «¡Gracias, tengo suficiente!», o algo 
parecido. Quizá tampoco se bebía nada. A veces la hermana preguntaba 
al padre si quería tomar una cerveza, y se ofrecía amablemente a ir ella 
misma a buscarla, y como el padre permanecía en silencio, añadía para que 
él no tuviese reparos, que también podía mandar a la portera, pero enton-
ces el padre respondía, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba 
más del asunto.

Ya en el transcurso del primer día el padre explicó tanto a la madre como 
a la hermana toda la situación económica y las perspectivas. De vez en 
cuando se levantaba de la mesa y recogía de la pequeña caja marca Wer-
theim, que había salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacía cinco 
años, algún documento o libro de anotaciones. Se oía cómo abría el com-
plicado cerrojo y lo volvía a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas 
explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Grego-
rio oía desde su encierro. Gregorio había creído que al padre no le había 
quedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le había dicho 
nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le había 
preguntado. En aquel entonces la preocupación de Gregorio había sido 
hacer todo lo posible para que la familia olvidase rápidamente el desastre 
comercial que los había sumido a todos en la más completa desesperación, 
y así había empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi 
de la noche a la mañana, había pasado a ser de un simple dependiente a 
un viajante que, naturalmente, tenía otras muchas posibilidades de ganar 
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dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten 
inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podía poner sobre 
la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habían sido buenos tiem-
pos y después nunca se habían repetido, al menos con ese esplendor, a 
pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situa-
ción de cargar con todos los gastos de la familia y así lo hacía. Se habían 
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero 
con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de 
ello un calor especial. Solamente la hermana había permanecido unida a 
Gregorio, y su intención secreta consistía en mandarla el año próximo al 
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traería con-
sigo y que se compensarían de alguna otra forma, porque ella, al contrario 
que Gregorio, sentía un gran amor por la música y tocaba el violín de una 
forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gre-
gorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones 
con la hermana, pero sólo como un hermoso sueño en cuya realización no 
podía ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas ino-
centes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenía la 
intención de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inútiles en su estado actual, eran 
los que le pasaban por la cabeza mientras permanecía allí pegado a la puerta 
y escuchaba. A veces ya no podía escuchar más de puro cansando y, en un 
descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente 
volvía a levantarla, porque incluso el pequeño ruido que había producido 
con ello había sido escuchado al lado y había hecho enmudecer a todos.

–¿Qué es lo que hará? –decía el padre pasados unos momentos y dirigién-
dose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la 
conversación que había sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteró muy bien –el padre solía repetir con 
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacía tiempo 
que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre 
no entendía todo a la primera– de que, a pesar de la desgracia, todavía 
quedaba una pequeña fortuna; que los intereses, aún intactos, habían 
aumentado un poco más durante todo este tiempo. Además, el dinero que 
Gregorio había traído todos los meses a casa –él sólo había guardado para 
sí unos pocos florines– no se había gastado del todo y se había convertido 
en un pequeño capital. Gregorio, detrás de su puerta, asentía entusias-
mado, contento por la inesperada previsión y ahorro. La verdad es que con 
ese dinero sobrante Gregorio podía haber ido liquidando la deuda que 
tenía el padre con el jefe y el día en que, por fin, hubiese podido abando-
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nar ese trabajo habría estado más cercano; pero ahora era sin duda mucho 
mejor así, tal y como lo había organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la 
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizá para mantener a la 
familia uno, como mucho dos años, más era imposible. Así pues, se trataba 
de una suma de dinero que, en realidad, no podía tocarse, y que debía 
ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir había 
que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero 
ya viejo, que desde hacía cinco años no trabajaba y que, en todo caso, no 
debía confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco años, que habían 
sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa 
existencia, había engordado mucho, y por ello se había vuelto muy torpe. 
¿Y la anciana madre? ¿Tenía ahora que ganar dinero, ella que padecía 
de asma, a quien un paseo por la casa producía fatiga, y que pasaba uno 
de cada dos días con dificultades respiratorias, tumbada en el sofá con 
la ventana abierta? ¿Y la hermana también tenía que ganar dinero, ella 
que todavía era una criatura de diecisiete años, a quien uno se alegraba 
de poder proporcionar la forma de vida que había llevado hasta ahora, y 
que consistía en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar 
en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violín? Cuando se 
empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por 
abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofá de cuero, que estaba 
junto a la puerta, porque se ponía al rojo vivo de vergüenza y tristeza.

A veces permanecía allí tumbado durante toda la noche, no dormía ni un 
momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedía 
ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a con-
tinuación hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y 
mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se había 
sentido siempre que anteriormente había estado apoyado aquí. Porque, efec-
tivamente, de día en día, veía cada vez con menos claridad las cosas que ni 
siquiera estaban muy alejadas: ya no podía ver el hospital de enfrente, cuya 
visión constante había antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que 
vivía en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podría haber creído que 
veía desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unían 
sin poder distinguirse uno de otra. Sólo dos veces había sido necesario que su 
atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de 
entonces, después de haber recogido la habitación, la colocase siempre bajo 
aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por 
todo lo que tenía que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios, 
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pero de esta forma sufría con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba 
hacer más llevadero lo desagradable de la situación, y, naturalmente, 
cuanto más tiempo pasaba, tanto más fácil le resultaba conseguirlo, pero 
también Gregorio adquirió con el tiempo una visión de conjunto más 
exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecía terrible.

Apenas había entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la 
puerta, y eso que siempre ponía mucha atención en ahorrar a todos el 
espectáculo que ofrecía la habitación de Gregorio, corría derecha hacia la 
ventana y la abría de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase 
y, aunque hiciese mucho frío, permanecía durante algunos momentos ante 
ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gre-
gorio dos veces al día; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapé y 
sabía muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le 
hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitación 
en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacía aproximadamente un mes de la transformación de Gre-
gorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de 
asombro, llegó un poco antes de lo previsto y encontró a Gregorio mirando 
por la ventana, inmóvil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio 
no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su 
posición, impedía que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella 
no solamente no entró, sino que retrocedió y cerró la puerta; un extraño 
habría podido pensar que Gregorio la había acechado y había querido 
morderla. Gregorio, naturalmente, se escondió enseguida bajo el canapé, 
pero tuvo que esperar hasta mediodía antes de que la hermana volviese de 
nuevo, y además parecía mucho más intranquila que de costumbre. Grego-
rio sacó la conclusión de que su aspecto todavía le resultaba insoportable 
y continuaría pareciéndoselo, y que ella tenía que dominarse a sí misma 
para no salir corriendo al ver incluso la pequeña parte de su cuerpo que 
sobresalía del canapé. Para ahorrarle también ese espectáculo, transportó 
un día sobre la espalda –para ello necesitó cuatro horas– la sábana encima 
del canapé, y la colocó de tal forma que él quedaba tapado del todo, y 
la hermana, incluso si se agachaba, no podía verlo. Si, en opinión de la 
hermana, esa sábana no hubiese sido necesaria, podría haberla retirado, 
porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto, 
pero dejó la sábana tal como estaba, e incluso Gregorio creyó adivinar una 
mirada de gratitud cuando, con cuidado, levantó la cabeza un poco para 
ver cómo acogía la hermana la nueva disposición.

Durante los primeros catorce días, los padres no consiguieron decidirse a 
entrar en su habitación, y Gregorio escuchaba con frecuencia cómo ahora 
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reconocían el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se 
habían enfadado muchas veces con ella, porque les parecía una chica un 
poco inútil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban 
ante la habitación de Gregorio mientras la hermana la recogía y, apenas 
había salido, tenía que contar con todo detalle qué aspecto tenía la habi-
tación, lo que había comido Gregorio, cómo se había comportado esta 
vez y si, quizá, se advertía una pequeña mejoría. Por cierto, la madre 
quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la 
hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que 
Gregorio escuchaba con mucha atención, y con los que estaba muy de 
acuerdo, pero más tarde hubo que impedírselo por la fuerza, y si enton-
ces gritaba: «¡Déjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mío! ¿Es que 
no comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pen-
saba que quizá sería bueno que la madre entrase, naturalmente no todos 
los días, pero sí una vez a la semana; ella comprendía todo mucho mejor 
que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era más que una niña, 
y, en última instancia, quizá sólo se había hecho cargo de una tarea tan 
difícil por irreflexión infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtió en realidad. 
Durante el día Gregorio no quería mostrarse por la ventana, por considera-
ción a sus padres, pero tampoco podía arrastrarse demasiado por los pocos 
metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado 
tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le produ-
cía alegría alguna y así, para distraerse, adoptó la costumbre de arrastrarse 
en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente 
permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en 
el suelo; se respiraba con más libertad; un ligero balanceo atravesaba el 
cuerpo; y sumido en la casi feliz distracción en la que se encontraba allí 
arriba, podía ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease 
contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una 
forma muy distinta a como lo había hecho antes y no se hacía daño, incluso 
después de semejante caída. La hermana se dio cuenta inmediatamente de 
la nueva diversión que Gregorio había descubierto –al arrastrarse dejaba 
tras de sí, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa– y entonces se 
le metió en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse 
a gran escala y sacar de allí los muebles que lo impedían, es decir, sobre 
todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tam-
poco se atrevía a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado 
seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis años, resistía ciertamente 
con valor desde que se despidió a la cocinera anterior, pero había pedido el 
favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla sola-
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mente a una señal determinada. Así pues, no le quedó a la hermana más 
remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegría se acercó la madre, pero enmudeció 
ante la puerta de la habitación de Gregorio. Primero la hermana se ase-
guró de que todo en la habitación estaba en orden, después dejó entrar 
a la madre. Gregorio se había apresurado a colocar la sábana aún más 
bajo y con más pliegues, de modo que, de verdad, tenía el aspecto de una 
sábana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez 
de espiar por debajo de la sábana; renunció a ver esta vez a la madre y se 
contentaba sólo conque hubiese venido.

–Vamos, acércate, no se le ve –dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la 
madre de la mano. Gregorio oyó entonces cómo las dos débiles mujeres 
movían de su sitio el pesado y viejo armario, y cómo la hermana siempre 
se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la 
madre que temía que se esforzase demasiado. Duró mucho tiempo. Aproxi-
madamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que 
deberían dejar aquí el armario, porque, en primer lugar, era demasiado 
pesado y no acabarían antes de que regresase el padre, y con el armario 
en medio de la habitación le bloqueaban a Gregorio cualquier camino y, 
en segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un 
favor con retirar los muebles. A ella le parecía precisamente lo contrario, 
la vista de las paredes desnudas le oprimía el corazón, y por qué no iba a 
sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacía tiempo que estaba acostum-
brado a los muebles de la habitación, y por eso se sentiría abandonado en 
la habitación vacía.

–Y es que acaso no... –finalizó la madre en voz baja, aunque ella hablaba 
siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escon-
dite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque 
ella estaba convencida de que él no entendía las palabras.

–¿Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que 
perdemos toda esperanza de mejoría y lo abandonamos a su suerte sin 
consideración alguna? Yo creo que lo mejor sería que intentásemos con-
servar la habitación en el mismo estado en que se encontraba antes, para 
que Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal 
como estaba y pueda olvidar más fácilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconoció que la falta de 
toda conversación inmediata con un ser humano, junto a la vida monó-
tona en el seno de la familia, tenía que haber confundido sus facultades 
mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podía 
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explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su habita-
ción. ¿Deseaba realmente permitir que transformasen la cálida habitación 
amueblada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en 
una cueva en la que, efectivamente, podría arrastrarse en todas direccio-
nes sin obstáculo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, que 
olvidarse al mismo tiempo, rápidamente y por completo, de su pasado 
humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le había ani-
mado la voz de su madre, que no había oído desde hacía tiempo. Nada 
debía retirarse, todo debía quedar como estaba, no podía prescindir en 
su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le 
impedían arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un 
perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinión; no sin cierto dere-
cho, se había acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al 
discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo 
de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no sólo el 
armario y el escritorio, como había pensado en un principio, sino todos los 
muebles a excepción del imprescindible canapé. Naturalmente, no sólo se 
trataba de una terquedad pueril y de la confianza en sí misma que en los 
últimos tiempos, de forma tan inesperada y difícil, había conseguido, lo 
que la impulsaba a esta exigencia; ella había observado, efectivamente, 
que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no 
utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veía. Pero quizá 
jugaba también un papel importante el carácter exaltado de una chica de 
su edad, que busca su satisfacción en cada oportunidad, y por el que Greta 
ahora se dejaba tentar con la intención de hacer más que ahora, porque en 
una habitación en la que sólo Gregorio era dueño y señor de las paredes 
vacías, no se atrevería a entrar ninguna otra persona más que Greta.

Así pues, no se dejó disuadir de sus propósitos por la madre, que también, de 
pura inquietud, parecía sentirse insegura en esta habitación; pronto enmude-
ció y ayudó a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en 
caso de necesidad, Gregorio podía prescindir del armario, pero el escritorio 
tenía que quedarse; y apenas habían abandonado las mujeres la habitación 
con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacó la 
cabeza de debajo del canapé para ver cómo podía tomar cartas en el asunto lo 
más prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente 
la madre quien regresó primero, mientras Greta, en la habitación contigua, 
sujetaba el armario rodeándolo con los brazos y lo empujaba sola de acá para 
allá, naturalmente, sin moverlo un ápice de su sitio. Pero la madre no estaba 
acostumbrada a ver a Gregorio, podría haberse puesto enferma por su culpa, 



Franz Kafka

30

LibrosEnRed

La metamorfosis

31

LibrosEnRed

y así Gregorio, andando hacia atrás, se alejó asustado hasta el otro extremo 
del canapé, pero no pudo evitar que la sábana se moviese un poco por la 
parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atención de la madre. Ésta 
se detuvo, permaneció allí un momento en silencio y luego volvió con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetía una y otra vez que no ocurría nada 
fuera de lo común, sino que sólo se cambiaban de sitio algunos muebles, 
sin embargo, como pronto habría de confesarse a sí mismo, este ir y venir 
de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo, 
le producían la impresión de un gran barullo, que crecía procedente de 
todas las direcciones y, por mucho que encogía la cabeza y las patas sobre 
sí mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremi-
siblemente que no soportaría todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su 
habitación, le quitaban todo aquello a lo que tenía cariño, el armario en el 
que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habían sacado; ahora ya 
aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual había hecho sus 
deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso 
alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento 
para comprobar las buenas intenciones que tenían las dos mujeres, y cuya 
existencia, por cierto, casi había olvidado, porque de puro agotamiento 
trabajaban en silencio y solamente se oían las sordas pisadas de sus pies.

Y así salió de repente –las mujeres estaban en ese momento en la habitación 
contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento–, cambió cuatro veces 
la dirección de su marcha, no sabía a ciencia cierta qué era lo que debía 
salvar primero, cuando vio en la pared ya vacía, llamándole la atención, el 
cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastró apresuradamente hacia 
arriba y se apretó contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el 
ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por 
completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvió la cabeza hacia la puerta 
del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habían permitido una larga tregua y ya volvían; Greta había rodeado 
a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

–¿Qué nos llevamos ahora? –dijo Greta, y miró a su alrededor. Entonces 
sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Segu-
ramente sólo a causa de la presencia de la madre conservó su serenidad, 
inclinó su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrede-
dor, y dijo temblando y aturdida: 

–Ven, ¿nos volvemos un momento al cuarto de estar? 

Gregorio veía claramente la intención de Greta, quería llevar a la madre 
a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, ¡que lo intentase! 



Franz Kafka

30

LibrosEnRed

La metamorfosis

31

LibrosEnRed

Él permanecería sobre su cuadro y no renunciaría a él. Prefería saltarle a 
Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se 
echó a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado 
de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veía era 
Gregorio, gritó con voz ronca y estridente: 

–¡Ay Dios mío, ay Dios mío! –y con los brazos extendidos cayó sobre el 
canapé, como si renunciase a todo, y se quedó allí inmóvil.

–¡Cuidado, Gregorio! –gritó la hermana levantando el puño y con una 
mirada penetrante. Desde la transformación eran estas las primeras pala-
bras que le dirigía directamente. Corrió a la habitación contigua para buscar 
alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia; 
Gregorio también quería ayudar –había tiempo más que suficiente para 
salvar el cuadro–, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con 
fuerza, luego corrió también a la habitación de al lado como si pudiera dar a 
la hermana algún consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse 
detrás de ella sin hacer nada; cuando Greta volvía entre diversos frascos, se 
asustó al darse la vuelta y un frasco se cayó al suelo y se rompió y un trozo de 
cristal hirió a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramó sobre 
él. Sin detenerse más tiempo, Greta cogió todos los frascos que podía llevar y 
corrió con ellos hacia donde estaba la madre; cerró la puerta con el pie. Gre-
gorio estaba ahora aislado de la madre, que quizá estaba a punto de morir 
por su culpa; no debía abrir la habitación, no quería echar a la hermana que 
tenía que permanecer con la madre; ahora no tenía otra cosa que hacer que 
esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupación, comenzó a 
arrastrarse, se arrastró por todas partes: paredes, muebles y techos, y final-
mente, en su desesperación, cuando ya la habitación empezaba a dar vuel-
tas a su alrededor, se desplomó en medio de la gran mesa.

Pasó un momento, Gregorio yacía allí extenuado, a su alrededor todo 
estaba tranquilo, quizá esto era una buena señal. Entonces sonó el timbre. 
La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenía que ir 
a abrir. El padre había llegado.

–¿Qué ha ocurrido? –fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contestó con voz ahogada, si 
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre: 

–Madre se quedó inconsciente, pero ya está mejor. Gregorio ha escapado.

–Ya me lo esperaba –dijo el padre–, se los he dicho una y otra vez, pero 
ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.



Franz Kafka

32

LibrosEnRed

La metamorfosis

33

LibrosEnRed

Gregorio se dio cuenta de que el padre había interpretado mal la escueta 
información de Greta y sospechaba que Gregorio había hecho uso de 
algún acto violento. Por eso ahora tenía que intentar apaciguar al padre, 
porque para darle explicaciones no tenía ni el tiempo ni la posibilidad. Así 
pues, Gregorio se precipitó hacia la puerta de su habitación y se apretó 
contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el 
vestíbulo, viese que Gregorio tenía la más sana intención de regresar inme-
diatamente a su habitación, y que no era necesario hacerle retroceder, sino 
que sólo hacía falta abrir la puerta e inmediatamente desaparecería. Pero 
el padre no estaba en situación de advertir tales sutilezas.

–¡Ah! –gritó al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso 
y contento. Gregorio retiró la cabeza de la puerta y la levantó hacia el padre. 
Nunca se hubiese imaginado así al padre, tal y como estaba allí; bien es 
verdad que en los últimos tiempos, puesta su atención en arrastrarse por 
todas partes, había perdido la ocasión de preocuparse como antes de los 
asuntos que ocurrían en el resto de la casa, y tenía realmente que haber 
estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun así, aun 
así. ¿Era este todavía el padre? ¿El mismo hombre que yacía sepultado en 
la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salía en viaje de negocios? ¿El 
mismo hombre que, la tarde en que volvía, le recibía en bata sentado en su 
sillón, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como señal de 
alegría, sólo levantaba los brazos hacia él? ¿El mismo hombre que, durante 
los poco frecuentes paseos en común, un par de domingos al año o en las 
festividades más importantes, se abría paso hacia delante entre Gregorio y 
la madre, que ya de por sí andaban despacio, aún más despacio que ellos, 
envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastón, y 
que, cuando quería decir algo, casi siempre se quedaba parado y congre-
gaba a sus acompañantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho, 
vestido con un rígido uniforme azul con botones, como los que llevan los 
ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta 
sobresalía su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abría paso la 
mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro 
tiempo desgreñado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante 
y exacto. Arrojó su gorra, en la que había bordado un monograma dorado, 
probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitación 
formando un arco, y se dirigió hacia Gregorio con el rostro enconado, las 
puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atrás, y las manos 
en los bolsillos del pantalón. Probablemente ni él mismo sabía lo que iba a 
hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se 
asombró del tamaño enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregorio no 
permanecía parado, ya sabía desde el primer día de su nueva vida que el 
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padre, con respecto a él, sólo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y así 
corría delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a 
seguir hacia delante con sólo que el padre se moviese. Así recorrieron varias 
veces la habitación sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese 
tenido el aspecto de una persecución, como consecuencia de la lentitud 
de su recorrido. Por eso Gregorio permaneció de momento sobre el suelo, 
especialmente porque temía que el padre considerase una especial maldad 
por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo 
que confesarse a sí mismo que no soportaría por mucho tiempo estas carre-
ras, porque mientras el padre daba un paso, él tenía que realizar un sinnú-
mero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que 
tampoco anteriormente había tenido unos pulmones dignos de confianza. 
Mientras se tambaleaba con la intención de reunir todas sus fuerzas para la 
carrera, apenas tenía los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en 
otra posibilidad de salvación que la de correr; y ya casi había olvidado que las 
paredes estaban a su disposición, bien es verdad que éstas estaban obstrui-
das por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin 
fuerza, cayó junto a él, y echó a rodar por delante de él. Era una manzana; 
inmediatamente siguió otra; Gregorio se quedó inmóvil del susto; seguir 
corriendo era inútil, porque el padre había decidido bombardearle. Con la 
fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se había llenado 
los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de 
momento. Estas pequeñas manzanas rojas rodaban por el suelo como elec-
trificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozó 
la espalda de Gregorio, pero resbaló sin causarle daños. Sin embargo, otra 
que la siguió inmediatamente, se incrustó en la espalda de Gregorio; éste 
quería continuar arrastrándose, como si el increíble y sorprendente dolor 
pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba, 
totalmente desconcertado.

Sólo al mirar por última vez alcanzó a ver cómo la puerta de su habitación 
se abría de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salía 
corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la había desnu-
dado para proporcionarle aire mientras permanecía inconsciente; vio tam-
bién cómo, a continuación, la madre corría hacia el padre y, en el camino, 
perdía una tras otra sus enaguas desatadas, y cómo tropezando con ellas, 
caía sobre el padre, y abrazándole, unida estrechamente a él –ya empe-
zaba a fallarle la vista a Gregorio–, le suplicaba, cruzando las manos por 
detrás de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.
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III

La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soportó más de un mes –la 
manzana permaneció empotrada en la carne como recuerdo visible, ya 
que nadie se atrevía a retirarla–, pareció recordar, incluso al padre, que 
Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro 
de la familia, a quien no podía tratarse como a un enemigo, sino frente 
al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada 
más que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente había perdido 
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitación 
como un viejo inválido largos minutos –no se podía ni pensar en arrastrarse 
por las alturas–, sin embargo, en compensación por este empeoramiento 
de su estado, recibió, en su opinión, una reparación más que suficiente: 
hacia el anochecer se abría la puerta del cuarto de estar, la cual solía 
observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en 
la oscuridad de su habitación, sin ser visto desde el comedor, podía ver a 
toda la familia en la mesa iluminada y podía escuchar sus conversaciones, 
en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma com-
pletamente distinta a como había sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antaño, 
en las que Gregorio, desde la habitación de su hotel, siempre había pen-
sado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenía que meterse en la cama 
húmeda. La mayoría de las veces transcurría el tiempo en silencio. El padre 
no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la her-
mana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por 
debajo de la luz, cosía ropa fina para un comercio de moda; la hermana, 
que había aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche 
estenografía y francés, para conseguir, quizá más tarde, un puesto mejor. 
A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que había dormido, 
decía a la madre: «¡Cuánto coses hoy también!», e inmediatamente volvía 
a dormirse mientras la madre y la hermana se sonreían mutuamente.

Por una especie de obstinación, el padre se negaba a quitarse el uniforme 
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inútilmente de la 
percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como 
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si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase 
también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era 
nuevo ya en un principio, empezó a ensuciarse a pesar del cuidado de la 
madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras 
mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones 
dorados siempre limpios, con la que el anciano dormía muy incómodo y, 
sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en 
voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un 
sueño auténtico y el padre tenía necesidad de él, porque tenía que empe-
zar a trabajar a las seis de la mañana. Pero con la obstinación que se había 
apoderado de él desde que se había convertido en ordenanza, insistía en 
quedarse más tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba 
dormido y, además, sólo con grandes esfuerzos podía convencérsele de 
que cambiase la silla por la cama. Ya podían la madre y la hermana insistir 
con pequeñas amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabeza-
das lentamente, mantenía los ojos cerrados y no se levantaba. La madre 
le tiraba del brazo, diciéndole al oído palabras cariñosas, la hermana 
abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenía efecto 
sobre el padre. Se hundía más profundamente en su silla. Sólo cuando las 
mujeres lo cogían por debajo de los hombros, abría los ojos, miraba alter-
nativamente a la madre y a la hermana, y solía decir: «¡Qué vida ésta! ¡Ésta 
es la tranquilidad de mis últimos días!», y apoyado sobre las dos mujeres 
se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su más pesada carga, 
se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, allí les hacía una señal de que 
no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana 
dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre 
y continuar ayudándolo.

¿Quién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a 
tener más tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto 
familiar se reducía cada vez más, la criada acabó por ser despedida. Una 
asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgreñado, venía por 
la mañana y por la noche, y hacía el trabajo más pesado; todo lo demás 
lo hacía la madre, además de su mucha costura. Ocurrió incluso el caso de 
que varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habían lucido 
entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, según se 
enteró Gregorio por la noche por la conversación acerca del precio conse-
guido. Pero el mayor motivo de queja era que no se podía dejar esta casa, 
que resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no 
sabían cómo se podía trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendía que 
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no era sólo la consideración hacia él lo que impedía un traslado, porque 
se le hubiera podido transportar fácilmente en un cajón apropiado con un 
par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedía a la familia un 
cambio de casa era, aún más, la desesperación total y la idea de que habían 
sido azotados por una desgracia como no había igual en todo su círculo 
de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo 
cumplían ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el 
pequeño empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente 
extraña, la hermana, a la orden de los clientes, corría de un lado para otro 
detrás del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para más. 
La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como 
recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al 
padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban 
una a otra, sentándose muy juntas. Entonces la madre, señalando hacia la 
habitación de Gregorio, decía: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Grego-
rio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundían 
sus lágrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los días casi sin dormir. A veces pensaba que 
la próxima vez que se abriese la puerta él se haría cargo de los asuntos 
de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de 
mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el 
mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almace-
nes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz: 
una cajera de una tienda de sombreros a quien había hecho la corte seria-
mente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecían mezclados con 
gente extraña o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia, 
todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentía aliviado cuando desapa-
recían. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su fami-
lia, solamente sentía rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar 
de que no podía imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacía planes 
sobre cómo podría llegar a la despensa para tomar de allí lo que quisiese, 
incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar más en qué es lo que 
podría gustar a Gregorio, la hermana, por la mañana y al mediodía, antes 
de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier 
comida en la habitación de Gregorio, para después recogerla por la noche 
con el palo de la escoba, tanto si la comida había sido probada como si –y 
éste era el caso más frecuente– ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la 
habitación, cosa que ahora hacía siempre por la noche, no podía hacerse 
más deprisa. Franjas de suciedad se extendían por las paredes, por todas 
partes había ovillos de polvo y suciedad.
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Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincón 
más significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches 
mediante esta posición. Pero seguramente hubiese podido permanecer allí 
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello; 
ella veía la suciedad lo mismo que él, pero se había decidido a dejarla allí. 
Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella 
y que, en general, se había apoderado de toda la familia, ponía especial 
atención en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la 
habitación de Gregorio. En una ocasión la madre había sometido la habi-
tación de Gregorio a una gran limpieza, que había logrado solamente des-
pués de utilizar varios cubos de agua –la humedad, sin embargo, también 
molestaba a Gregorio, que yacía extendido, amargado e inmóvil sobre el 
canapé–, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas 
había notado la hermana por la tarde el cambio en la habitación de Gre-
gorio, cuando, herida en lo más profundo de sus sentimientos, corrió al 
cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levan-
tadas, rompió en un mar de lágrimas, que los padres –el padre se despertó 
sobresaltado en su silla–, al principio, observaban asombrados y sin poder 
hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos. 
El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado 
al cuidado de la hermana la limpieza de la habitación de Gregorio; a su 
izquierda, decía a gritos a la hermana que nunca más volvería a limpiar la 
habitación de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormi-
torio al padre, que no podía más de irritación, la hermana, sacudida por 
los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequeños puños, y Gregorio silbaba 
de pura rabia porque a nadie se le ocurría cerrar la puerta para ahorrarle 
este espectáculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de 
cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenía que sustituirla y 
no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso 
estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debía haber supe-
rado lo peor con ayuda de su fuerte constitución, no sentía repugnancia 
alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez había abierto 
por casualidad la puerta de la habitación de Gregorio y, al verle, se quedó 
parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendido y a 
pesar de que nadie le perseguía, comenzó a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdía la oportunidad de abrir un poco la puerta por la 
mañana y por la tarde para echar un vistazo a la habitación de Gregorio. 
Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consi-
deraba amables, como: «¡Ven aquí, viejo escarabajo pelotero!» o «¡Miren 
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al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llama-
das, sino que permanecía inmóvil en su sitio, como si la puerta no hubiese 
sido abierta. ¡Si se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase dia-
riamente la habitación en lugar de dejar que le molestase inútilmente a 
su antojo! Una vez, por la mañana temprano –una intensa lluvia golpeaba 
los cristales, quizá como signo de la primavera que ya se acercaba– cuando 
la asistenta empezó otra vez con sus improperios, Gregorio se enfureció 
tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma 
lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzó simple-
mente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como perma-
necía allí, con la boca completamente abierta, estaba clara su intención 
de cerrar la boca sólo cuando la silla que tenía en la mano acabase en la 
espalda de Gregorio.

–¿Conque no seguimos adelante? –preguntó, al ver que Gregorio se daba 
de nuevo la vuelta, y volvió a colocar la silla tranquilamente en el rincón.

Gregorio ya no comía casi nada. Sólo si pasaba por casualidad al lado de 
la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenía allí 
horas y horas y, la mayoría de las veces acababa por escupirlo. Al principio 
pensó que lo que le impedía comer era la tristeza por el estado de su habi-
tación, pero precisamente con los cambios de la habitación se reconcilió 
muy pronto. Se habían acostumbrado a meter en esta habitación cosas 
que no podían colocar en otro sitio, y ahora había muchas cosas de éstas, 
porque una de las habitaciones de la casa había sido alquilada a tres hués-
pedes. Estos señores tan severos –los tres tenían barba, según pudo com-
probar Gregorio por una rendija de la puerta– ponían especial atención en 
el orden, no sólo ya de su habitación, sino de toda la casa, puesto que se 
habían instalado aquí, y especialmente en el orden de la cocina. No sopor-
taban trastos inútiles ni mucho menos sucios. Además, habían traído una 
gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas 
que no se podían vender ni tampoco se querían tirar. Todas estas cosas 
acababan en la habitación de Gregorio. Lo mismo ocurrió con el cubo de la 
ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenía 
mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitación de Gregorio todo lo 
que, de momento, no servía; por suerte, Gregorio sólo veía, la mayoría de 
las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta 
tenía, quizá, la intención de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese 
tiempo y oportunidad, o quizá tirarlas todas de una vez, pero lo cierto 
es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habían caído 
al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los 
pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no había sitio 
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libre para arrastrarse, pero más tarde con creciente satisfacción, a pesar 
de que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y 
durante horas permanecía inmóvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la 
puerta permanecía algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gus-
toso a abrirla, incluso algunas noches en las que había estado abierta no se 
había aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se había 
tumbado en el rincón más oscuro de la habitación. Pero en una ocasión la 
asistenta había dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de 
estar y se quedó abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la 
luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habían comido 
el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la 
mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecía por la puerta la madre con 
una fuente de carne, y poco después lo hacía la hermana con una fuente 
llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre 
las fuentes que había ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de 
comer, y, efectivamente, el señor que estaba sentado en medio y que pare-
cía ser el que más autoridad tenía de los tres, cortaba un trozo de carne 
en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente 
tierna, o quizá tenía que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacía, la 
madre y la hermana, que habían observado todo con impaciencia, comen-
zaban a sonreír respirando profundamente.

La familia comía en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en 
ésta, entraba en la habitación y con una sola reverencia y la gorra en la 
mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmu-
raban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comían 
casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecía extraño el hecho de que, 
de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los 
dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que 
para comer se necesitan los dientes y que, aun con las más hermosas man-
díbulas, sin dientes no se podía conseguir nada.

–Pero si yo no tengo apetito –se decía Gregorio preocupado–, pero me 
apetecen estas cosas. ¡Cómo comen los huéspedes y yo me muero! 

Precisamente aquella noche –Gregorio no se acordaba de haberlo oído en 
todo el tiempo– se escuchó el violín. Los huéspedes ya habían terminado 
de cenar, el de en medio había sacado un periódico, les había dado una 
hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leían echados hacia 
atrás. Cuando el violín comenzó a sonar escucharon con atención, se levan-
taron y, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestíbulo, en la que perma-
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necieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde la cocina se 
les debió oír, porque el padre gritó: 

–¿Les molesta a los señores la música? Inmediatamente puede dejar de 
tocarse.

–Al contrario –dijo el señor de en medio–. ¿No desearía la señorita entrar 
con nosotros y tocar aquí en la habitación, donde es mucho más cómodo 
y agradable? 

–Naturalmente –exclamó el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los señores regresaron a la habitación y esperaron. Pronto llegó el padre 
con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violín. La her-
mana preparó con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres, 
que nunca antes habían alquilado habitaciones, y por ello exageraban la 
amabilidad con los huéspedes, no se atrevían a sentarse en sus propias 
sillas; el padre se apoyó en la puerta, con la mano derecha colocada entre 
dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida una silla por 
uno de los señores y, como la dejó en el lugar en el que, por casualidad, la 
había colocado el señor, permanecía sentada en un rincón apartado.

La hermana empezó a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar, 
seguían con atención los movimientos de sus manos; Gregorio, atraído por 
la música, había avanzado un poco hacia delante y ya tenía la cabeza en 
el cuarto de estar. Ya apenas se extrañaba de que en los últimos tiempos 
no tenía consideración con los demás; antes estaba orgulloso de tener 
esa consideración y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo 
para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su 
habitación, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo 
estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba 
consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia 
hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y 
restregarse contra la alfombra, tal como hacía antes varias veces al día. Y, 
a pesar de este estado, no sentía vergüenza alguna de avanzar por el suelo 
impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atención. La familia estaba completamente 
absorta en la música del violín; por el contrario, los huéspedes, que al prin-
cipio, con las manos en los bolsillos, se habían colocado demasiado cerca 
detrás del atril de la hermana, de forma que podrían haber leído la parti-
tura, lo cual sin duda tenía que estorbar a la hermana, hablando a media 
voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde 
permanecieron observados por el padre con preocupación. Realmente daba 
a todas luces la impresión de que habían sido decepcionados en su suposición 
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de escuchar una pieza bella o divertida al violín, de que estaban hartos de la 
función y sólo permitían que se les molestase por amabilidad. Especialmente 
la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por 
la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan 
bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguían 
sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzó un poco más y mantenía 
la cabeza pegada al suelo para, quizá, poder encontrar sus miradas. ¿Es que 
era ya una bestia a la que le emocionaba la música? 

Le parecía como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado 
alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda 
y darle así a entender que ella podía entrar con su violín en su habitación 
porque nadie podía recompensar su música como él quería hacerlo. No 
quería dejarla salir nunca de su habitación, al menos mientras él viviese; su 
horrible forma le sería útil por primera vez; quería estar a la vez en todas 
las puertas de su habitación y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana 
no debía quedarse con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; debe-
ría sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oído hacía él, y él deseaba 
confiarle que había tenido la firme intención de enviarla al conservatorio y 
que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada 
–probablemente la Navidad ya había pasado– se lo hubiese dicho a todos 
sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesión, la hermana 
estallaría en lágrimas de emoción y Gregorio se levantaría hasta su hombro 
y le daría un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siem-
pre al aire sin cintas ni adornos.

–¡Señor Samsa! –gritó el señor de en medio al padre y señaló, sin decir 
una palabra más, con el índice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente. 
El violín enmudeció. En un principio el huésped de en medio sonrió a sus 
amigos moviendo la cabeza y, a continuación, miró hacia Gregorio. El 
padre, en lugar de echar a Gregorio, consideró más necesario, ante todo, 
tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos 
en absoluto y Gregorio parecía distraerles más que el violín. Se precipitó 
hacia ellos e intentó, con los brazos abiertos, empujarles a su habitación y, 
al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Cier-
tamente se enfadaron un poco, no se sabía ya si por el comportamiento 
del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo, 
habían tenido un vecino como Gregorio. Exigían al padre explicaciones, 
levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lenta-
mente, retrocedían hacia su habitación.

Entre tanto, la hermana había superado el desconcierto en que había 
caído después de interrumpir su música de una forma tan repentina, había 
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reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos había 
sostenido en las manos caídas con indolencia el violín y el arco, y había 
seguido mirando la partitura como si todavía tocase, había colocado el 
instrumento en el regazo de la madre, que todavía seguía sentada en su 
silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmo-
nes, y había corrido hacia la habitación de al lado, a la que los huéspedes 
se acercaban cada vez más deprisa ante la insistencia del padre. Se veía 
cómo, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas 
de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los seño-
res hubiesen llegado a la habitación, había terminado de hacer las camas 
y se había escabullido hacia fuera. El padre parecía estar hasta tal punto 
dominado por su obstinación, que olvidó todo el respeto que, ciertamente, 
debía a sus huéspedes. Sólo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la 
puerta de la habitación, el señor de en medio dio una patada atronadora 
contra el suelo y así detuvo al padre.

–Participo a ustedes –dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas 
también a la madre y a la hermana– que, teniendo en cuenta las repug-
nantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia –en este 
punto escupió decididamente sobre el suelo–, en este preciso instante dejo 
la habitación. Por los días que he vívido aquí no pagaré, naturalmente, lo 
más mínimo: por el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con 
algunas reclamaciones muy fáciles, créanme, de justificar.

Calló y miró hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos 
intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras: 

–También nosotros dejamos en este momento la habitación.

A continuación agarró el picaporte y cerró la puerta de un portazo. El 
padre se tambaleaba tanteando con las manos en dirección a su silla y se 
dejó caer en ella. Parecía como si se preparase para su acostumbrada sies-
tecita nocturna, pero la profunda inclinación de su cabeza, abatida como 
si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormía. Gregorio 
yacía todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habían des-
cubierto los huéspedes. La decepción por el fracaso de sus planes, pero 
quizá también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedían 
moverse. Temía con cierto fundamento que dentro de unos momentos se 
desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se 
sobresaltó con el ruido del violín que, por entre los temblorosos dedos de 
la madre, se cayó de su regazo y produjo un sonido retumbante.

–Queridos padres –dijo la hermana y, como introducción, dio un golpe 
sobre la mesa–, esto no puede seguir así. Si ustedes no se dan cuenta, yo sí 
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me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano, 
y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitárnoslo de encima. 
Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo 
que nadie puede hacernos el menor reproche.

–Tienes razón una y mil veces –dijo el padre para sus adentros. La madre, 
que aún no tenía aire suficiente, comenzó a toser sordamente sobre la mano 
que tenía ante la boca, con una expresión de enajenación en los ojos.

La hermana corrió hacia la madre y le sujetó la frente. El padre parecía 
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de 
la hermana, se había sentado más derecho, jugueteaba con su gorra por 
entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguían en la mesa, y 
miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecía en silencio.

–Tenemos que intentar quitárnoslo de encima –dijo entonces la hermana, 
dirigiéndose sólo al padre, porque la madre, con su tos, no oía nada–. Los 
va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan dura-
mente como lo hacemos nosotros no se puede, además, soportar en casa 
este tormento sin fin. Yo tampoco puedo más –y rompió a llorar de una 
forma tan violenta, que sus lágrimas caían sobre el rostro de la madre, la 
cual las secaba mecánicamente con las manos.

–Pero hija –dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensión–. 
¡Qué podemos hacer! 

Pero la hermana sólo se encogió de hombros como signo de la perplejidad 
que, mientras lloraba, se había apoderado de ella, en contraste con su 
seguridad anterior.

–Sí él nos entendiese... –dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movió violentamente la mano como señal de que 
no se podía ni pensar en ello.

–Sí él nos entendiese... –repitió el padre, y cerrando los ojos hizo suya la 
convicción de la hermana acerca de la imposibilidad de ello–, entonces 
sería posible llegar a un acuerdo con él, pero así...

–Tiene que irse –exclamó la hermana–, es la única posibilidad, padre. Sólo 
tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creído 
durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ¿cómo es 
posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace 
tiempo que una convivencia entre personas y semejante animal no es 
posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendríamos 
un hermano, pero podríamos continuar viviendo y conservaríamos su 
recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes, 
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quiere, evidentemente, adueñarse de toda la casa y dejar que pasemos la 
noche en la calle. ¡Mira, padre –gritó de repente–, ya empieza otra vez! 

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la her-
mana abandonó incluso a la madre, se arrojó literalmente de su silla, como 
si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y 
se precipitó detrás del padre que, principalmente irritado por su compor-
tamiento, se puso también en pie y levantó los brazos a media altura por 
delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendía, ni por lo más remoto, asustar a nadie, ni 
mucho menos a la hermana. Solamente había empezado a darse la vuelta 
para volver a su habitación y esto llamaba la atención, ya que, como con-
secuencia de su estado enfermizo, para dar tan difíciles vueltas tenía que 
ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba 
contra el suelo. Se detuvo y miró a su alrededor; su buena intención pare-
ció ser entendida; sólo había sido un susto momentáneo, ahora todos lo 
miraban tristes y en silencio. La madre yacía en su silla con las piernas 
extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro 
agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y 
la hermana había colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quizá pueda darme la vuelta ahora», pensó Gregorio, y empezó de nuevo 
su actividad. No podía contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en 
cuando tenía que descansar. Por lo demás, nadie le apremiaba, se le dejaba 
hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzó ense-
guida a retroceder todo recto... Se asombró de la gran distancia que le 
separaba de su habitación y no comprendía cómo, con su debilidad, hacía 
un momento había recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentrán-
dose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que 
ni una palabra, ni una exclamación de su familia le molestaba. Cuando 
ya estaba en la puerta volvió la cabeza, no por completo, porque notaba 
que el cuello se le ponía rígido, pero sí vio aún que tras de él nada había 
cambiado, sólo la hermana se había levantado. Su última mirada acarició a 
la madre que, por fin, se había quedado profundamente dormida. Apenas 
entró en su habitación se cerró la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asustó tanto del repentino ruido producido detrás de él, que 
las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se había apresurado tanto. 
Había permanecido en pie allí y había esperado, con ligereza había saltado 
hacia delante, Gregorio ni siquiera la había oído venir, y gritó un «¡Por 
fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«¿Y ahora?», se preguntó Gregorio, y miró a su alrededor en la oscuridad.
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Pronto descubrió que ya no se podía mover. No se extrañó por ello, más 
bien le parecía antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con 
estas patitas. Por lo demás, se sentía relativamente a gusto. Bien es verdad 
que le dolía todo el cuerpo, pero le parecía como si los dolores se hiciesen 
más y más débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentía 
ya la manzana podrida de su espalda y la infección que producía a su 
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con 
cariño y emoción, su opinión de que tenía que desaparecer era, si cabe, 
aún más decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letár-
gica meditación permaneció hasta que el reloj de la torre dio las tres de la 
madrugada. Vivió todavía el comienzo del amanecer detrás de los cristales. 
A continuación, contra su voluntad, su cabeza se desplomó sobre el suelo 
y sus orificios nasales exhalaron el último suspiro.

Cuando, por la mañana temprano, llegó la asistenta –de pura fuerza y 
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le había pedido 
que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible 
concebir el sueño en toda la casa– en su acostumbrada y breve visita a Gre-
gorio nada le llamó al principio la atención. Pensaba que estaba allí tum-
bado tan inmóvil a propósito y se hacía el ofendido, le creía capaz de tener 
todo el entendimiento posible. Como tenía por casualidad la larga escoba 
en la mano, intentó con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta. 
Al no conseguir nada con ello, se enfadó, y pinchó a Gregorio ligeramente, 
y sólo cuando, sin que él opusiese resistencia, le había movido de su sitio, 
le prestó atención. Cuando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias 
abrió mucho los ojos, silbó para sus adentros, pero no se entretuvo mucho 
tiempo, sino que abrió de par en par las puertas del dormitorio y exclamó 
en voz alta hacia la oscuridad.

–¡Fíjense, ha reventado, ahí está, ha reventado del todo! 

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse 
del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero des-
pués, el señor y la señora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rápida-
mente de la cama. El señor Samsa se echó la colcha por los hombros, la 
señora Samsa apareció en camisón, así entraron en la habitación de Gre-
gorio. Entre tanto, también se había abierto la puerta del cuarto de estar, 
en donde dormía Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba com-
pletamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro pálido parecía 
probarlo.

–¿Muerto? –dijo la señora Samsa, y levantó los ojos con gesto interrogante 
hacia la asistenta a pesar de que ella misma podía comprobarlo e incluso 
podía darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo 
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–Digo, ¡ya lo creo! –dijo la asistenta y, como prueba, empujó el cadáver de 
Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La señora Samsa hizo 
un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

–Bueno –dijo el señor Samsa–, ahora podemos dar gracias a Dios –se santi-
guó y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadáver, dijo: 

–Miren qué flaco estaba, ya hacía mucho tiempo que no comía nada. Las 
comidas salían tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco, 
sólo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus 
patitas, y ninguna otra cosa distraía la mirada.

–Greta, ven un momento a nuestra habitación –dijo la señora Samsa con 
una sonrisa melancólica, y Greta fue al dormitorio detrás de los padres, no 
sin volver la mirada hacia el cadáver. La asistenta cerró la puerta y abrió del 
todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mañana ya había una cierta 
tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitación y miraron asombrados a su 
alrededor en busca de su desayuno; se habían olvidado de ellos: 

–¿Dónde está el desayuno? –preguntó de mal humor el señor de en medio 
a la asistenta, pero ésta se colocó el dedo en la boca e hizo a los señores, 
apresurada y silenciosamente, señales con la mano para que fuesen a la 
habitación de Gregorio. Así pues, fueron y permanecieron en pie, con las 
manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cadá-
ver, en la habitación de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrió la puerta del dormitorio y el señor Samsa apareció ves-
tido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un 
poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

–Salgan ustedes de mi casa inmediatamente –dijo el señor Samsa, y señaló 
la puerta sin soltar a las mujeres.

–¿Qué quiere usted decir? –dijo el señor de en medio algo aturdido, y 
sonrió con cierta hipocresía. Los otros dos tenían las manos en la espalda 
y se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con 
alegría una gran pelea que tenía que resultarles favorable.

–Quiero decir exactamente lo que digo –contestó el señor Samsa, dirigién-
dose con sus acompañantes hacia el huésped. Al principio éste se quedó 
allí en silencio y miró hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un 
nuevo orden en su cabeza.
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–Pues entonces nos vamos –dijo después, y levantó los ojos hacia el señor 
Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso 
permiso para tomar esta decisión.

El señor Samsa solamente asintió brevemente varias veces con los ojos muy 
abiertos. A continuación el huésped se dirigió, en efecto, a grandes pasos 
hacia el vestíbulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las 
manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras 
de él, como si tuviesen miedo de que el señor Samsa entrase antes que 
ellos en el vestíbulo e impidiese el contacto con su guía. Ya en el vestíbulo, 
los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la 
bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con 
una desconfianza completamente infundada, como se demostraría des-
pués, el señor Samsa salió con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre 
la barandilla veían cómo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la 
larga escalera, en cada piso desaparecían tras un determinado recodo y 
volvían a aparecer a los pocos instantes. Cuanto más abajo estaban tanto 
más interés perdía la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero, 
con la carga en la cabeza en una posición orgullosa, se les acercó de frente 
y luego, cruzándose con ellos, siguió subiendo, el señor Samsa abandonó la 
barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel día para descansar e ir de paseo; no solamente se 
habían ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a 
toda costa. Así pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el 
señor Samsa a su dirección, la señora Samsa al señor que le daba trabajo, y 
Greta al dueño de la tienda. Mientras escribían entró la asistenta para decir 
que ya se marchaba porque había terminado su trabajo de por la mañana. Los 
tres que escribían solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando 
la asistenta no daba señales de retirarse levantaron la vista enfadados.

–¿Qué pasa? –preguntó el señor Samsa.

La asistenta permanecía de pie junto a la puerta, como si quisiera partici-
par a la familia un gran éxito, pero que sólo lo haría cuando la interroga-
ran con todo detalle. La pequeña pluma de avestruz colocada casi derecha 
sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al 
señor Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

–¿Qué es lo que quiere usted? –preguntó la señora Samsa que era, de 
todos, la que más respetaba la asistenta.

–Bueno –contestó la asistenta, y no podía seguir hablando de puro sonreír 
amablemente–, no tienen que preocuparse de cómo deshacerse de la cosa 
esa de al lado. Ya está todo arreglado.
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La señora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si 
quisieran continuar escribiendo; el señor Samsa, que se dio cuenta de que la 
asistenta quería empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazó deci-
didamente con la mano extendida. Como no podía contar nada, recordó la 
gran prisa que tenía, gritó visiblemente ofendida: «¡Adiós a todos!», se dio 
la vuelta con rabia y abandonó la casa con un portazo tremendo.

–Esta noche la despido –dijo el señor Samsa, pero no recibió una respuesta 
ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecía haber turbado la 
tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ven-
tana y permanecieron allí abrazadas. El señor Samsa se dio la vuelta en su 
silla hacia ellas y las observó en silencio un momento, luego las llamó: 

–Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco 
de consideración conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y ter-
minaron rápidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa juntos, 
cosa que no habían hecho desde hacía meses, y se marcharon al campo, fuera 
de la ciudad, en el tranvía. El vehículo en el que estaban sentados solos estaba 
totalmente iluminado por el cálido sol. Recostados cómodamente en sus asien-
tos, hablaron de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusión de 
que, vistas las cosas más de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres 
trabajos, a este respecto todavía no se habían preguntado realmente unos a 
otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el 
futuro. Pero la gran mejoría inmediata de la situación tenía que producirse, 
naturalmente, con más facilidad con un cambio de casa; ahora querían cam-
biarse a una más pequeña y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, más 
práctica que la actual, que había sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban así, al señor y a la señora Samsa se les ocurrió casi al 
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez más animada, que en los últimos 
tiempos, a pesar de las calamidades que habían hecho palidecer sus meji-
llas, se había convertido en una joven lozana y hermosa. Tornándose cada 
vez más silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las mira-
das, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido, 
y para ellos fue como una confirmación de sus nuevos sueños y buenas 
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levantó primero 
y estiró su cuerpo joven.

FIN
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Brod. Él publicó póstumamente -y contra la voluntad de Kafka- grandes 
textos como El proceso (en 1925), El castillo (en 1926), y América (en 1927).
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