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Cuando Gregorio Samsa se desperté una mafana después de un suefo
intranquilo, se encontré sobre su cama convertido en un monstruoso
insecto. Estaba tumbado sobre su espalda dura, y en forma de caparazén
y, al levantar un poco la cabeza veia un vientre abombado, parduzco, divi-
dido por partes duras en forma de arco, sobre cuya protuberancia apenas
podia mantenerse el cobertor, a punto ya de resbalar al suelo. Sus muchas
patas, ridiculamente pequerias en comparaciéon con el resto de su tamario,
le vibraban desamparadas ante los ojos.

«¢Qué me ha ocurrido?», penso.

No era un suefno. Su habitacién, una auténtica habitacion humana, si
bien algo pequena, permanecia tranquila entre las cuatro paredes harto
conocidas. Por encima de la mesa, sobre la que se encontraba extendido
un muestrario de pafnos desempaquetados —-Samsa era viajante de comer-
cio—, estaba colgado aquel cuadro que hacia poco habia recortado de una
revista y habia colocado en un bonito marco dorado. Representaba a una
dama ataviada con un sombrero y una boa de piel, que estaba alli, sentada
muy erguida y levantaba hacia el observador un pesado manguito de piel,
en el cual habia desaparecido su antebrazo.

La mirada de Gregorio se dirigié después hacia la ventana, y el tiempo
[luvioso —se oian caer gotas de lluvia sobre la chapa del alféizar de la ven-
tana- lo ponia muy melancdlico.

«¢ Qué pasaria —pensé— si durmiese un poco mas y olvidase todas las chifladuras?»

Pero esto era algo absolutamente imposible, porque estaba acostumbrado
a dormir del lado derecho, pero en su estado actual no podia ponerse de
ese lado. Aunque se lanzase con mucha fuerza hacia el lado derecho, una
y otra vez se volvia a balancear sobre la espalda. Lo intentd cien veces,
cerraba los ojos para no tener que ver las patas que pataleaban, y sélo
cejaba en su empefio cuando comenzaba a notar en el costado un dolor
leve y sordo que antes nunca habia sentido.

«jDios mio! —pensé-. jQué profesiéon tan dura he elegido! Un dia si y otro
también de viaje. Los esfuerzos profesionales son mucho mayores que en
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el mismo almacén de la ciudad, y ademas se me ha endosado este ajetreo
de viajar, el estar al tanto de los empalmes de tren, la comida mala y a des-
hora, una relacion humana constantemente cambiante, nunca duradera,
que jamas llega a ser cordial. jQue se vaya todo al diablo!»

Sinti6 sobre el vientre un leve picor, con la espalda se deslizé lentamente
mas cerca de la cabecera de la cama para poder levantar mejor la cabeza;
se encontré con que la parte que le picaba estaba totalmente cubierta
por unos pequenos puntos blancos, que no sabia a qué se debian, y quiso
palpar esa parte con una pata, pero inmediatamente la retird, porque el
roce le producia escalofrios.

Se deslizé de nuevo a su posicion inicial.

«Esto de levantarse pronto —pensé— hace a uno desvariar. El hombre tiene
que dormir. Otros viajantes viven como pachas. Si yo, por ejemplo, a lo
largo de la mafana vuelvo a la pension para pasar a limpio los pedidos
que he conseguido, estos sefiores todavia estan sentados tomando el
desayuno. Eso podria intentar yo con mi jefe, pero en ese momento iria a
parar a la calle. Quién sabe, por lo demas, si no seria lo mejor para mi. Si
no tuviera que dominarme por mis padres, ya me habria despedido hace
tiempo, me habria presentado ante el jefe y le habria dicho mi opinién
con toda mi alma. jSe habria caido de la mesa! Si que es una extrana cos-
tumbre la de sentarse sobre la mesa y, desde esa altura, hablar hacia abajo
con el empleado que, ademas, por culpa de la sordera del jefe, tiene que
acercarse mucho. Bueno, la esperanza todavia no esta perdida del todo; si
alguna vez tengo el dinero suficiente para pagar las deudas que mis padres
tienen con él —puedo tardar todavia entre cinco y seis afios— lo hago con
toda seguridad. Entonces habra llegado el gran momento; ahora, por lo
pronto, tengo que levantarme porque el tren sale a las cinco», y miré hacia
el despertador que hacia tic tac sobre el armario.

«jDios del cielo!», pensé.

Eran las seis y media y las manecillas sequian tranquilamente hacia delante,
ya habia pasado incluso la media, eran ya casi las menos cuarto. «;Es que
no habria sonado el despertador?» Desde la cama se veia que estaba
correctamente puesto a las cuatro, seguro que también habia sonado.
Si, pero... era posible seguir durmiendo tan tranquilo con ese ruido que
hacia temblar los muebles? Bueno, tampoco habia dormido tranquilo,
pero quiza tanto mas profundamente.

¢Qué iba a hacer ahora? El siguiente tren salia a las siete, para cogerlo
tendria que haberse dado una prisa loca, el muestrario todavia no estaba
empaquetado, y él mismo no se encontraba especialmente espabilado y
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agil; e incluso si consiguiese coger el tren, no se podia evitar una repri-
menda del jefe, porque el mozo de los recados habria esperado en el tren
de las cinco y ya hacia tiempo que habria dado parte de su descuido. Era
un esclavo del jefe, sin agallas ni juicio. {Qué pasaria si dijese que estaba
enfermo? Pero esto seria sumamente desagradable y sospechoso, porque
Gregorio no habia estado enfermo ni una sola vez durante los cinco afos
de servicio. Seguramente apareceria el jefe con el médico del seguro, haria
reproches a sus padres por tener un hijo tan vago y se salvaria de todas
las objeciones remitiéndose al médico del seguro, para el que sélo existen
hombres totalmente sanos, pero con aversién al trabajo. ;Y es que en este
caso no tendria un poco de razén? Gregorio, a excepcién de una modorra
realmente superflua después del largo suefio, se encontraba bastante bien
e incluso tenia mucha hambre.

Mientras reflexionaba sobre todo esto con gran rapidez, sin poderse deci-
dir a abandonar la cama —-en este mismo instante el despertador daba las
siete menos cuarto—, llamaron cautelosamente a la puerta que estaba a la
cabecera de su cama.

—Gregorio —dijeron (era la madre)-, son las siete menos cuarto. ;No ibas a
salir de viaje?

iQué dulce voz! Gregorio se asustd, en cambio, al contestar. Escuché una
voz que, evidentemente, era la suya, pero en la cual, como desde lo mas
profundo, se mezclaba un doloroso e incontenible piar, que en el primer
momento dejaba salir las palabras con claridad para, al prolongarse el
sonido, destrozarlas de tal forma que no se sabia si se habia oido bien.
Gregorio querria haber contestado detalladamente y explicarlo todo, pero
en estas circunstancias se limité a decir:

—Si, si, gracias madre, ya me levanto.

Probablemente a causa de la puerta de madera no se notaba desde fuera
el cambio en la voz de Gregorio, porque la madre se tranquilizé con esta
respuesta y se marcho de alli. Pero merced a la breve conversacion, los
otros miembros de la familia se habian dado cuenta de que Gregorio, en
contra de todo lo esperado, estaba todavia en casa, y ya el padre llamaba
suavemente, pero con el pufio, a una de las puertas laterales.

—iGregorio, Gregorio! —grit6—. ; Qué ocurre? —tras unos instantes insistio de
nuevo con voz mas grave—-. jGregorio, Gregorio!

Desde la otra puerta lateral se lamentaba en voz baja la hermana.
—Gregorio, {no te encuentras bien?, ;necesitas algo?

Gregorio contesté hacia ambos lados:
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-Ya estoy preparado -y con una pronunciacidon lo mas cuidadosa posible, y
haciendo largas pausas entre las palabras, se esforzé por despojar a su voz
de todo lo que pudiese llamar la atencién. El padre volvié a su desayuno,
pero la hermana susurré:

—Gregorio, abre, te lo suplico —pero Gregorio no tenia ni la menor inten-
cion de abrir, mas bien elogio la precaucion de cerrar las puertas que habia
adquirido durante sus viajes, y esto incluso en casa.

Al principio tenia la intencion de levantarse tranquilamente y, sin ser
molestado, vestirse y, sobre todo, desayunar, y después pensar en todo lo
demas, porque en la cama, eso ya lo veia, no llegaria con sus cavilaciones
a una conclusion sensata. Recordé que ya en varias ocasiones habia sen-
tido en la cama algun leve dolor, quiza producido por estar mal tumbado,
dolor que al levantarse habia resultado ser sélo fruto de su imaginacion, y
tenia curiosidad por ver como se iban desvaneciendo paulatinamente sus
fantasias de hoy. No dudaba en absoluto de que el cambio de voz no era
otra cosa que el sintoma de un buen resfriado, la enfermedad profesional
de los viajantes.

Tirar el cobertor era muy sencillo, s6lo necesitaba inflarse un poco y caeria
por si solo, pero el resto seria dificil, especialmente porque él era muy
ancho. Hubiera necesitado brazos y manos para incorporarse, pero en su
lugar tenia muchas patitas que, sin interrupcion, se hallaban en el mas
dispar de los movimientos y que, ademas, no podia dominar. Si queria
doblar alguna de ellas, entonces era la primera la que se estiraba, y si por
fin lograba realizar con esta pata lo que queria, entonces todas las demas
se movian, como liberadas, con una agitacion grande y dolorosa.

«No hay que permanecer en la cama inutilmente», se decia Gregorio.

Queria salir de la cama en primer lugar con la parte inferior de su cuerpo,
pero esta parte inferior que, por cierto, no habia visto todavia y que no
podia imaginar exactamente, demostroé ser dificil de mover; el movimiento
se producia muy despacio, y cuando, finalmente, casi furioso, se lanzé hacia
delante con toda su fuerza sin pensar en las consecuencias, habia calculado
mal la direccién, se golped fuertemente con la pata trasera de la camay el
dolor punzante que sinti6 le enseid que precisamente la parte inferior de
SuU cuerpo era quiza en estos momentos la mas sensible.

Asi pues, intenté en primer lugar sacar de la cama la parte superior del
cuerpo y volvié la cabeza con cuidado hacia el borde de la cama. Lo logré con
facilidad y, a pesar de su anchura y su peso, el cuerpo siguié finalmente con
lentitud el giro de la cabeza. Pero cuando, por fin, tenia la cabeza colgando
en el aire fuera de la cama, le entré miedo de continuar avanzando de este
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modo porque, si se dejaba caer en esta posicidn, tenia que ocurrir realmente
un milagro para que la cabeza no resultase herida, y precisamente ahora no
podia de ningun modo perder la cabeza, antes preferia quedarse en la cama.

Pero como, jadeando después de semejante esfuerzo, seguia alli tumbado
igual que antes, y veia sus patitas de nuevo luchando entre si, quiza con
mas fuerza aun, y no encontraba posibilidad de poner sosiego y orden a
este atropello, se decia otra vez que de ningun modo podia permanecer
en la cama y que lo mas sensato era sacrificarlo todo, si es que con ello
existia la mas minima esperanza de liberarse de ella. Pero al mismo tiempo
no olvidaba recordar de vez en cuando que reflexionar serena, muy sere-
namente, es mejor que tomar decisiones desesperadas. En tales momentos
dirigia sus ojos lo mas agudamente posible hacia la ventana, pero, por
desgracia, poco optimismo y animo se podian sacar del espectaculo de la
niebla matinal, que ocultaba incluso el otro lado de la estrecha calle.

«Las siete ya —se dijo cuando soné de nuevo el despertador—, las siete ya
y todavia semejante niebla», y durante un instante permanecié tumbado,
tranquilo, respirando débilmente, como si esperase del absoluto silencio el
regreso del estado real y cotidiano. Pero después se dijo:

«Antes de que den las siete y cuarto tengo que haber salido de la cama
del todo, como sea. Por lo demas, para entonces habra venido alguien del
almacén a preguntar por mi, porque el almacén se abre antes de las siete.»
Y entonces, de forma totalmente regular, comenzé a balancear su cuerpo,
cuan largo era, hacia fuera de la cama. Si se dejaba caer de ella de esta
forma, la cabeza, que pretendia levantar con fuerza en la caida, perma-
neceria probablemente ilesa. La espalda parecia ser fuerte, seguramente
no le pasaria nada al caer sobre la alfombra. Lo mas dificil, a su modo de
ver, era tener cuidado con el ruido que se produciria, y que posiblemente
provocaria al otro lado de todas las puertas, si no temor, al menos preocu-
pacion. Pero habia que intentarlo.

Cuando Gregorio ya sobresalia a medias de la cama —el nuevo método
era mas un juego que un esfuerzo, sélo tenia que balancearse a empu-
jones— se le ocurrié lo facil que seria si alguien viniese en su ayuda. Dos
personas fuertes —pensaba en su padre y en la criada- hubiesen sido mas
gue suficientes; sélo tendrian que introducir sus brazos por debajo de su
abombada espalda, descascararle asi de la cama, agacharse con el peso, y
después solamente tendrian que haber soportado que diese con cuidado
una vuelta impetuosa en el suelo, sobre el cual, seguramente, las patitas
adquiririan su razén de ser. Bueno, aparte de que las puertas estaban
cerradas, (debia de verdad pedir ayuda? A pesar de la necesidad, no pudo
reprimir una sonrisa al concebir tales pensamientos.
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Ya habia llegado el punto en el que, al balancearse con mas fuerza, apenas
podia guardar el equilibrio y pronto tendria que decidirse definitivamente,
porque dentro de cinco minutos serian las siete y cuarto. En ese momento
sono el timbre de la puerta de la calle.

«Seguro que es alguien del almacén», se dijo, y casi se quedo petrificado
mientras sus patitas bailaban aun mas deprisa. Durante un momento todo
permanecié en silencio.

«No abren», se dijo Gregorio, confundido por alguna absurda esperanza.

Pero entonces, como siempre, la criada se dirigio, con naturalidad y con
paso firme, hacia la puerta y abrié. Gregorio sélo necesité escuchar el
primer saludo del visitante y ya sabia quién era, el apoderado en persona.
¢Por qué habia sido condenado Gregorio a prestar sus servicios en una
empresa en la que al mas minimo descuido se concebia inmediatamente
la mayor sospecha? ¢Es que todos los empleados, sin excepcién, eran unos
bribones? ;Es que no habia entre ellos un hombre leal y adicto a quien,
simplemente porque no hubiese aprovechado para el almacén un par de
horas de la mafana, se lo comiesen los remordimientos y francamente no
estuviese en condiciones de abandonar la cama? ;Es que no era de verdad
suficiente mandar a preguntar a un aprendiz si es que este «pregunteo»
era necesario? ;Tenia que venir el apoderado en persona y habia con ello
gue mostrar a toda una familia inocente que la investigacién de este sos-
pechoso asunto solamente podia ser confiada al juicio del apoderado?
Y, mas como consecuencia de la irritacién a la que le condujeron estos
pensamientos que como consecuencia de una auténtica decisién, se lanzé
de la cama con toda su fuerza. Se produjo un golpe fuerte, pero no fue
un auténtico ruido. La caida fue amortiguada un poco por la alfombra y
ademas la espalda era mas elastica de lo que Gregorio habia pensado; a
ello se debié el sonido sordo y poco aparatoso. Solamente no habia man-
tenido la cabeza con el cuidado necesario y se la habia golpeado, la gir6 y
la restreg6 contra la alfombra de rabia y dolor.

—Ahi dentro se ha caido algo —dijo el apoderado en la habitacién contigua
de la izquierda.

Gregorio intentdé imaginarse si quiza alguna vez no pudiese ocurrirle al
apoderado algo parecido a lo que le ocurria hoy a él; habia al menos que
admitir la posibilidad. Pero, como cruda respuesta a esta pregunta, el apo-
derado dio ahora un par de pasos firmes en la habitacién contigua e hizo
crujir sus botas de charol. Desde la habitaciéon de la derecha, la hermana,
para advertir a Gregorio, susurro:

—Gregorio, el apoderado esta aqui.
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«Ya lo sé», se dijo Gregorio para sus adentros, pero no se atrevié a alzar la
voz tan alto que la hermana pudiera haberlo oido.

—Gregorio —dijo entonces el padre desde la habitacion de la derecha-, el
sefor apoderado ha venido y desea saber por qué no has salido de viaje
en el primer tren. No sabemos qué debemos decirle, ademas desea tam-
bién hablar personalmente contigo, asi es que, por favor, abre la puerta. El
sefor ya tendra la bondad de perdonar el desorden en la habitacién.

—Buenos dias, sefior Samsa —interrumpié el apoderado amablemente.

—No se encuentra bien —dijo la madre al apoderado mientras el padre hablaba
ante la puerta—, no se encuentra bien, créame usted, sefior apoderado. jCémo
si no iba Gregorio a perder un tren! El chico no tiene en la cabeza nada mas
que el negocio. A mi casi me disgusta que nunca salga por la tarde; ahora ha
estado ocho dias en la ciudad, pero pasé todas las tardes en casa. Alli esta, sen-
tado con nosotros a la mesa y lee tranquilamente el peridédico o estudia hora-
rios de trenes. Para él es ya una distraccion hacer trabajos de marqueteria.
Por ejemplo, en dos o tres tardes ha tallado un pequeno marco, se asombrara
usted de lo bonito que es, esta colgado ahi dentro, en la habitacion; en cuanto
abra Gregorio lo vera usted enseguida. Por cierto, que me alegro de que esté
usted aqui, senor apoderado, nosotros solos no habriamos conseguido que
Gregorio abriese la puerta; es muy testarudo y seguro que no se encuentra
bien a pesar de que lo ha negado esta mafana.

-Voy enseguida -dijo Gregorio, lentamente y con precaucién, y no se
movié para no perderse una palabra de la conversacion.

—-De otro modo, senora, tampoco puedo explicarmelo yo —dijo el apode-
rado-. Espero que no se trate de nada serio, si bien tengo que decir, por
otra parte, que nosotros, los comerciantes, por suerte o por desgracia,
segun se mire, tenemos sencillamente que sobreponernos a una ligera
indisposicion por consideracion a los negocios.

-Vamos, ;puede pasar el apoderado a tu habitacion? —pregunté impa-
ciente el padre.

—No —dijo Gregorio.

En la habitacidon de la izquierda se hizo un penoso silencio, en la habitacién
de la derecha comenzé a sollozar la hermana.

¢Por qué no se iba la hermana con los otros? Seguramente acababa de
levantarse de la cama y todavia no habia empezado a vestirse; y ;por qué
lloraba? ; Porque él no se levantabay dejaba entrar al apoderado?, ; porque
estaba en peligro de perder el trabajo y entonces el jefe perseguiria otra
vez a sus padres con las viejas deudas? Estas eran, de momento, preocupa-
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ciones innecesarias. Gregorio todavia estaba aqui y no pensaba de ningun
modo abandonar a su familia. De momento yacia en la alfombra y nadie
gue hubiese tenido conocimiento de su estado hubiese exigido seriamente
de él que dejase entrar al apoderado. Pero por esta pequena descortesia,
para la que mas tarde se encontraria con facilidad una disculpa apropiada,
no podia Gregorio ser despedido inmediatamente. Y a Gregorio le parecia
gue seria mucho mas sensato dejarle tranquilo en lugar de molestarle con
lloros e intentos de persuasién. Pero la verdad es que era la incertidumbre
la que apuraba a los otros hacia perdonar su comportamiento.

—Sefior Samsa —exclamé entonces el apoderado levantando la voz-. ; Qué
ocurre? Se atrinchera usted en su habitacién, contesta solamente con si o no,
preocupa usted grave e inGtilmente a sus padres y, dicho sea de paso, falta
usted a sus deberes de una forma verdaderamente inaudita. Hablo aqui en
nombre de sus padresy de su jefe, y le exijo seriamente una explicacién clara
e inmediata. Estoy asombrado, estoy asombrado. Yo le tenia a usted por
un hombre formal y sensato, y ahora, de repente, parece que quiere usted
empezar a hacer alarde de extravagancias extraias. El jefe me insinué esta
mafana una posible explicacion a su demora, se referia al cobro que se le
ha confiado desde hace poco tiempo. Yo realmente di casi mi palabra de
honor de que esta explicacién no podia ser cierta. Pero en este momento
veo su incomprensible obstinacién y pierdo todo el deseo de dar la cara en
lo mas minimo por usted, y su posicidon no es, en absoluto, la mas segura. En
principio tenia la intencién de decirle todo esto a solas, pero ya que me hace
usted perder mi tiempo inutilmente no veo la razén de que no se enteren
también sus sefiores padres. Su rendimiento en los ultimos tiempos ha sido
muy poco satisfactorio, cierto que no es la época del afo apropiada para
hacer grandes negocios, eso lo reconocemos, pero una época del afo para
no hacer negocios no existe, senor Samsa, no debe existir.

—Pero sefior apoderado —grité Gregorio, fuera de si, y en su irritacion olvido
todo lo demas—, abro inmediatamente la puerta. Una ligera indisposicién,
un mareo, me han impedido levantarme. Todavia estoy en la cama, pero
ahora ya estoy otra vez despejado. Ahora mismo me levanto de la cama.
iS6lo un momentito de paciencia! Todavia no me encuentro tan bien como
creia, pero ya estoy mejor. jC6mo puede atacar a una persona una cosa
asi! Ayer por la tarde me encontraba bastante bien, mis padres bien lo
saben o, mejor dicho, ya ayer por la tarde tuve una pequefia corazonada,
tendria que habérseme notado. jPor qué no lo avisé en el almacén! Pero
lo cierto es que siempre se piensa que se superara la enfermedad sin tener
gue quedarse. jSenor apoderado, tenga consideracién con mis padres! No
hay motivo alguno para todos los reproches que me hace usted; nunca se
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me dijo una palabra de todo eso; quiza no haya leido los ultimos pedidos
qgue he enviado. Por cierto, en el tren de las ocho salgo de viaje, las pocas
horas de sosiego me han dado fuerza. No se entretenga usted sefior apo-
derado; yo mismo estaré enseguida en el almacén, tenga usted la bondad
de decirlo y de saludar de mi parte al jefe.

Y mientras Gregorio farfullaba atropelladamente todo esto, y apenas
sabia lo que decia, se habia acercado un poco al armario, seguramente
como consecuencia del ejercicio ya practicado en la cama, e intentaba
ahora levantarse apoyado en él. Queria de verdad abrir la puerta, deseaba
sinceramente dejarse ver y hablar con el apoderado; estaba deseoso de
saber lo que los otros, que tanto deseaban verle, dirian ante su presencia.
Si se asustaban, Gregorio no tendria ya responsabilidad alguna y podria
estar tranquilo, pero si lo aceptaban todo con tranquilidad entonces tam-
poco tenia motivo para excitarse y, de hecho, podria, si se daba prisa, estar
a las ocho en la estacién. Al principio se resbalé varias veces del liso arma-
rio, pero finalmente se dio con fuerza un ultimo impulso y permanecio
erguido; ya no prestaba atenciéon alguna a los dolores de vientre, aunque
eran muy agudos. Entonces se dej6 caer contra el respaldo de unasilla cer-
cana, a cuyos bordes se agarré fuertemente con sus patitas. Con esto habia
conseguido el dominio sobre si, y enmudecié porque ahora podia escuchar
al apoderado.

—iHan entendido ustedes una sola palabra? —pregunté el apoderado a los
padres—. ;O es que nos toma por tontos?

—ijPor el amor de Dios! —exclamé la madre entre sollozos—, quiza esté grave-
mente enfermo y nosotros lo atormentamos. jGreta! jGreta! —gritd después.

—iQué, madre? —dijo la hermana desde el otro lado. Se comunicaban a
través de la habitacion de Gregorio-. Tienes que ir inmediatamente al
médico, Gregorio estd enfermo. Rapido, a buscar al médico. ; Acabas de oir
hablar a Gregorio?

—Es una voz de animal —dijo el apoderado en un tono de voz extremada-
mente bajo comparado con los gritos de la madre.

—jAnna! jAnna! —grit6 el padre en direccion a la cocina a través de la ante-
sala, y dando palmadas-. jVe a buscar inmediatamente un cerrajero!

Y ya corrian las dos muchachas haciendo ruido con sus faldas por la ante-
sala —;cdmo se habria vestido la hermana tan deprisa?- y abrieron la
puerta de par en par. No se oyo cerrar la puerta, seguramente la habian
dejado abierta como suele ocurrir en las casas en las que ha ocurrido una
gran desgracia.
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Pero Gregorio ya estaba mucho mas tranquilo. Asi es que ya no se enten-
dian sus palabras a pesar de que a él le habian parecido lo suficientemente
claras, mas claras que antes, sin duda, como consecuencia de que el oido se
iba acostumbrando. Pero en todo caso ya se creia en el hecho de que algo
andaba mal respecto a Gregorio, y se estaba dispuesto a prestarle ayuda.
La decisiéon y seguridad con que fueron tomadas las primeras disposiciones
le sentaron bien. De nuevo se consideré incluido en el circulo humano y
esperaba de ambos, del médico y del cerrajero, sin distinguirlos del todo
entre si, excelentes y sorprendentes resultados. Con el fin de tener una
voz lo mas clara posible en las decisivas conversaciones que se avecinaban,
tosié un poco, esforzandose, sin embargo, por hacerlo con mucha modera-
cion, porque posiblemente incluso ese ruido sonaba de una forma distinta
a la voz humana, hecho que no confiaba poder distinguir él mismo. Mien-
tras tanto, en la habitaciéon contigua reinaba el silencio. Quizas los padres
estaban sentados a la mesa con el apoderado y cuchicheaban, quiza todos
estaban arrimados a la puerta y escuchaban.

Gregorio se acercod lentamente a la puerta con la ayuda de la silla, alli
la soltd, se arrojé contra la puerta, se mantuvo erguido sobre ella -las
callosidades de sus patitas estaban provistas de una sustancia pegajosa-y
descanso alli durante un momento del esfuerzo realizado. A continuacion
comenzé a girar con la boca la llave, que estaba dentro de la cerradura. Por
desgracia, no parecia tener dientes propiamente dichos —;con qué iba a
agarrar la llave?—, pero, por el contrario, las mandibulas eran, desde luego,
muy poderosas. Con su ayuda puso la llave, efectivamente, en movimiento,
y no se daba cuenta de que, sin duda, se estaba causando algun dano,
porque un liquido parduzco le salia de la boca, chorreaba por la llave y
goteaba hasta el suelo.

—Escuchen ustedes —dijo el apoderado en la habitacién contigua— esta
dando la vuelta a la llave.

Esto significé un gran estimulo para Gregorio; pero todos debian haberle
animado, incluso el padre y la madre. «jVamos, Gregorio! —debian haber
aclamado-. jDuro con ello, duro con la cerradural» Y ante la idea de que
todos seguian con expectacién sus esfuerzos, se aferré ciegamente a la llave
con todas las fuerzas que fue capaz de reunir. A medida que avanzaba el giro
de la llave, Gregorio se movia en torno a la cerradura, ya sélo se mantenia de
pie con la boca, y, segun era necesario, se colgaba de la llave o la apretaba
de nuevo hacia dentro con todo el peso de su cuerpo. El sonido agudo de
la cerradura, que se abrié por fin, desperté del todo a Gregorio. Respirando
profundamente dijo para sus adentros: «No he necesitado al cerrajero», y
apoyo la cabeza sobre el picaporte para abrir la puerta del todo.
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Como tuvo que abrir la puerta de esta forma, ésta estaba ya bastante abierta
y todavia no se le veia. En primer lugar tenia que darse lentamente la vuelta
sobre si mismo, alrededor de la hoja de la puerta, y ello con mucho cuidado si
no queria caer torpemente de espaldas justo ante el umbral de la habitacién.
Todavia estaba absorto en llevar a cabo aquel dificil movimiento y no tenia
tiempo de prestar atencion a otra cosa, cuando escuché al apoderado lanzar
en voz alta un «jOh!» que soné como un silbido del viento, y en ese momento
vio también cdmo aquél, que era el mas cercano a la puerta, se tapaba con
la mano la boca abierta y retrocedia lentamente como si le empujase una
fuerza invisible que actuaba regularmente. La madre —a pesar de la presencia
del apoderado, estaba alli con los cabellos desenredados y levantados hacia
arriba— miré en primer lugar al padre con las manos juntas, dio a continuacion
dos pasos hacia Gregorio y, con el rostro completamente oculto en su pecho,
cayo al suelo en medio de sus faldas, que quedaron extendidas a su alrededor.
El padre cerrdé el pufio con expresiéon amenazadora, como si quisiera empu-
jar de nuevo a Gregorio a su habitacion, miré inseguro a su alrededor por el
cuarto de estar, después se tapé los ojos con las manos y lloré de tal forma que
su robusto pecho se estremecia por el llanto.

Gregorio no entrd, pues, en la habitacién, sino que se apoyd en la parte
intermedia de la hoja de la puerta que permanecia cerrada, de modo que
s6lo podia verse la mitad de su cuerpo y sobre él la cabeza, inclinada a un
lado, con la cual miraba hacia los demas. Entre tanto el dia habia aclarado;
al otro lado de la calle se distinguia claramente una parte del edificio de
enfrente, negruzco e interminable —era un hospital-, con sus ventanas
regulares que rompian duramente la fachada. Todavia caia la lluvia, pero
s6lo a grandes gotas que eran lanzadas hacia abajo aisladamente sobre la
tierra. Las piezas de la vajilla del desayuno se extendian en gran cantidad
sobre la mesa porque para el padre el desayuno era la comida principal del
dia, que prolongaba durante horas con la lectura de diversos periddicos.
Justamente en la pared de enfrente habia una fotografia de Gregorio,
de la época de su servicio militar, que le representaba con uniforme de
teniente, y cdmo, con la mano sobre la espada, sonriendo despreocupada-
mente, exigia respeto para su actitud y su uniforme. La puerta del vesti-
bulo estaba abierta y se podia ver el rellano de |la escalera y el comienzo de
la misma, que conducian hacia abajo.

—Bueno- dijo Gregorio, y era completamente consciente de que era el
Unico que habia conservado la tranquilidad—, me vestiré inmediatamente,
empaquetaré el muestrario y saldré de viaje. ;Quieren dejarme marchar?
Bueno, sefor apoderado, ya ve usted que no soy obstinado y me gusta tra-
bajar, viajar es fatigoso, pero no podria vivir sin viajar. i Adénde va usted,
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sefor apoderado? ;Al almacén? ;Si? ; Lo contard usted todo tal como es en
realidad? En un momento dado puede uno ser incapaz de trabajar, pero
después llega el momento preciso de acordarse de los servicios prestados y
de pensar que después, una vez superado el obstaculo, uno trabajara, con
toda seguridad, con mas celo y concentracién. Yo le debo mucho al jefe,
bien lo sabe usted. Por otra parte, tengo a mi cuidado a mis padres y a mi
hermana. Estoy en un aprieto, pero saldré de él. Pero no me lo haga usted
mas dificil de lo que ya es. jPéngase de mi parte en el almacén! Ya sé que
no se quiere bien al viajante. Se piensa que gana un montén de dinero y
se da la gran vida. Es cierto que no hay una razén especial para meditar a
fondo sobre este prejuicio, pero usted, sefor apoderado, usted tiene una
vision de conjunto de las circunstancias mejor que la que tiene el resto
del personal; si, en confianza, incluso una vision de conjunto mejor que
la del mismo jefe, que, en su condiciéon de empresario, cambia facilmente
de opinion en perjuicio del empleado. También sabe usted muy bien que
el viajante, que casi todo el afo esta fuera del almacén, puede convertirse
facilmente en victima de murmuraciones, casualidades y quejas infunda-
das, contra las que le resulta absolutamente imposible defenderse, porque
la mayoria de las veces no se entera de ellas y mas tarde, cuando, agotado,
ha terminado un viaje, siente sobre su propia carne, una vez en el hogar,
las funestas consecuencias cuyas causas no puede comprender. Sefor
apoderado, no se marche usted sin haberme dicho una palabra que me
demuestre que, al menos en una pequena parte, me da usted la razén.

Pero el apoderado ya se habia dado la vuelta a las primeras palabras de
Gregorio, y por encima del hombro, que se movia convulsivamente, miraba
hacia Gregorio poniendo los labios en forma de morro, y mientras Gregorio
hablaba no estuvo quieto ni un momento, sino que, sin perderle de vista, se
iba deslizando hacia la puerta, pero muy lentamente, como si existiese una
prohibicion secreta de abandonar la habitacién. Ya se encontraba en el ves-
tibuloy, a juzgar por el movimiento repentino con que sacé el pie por ultima
vez del cuarto de estar, podria haberse creido que acababa de quemarse la
suela. Ya en el vestibulo, extendi6 la mano derecha lejos de siy en direccidon
a la escalera, como si alli le esperase realmente una salvacion sobrenatural.

Gregorio comprendié que de ningun modo debia dejar marchar al apo-
derado en este estado de animo, si es que no queria ver extremadamente
amenazado su trabajo en el almacén. Los padres no entendian todo esto
demasiado bien: durante todos estos largos afios habian llegado al con-
vencimiento de que Gregorio estaba colocado en este almacén para el
resto de su vida, y ademas, con las preocupaciones actuales, tenian tanto
gue hacer, que habian perdido toda prevision. Pero Gregorio poseia esa
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prevision. El apoderado tenia que ser retenido, tranquilizado, persuadido
y, finalmente, atraido. jEl futuro de Gregorio y de su familia dependia
de ello! jSi hubiese estado aqui la hermanal! Ella era lista; ya habia llo-
rado cuando Gregorio todavia estaba tranquilamente sobre su espalda, y
seguro que el apoderado, ese aficionado a las mujeres, se hubiese dejado
llevar por ella; ella habria cerrado la puerta principal y en el vestibulo le
hubiese disuadido de su miedo. Pero lo cierto es que la hermana no estaba
aqui y Gregorio tenia que actuar. Y sin pensar que no conocia todavia su
actual capacidad de movimiento, y que sus palabras posiblemente, segura-
mente incluso, no habian sido entendidas, abandoné la hoja de la puerta
y se deslizé a través del hueco abierto. Pretendia dirigirse hacia el apode-
rado que, de una forma grotesca, se agarraba ya con ambas manos a la
barandilla del rellano; pero, buscando algo en que apoyarse, se cayé inme-
diatamente sobre sus multiples patitas, dando un pequeno grito. Apenas
habia sucedido esto, sintié por primera vez en esta mafiana un bienestar
fisico: las patitas tenian suelo firme por debajo, obedecian a la perfeccién,
como advirtié con alegria; incluso intentaban transportarle hacia donde
él queria; y ya creia Gregorio que el alivio definitivo de todos sus males se
encontraba a su alcance; Pero en el mismo momento en que, balancean-
dose por el movimiento reprimido, no lejos de su madre, permanecia en el
suelo justo enfrente de ella, ésta, que parecia completamente sumida en
sus propios pensamientos, dio un salto hacia arriba, con los brazos exten-
didos, con los dedos muy separados entre si, y exclamé:

—iSocorro, por el amor de Dios, socorro!

Mantenia la cabeza inclinada, como si quisiera ver mejor a Gregorio, pero,
en contradicciéon con ello, retrocedié atropelladamente; habia olvidado que
detras de ella estaba la mesa puesta; cuando hubo llegado a ella, se senté
encima precipitadamente, como fuera de si, y no parecié notar que, junto a
ella, el café de la cafetera volcada caia a chorros sobre la alfombra.

—iMadre, madre! -dijo Gregorio en voz baja, y mir6é hacia ella. Por un
momento habia olvidado completamente al apoderado; por el contrario,
no pudo evitar, a la vista del café que se derramaba, abrir y cerrar varias
veces sus mandibulas al vacio.

Al verlo la madre grité nuevamente, huyo de la mesa y cayd en los brazos
del padre, que corria a su encuentro. Pero Gregorio no tenia ahora tiempo
para sus padres. El apoderado se encontraba ya en la escalera; con la bar-
billa sobre la barandilla miré6 de nuevo por ultima vez. Gregorio tomé
impulso para alcanzarle con la mayor seguridad posible. El apoderado
debié adivinar algo, porque salté de una vez varios escalones y desapare-
Cio; pero lanzé aun un «jUh!», que se oy en toda la escalera. Lamentable-

16

LibrosEnRed



La metamorfosis

mente esta huida del apoderado parecié desconcertar del todo al padre,
gue hasta ahora habia estado relativamente sereno, pues en lugar de per-
seguir él mismo al apoderado o, al menos, no obstaculizar a Gregorio en
su persecucion, agarré con la mano derecha el baston del apoderado, que
aquél habia dejado sobre la silla junto con el sombrero y el gaban; tomé
con la mano izquierda un gran periédico que habia sobre la mesa y, dando
patadas en el suelo, comenzé6 a hacer retroceder a Gregorio a su habita-
cion blandiendo el bastén y el periédico. De nada sirvieron los ruegos de
Gregorio, tampoco fueron entendidos, y por mucho que girase humilde-
mente la cabeza, el padre pataleaba ain con mas fuerza. Al otro lado, la
madre habia abierto de par en par una ventana, a pesar del tiempo frio, e
inclinada hacia fuera se cubria el rostro con las manos.

Entre la calle y la escalera se establecié una fuerte corriente de aire, las
cortinas de las ventanas volaban, se agitaban los periédicos de encima de
la mesa, las hojas sueltas revoloteaban por el suelo. El padre le acosaba
implacablemente y daba silbidos como un loco. Pero Gregorio todavia no
tenia mucha practica en andar hacia atras, andaba realmente muy despa-
cio. Si Gregorio se hubiese podido dar la vuelta, enseguida hubiese estado
en su habitacion, pero tenia miedo de impacientar al padre con su lenti-
tud al darse la vuelta, y a cada instante le amenazaba el golpe mortal del
baston en la espalda o la cabeza. Finalmente, no le quedé a Gregorio otra
solucién, pues advirtié con angustia que andando hacia atras ni siquiera
era capaz de mantener la direccién, y asi, mirando con temor constante-
mente a su padre de reojo, comenzé a darse la vuelta con la mayor rapidez
posible, pero, en realidad, con una gran lentitud. Quiza advirti6 el padre
su buena voluntad, porque no sélo no le obstaculizé en su empefo, sino
que, con la punta de su baston, le dirigia de vez en cuando, desde lejos,
en su movimiento giratorio. jSi no hubiese sido por ese insoportable silbar
del padre! Por su culpa Gregorio perdia la cabeza por completo. Ya casi se
habia dado la vuelta del todo cuando, siempre oyendo ese silbido, incluso
se equivoco y retrocedié un poco en su vuelta. Pero cuando por fin, feliz,
tenia ya la cabeza ante la puerta, resulté que su cuerpo era demasiado
ancho para pasar por ella sin mas. Naturalmente, al padre, en su actual
estado de animo, ni siquiera se le ocurrié ni por lo mas remoto abrir la otra
hoja de la puerta para ofrecer a Gregorio espacio suficiente. Su idea fija
consistia solamente en que Gregorio tenia que entrar en su habitacién lo
mas rapidamente posible; tampoco hubiera permitido jamas los compli-
cados preparativos que necesitaba Gregorio para incorporarse y, de este
modo, atravesar la puerta. Es mas, empujaba hacia delante a Gregorio con
mayor ruido aun, como si no existiese obstaculo alguno. Ya no sonaba
tras de Gregorio como si fuese la voz de un solo padre; ahora ya no habia
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gue andarse con bromas, y Gregorio se empotr6 en la puerta, pasase lo
que pasase. Uno de los costados se levantd, ahora estaba atravesado en el
hueco de la puerta, su costado estaba herido por completo, en la puerta
blanca quedaron marcadas unas manchas desagradables, pronto se quedo
atascado y solo no hubiera podido moverse, las patitas de un costado esta-
ban colgadas en el aire, y temblaban, las del otro lado permanecian aplas-
tadas dolorosamente contra el suelo.

Entonces el padre le dio por detras un fuerte empujén que, en esta situa-
cion, le produjo un auténtico alivio, y Gregorio penetré profundamente
en su habitacién, sangrando con intensidad. La puerta fue cerrada con el
bastén y a continuacion se hizo, por fin, el silencio.
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Hasta la caida de la tarde no se desperté Gregorio de su profundo sueno,
similar a una pérdida de conocimiento. Seguramente no se hubiese desper-
tado mucho mas tarde, aun sin ser molestado, porque se sentia suficiente-
mente repuesto y descansado; sin embargo, le parecia como si le hubiesen
despertado unos pasos fugaces y el ruido de la puerta que daba al vesti-
bulo al ser cerrada con cuidado. El resplandor de las farolas eléctricas de la
calle se reflejaba palidamente aqui y alli en el techo de la habitacién y en
las partes altas de los muebles, pero abajo, donde se encontraba Gregorio,
estaba oscuro. Tanteando todavia torpemente con sus antenas, que ahora
aprendia a valorar, se deslizé lentamente hacia la puerta para ver lo que
habia ocurrido alli. Su costado izquierdo parecia una Unica y larga cicatriz
gue le daba desagradables tirones y le obligaba realmente a cojear con
sus dos filas de patas. Por cierto, una de las patitas habia resultado grave-
mente herida durante los incidentes de la manana —casi parecia un milagro
gue so6lo una hubiese resultado herida—, y se arrastraba sin vida.

Sélo cuando ya habia llegado a la puerta advirtié que lo que lo habia atraido
hacia ella era el olor a algo comestible, porque alli habia una escudilla llena
de leche dulce en la que nadaban trocitos de pan. Estuvo a punto de llorar
de alegria porque ahora tenia aun mas hambre que por la mafiana, e inme-
diatamente introdujo la cabeza dentro de la leche casi hasta por encima de
los ojos. Pero pronto volvié a sacarla con desilusion. No s6lo comer le resul-
taba dificil debido a su delicado costado izquierdo —s6lo podia comer si todo
su cuerpo cooperaba jadeando-, sino que, ademas, la leche, que siempre
habia sido su bebida favorita, y que seguramente por eso se la habia traido
la hermana, ya no le gustaba; es mas, se retird casi con repugnancia de la
escudilla y retrocedié a rastras hacia el centro de la habitacién.

En el cuarto de estar, por lo que veia Gregorio a través de la rendija de la
puerta, estaba encendido el gas, pero mientras que —como era habitual a
estas horas del dia— el padre solia leer en voz alta a la madre, y a veces tam-
bién a la hermana, el periédico vespertino, ahora no se oia ruido alguno.
Bueno, quiza esta costumbre de leer en voz alta, tal como le contaba y le
escribia siempre su hermana, se habia perdido del todo en los ultimos tiem-
pos. Pero todo a su alrededor permanecia en silencio, a pesar de que, sin
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duda, la casa no estaba vacia. «jQué vida tan apacible lleva la familial», se
dijo Gregorio, y, mientras miraba fijamente la oscuridad que reinaba ante
él, se sintié muy orgulloso de haber podido proporcionar a sus padres y a
su hermana la vida que llevaban en una vivienda tan hermosa. Pero ;qué
ocurriria si toda la tranquilidad, todo el bienestar, toda la satisfaccion,
llegase ahora a un terrible final? Para no perderse en tales pensamientos,
prefirid Gregorio ponerse en movimiento y arrastrarse de aca para alla por
la habitacion.

En una ocasion, durante el largo anochecer, se abrié una pequefa rendija
una vez en una puerta lateral y otra vez en la otra, y ambas se volvieron
a cerrar rapidamente; probablemente alguien tenia necesidad de entrar,
pero, al mismo tiempo, sentia demasiada vacilacién. Entonces Gregorio se
paré justamente delante de la puerta del cuarto de estar, decidido a hacer
entrar de alguna manera al indeciso visitante, o al menos para saber de
quién se trataba; pero la puerta ya no se abrié mas y Gregorio espero en
vano. Por la mafiana temprano, cuando todas las puertas estaban bajo
llave, todos querian entrar en su habitacion. Ahora que habia abierto una
puerta, y que las demas habian sido abiertas sin duda durante el dia, no
venia nadie y, ademas, ahora las llaves estaban metidas en las cerraduras
desde fuera.

Muy tarde, ya de noche, se apagé la luz en el cuarto de estar y entonces
fue facil comprobar que los padres y la hermana habian permanecido des-
piertos todo ese tiempo, porque tal y como se podia oir perfectamente, se
retiraban de puntillas los tres juntos en este momento. Asi pues, segura-
mente hasta la mafana siguiente no entraria nadie mas en la habitacion
de Gregorio; disponia de mucho tiempo para pensar, sin que nadie le
molestase, sobre como debia organizar de nuevo su vida. Pero la habi-
tacion de techos altos y que daba la impresién de estar vacia, en la cual
estaba obligado a permanecer tumbado en el suelo, lo asustaba sin que
pudiera descubrir cual era la causa, puesto que era la habitacién que ocu-
paba desde hacia cinco afios, y con un giro medio inconsciente y no sin
una cierta verglienza, se apresuré a meterse bajo el canapé, en donde, a
pesar de que su caparazoén era algo estrujado y a pesar de que ya no podia
levantar la cabeza, se sintié pronto muy comodo y solamente lamenté que
su cuerpo fuese demasiado ancho para poder desaparecer por completo
debajo del canapé.

Alli permanecié durante toda la noche, que paso, en parte, inmerso en
un semisueno, del que una y otra vez lo despertaba el hambre con un
sobresalto, y, en parte, entre preocupaciones y confusas esperanzas, que
lo llevaban a la consecuencia de que, de momento, debia comportarse con
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calmay, con la ayuda de una gran paciencia y de una gran consideracion
por parte de la familia, tendria que hacer soportables las molestias que
Gregorio, en su estado actual, no podia evitar producirles.

Ya muy de manana, era todavia casi de noche, tuvo Gregorio la oportu-
nidad de poner a prueba las decisiones que acababa de tomar, porque la
hermana, casi vestida del todo, abrié la puerta desde el vestibulo y mird
con expectacidon hacia dentro. No lo encontré enseguida, pero cuando lo
descubri6 debajo del canapé —jDios mio, tenia que estar en alguna parte,
no podia haber volado!- se asusté tanto que, sin poder dominarse, volvié a
cerrar la puerta desde afuera. Pero como si se arrepintiese de su comporta-
miento, inmediatamente la abrié de nuevo y entré de puntillas, como si se
tratase de un enfermo grave o de un extrano. Gregorio habia adelantado
la cabeza casi hasta el borde del canapé y la observaba. ;Se daria cuenta
de que habia dejado la leche, y no por falta de hambre, y le traeria otra
comida mas adecuada? Si no caia en la cuenta por si misma Gregorio prefe-
riria morir de hambre antes que Ilamarle la atencién sobre esto, a pesar de
que sentia unos enormes deseos de salir de debajo del canapé, arrojarse a
los pies de la hermana y rogarle que le trajese algo bueno de comer. Pero
la hermana reparé con sorpresa en la escudilla llena, a cuyo alrededor se
habia vertido un poco de leche, y la levanté del suelo, aunque no lo hizo
directamente con las manos, sino con un trapo, y se la llevé. Gregorio tenia
mucha curiosidad por saber lo que le traeria en su lugar, e hizo al respecto
las mas diversas conjeturas. Pero nunca hubiese podido adivinar lo que
la bondad de la hermana iba realmente a hacer. Para poner a prueba su
gusto, le trajo muchas cosas para elegir, todas ellas extendidas sobre un
viejo periddico. Habia verduras pasadas medio podridas, huesos de la cena,
rodeados de una salsa blanca que se habia ya endurecido, algunas uvas
pasas y almendras, un queso que, hacia dos dias, Gregorio habia calificado
de incomible, un trozo de pan, otro trozo de pan untado con mantequilla
y otro trozo de pan untado con mantequilla y sal. Ademas anadié a todo
esto la escudilla que, a partir de ahora, probablemente estaba destinada a
Gregorio, en la cual habia echado agua. Y por delicadeza, como sabia que
Gregorio nunca comeria delante de ella, se retiré rapidamente e incluso
eché la llave, para que Gregorio se diese cuenta de que podia ponerse
todo lo cdmodo que desease. Las patitas de Gregorio zumbaban cuando
se acercaba el momento de comer. Por cierto, sus heridas ya debian estar
curadas del todo porque ya no notaba molestia alguna; se asombré y
pensé en como, hacia mas de un mes, se habia cortado un poco un dedo
y esa herida, todavia anteayer, le dolia bastante. ;Tendré ahora menos
sensibilidad?, penso, y ya chupaba con voracidad el queso, que fue lo que
mas fuertemente y de inmediato lo atrajo de todo. Sucesivamente, a toda
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velocidad, y con los ojos llenos de lagrimas de alegria, devoré el queso, las
verduras y la salsa; los alimentos frescos, por el contrario, no le gustaban,
ni siquiera podia soportar su olor, e incluso alejé un poco las cosas que
queria comer. Ya hacia tiempo que habia terminado y permanecia tum-
bado perezosamente en el mismo sitio, cuando la hermana, como senal
de que debia retirarse, giré lentamente la llave. Esto lo asusté, a pesar de
gue ya dormitaba, y se apresuré a esconderse bajo el canapé, pero le costé
una gran fuerza de voluntad permanecer debajo del canapé aun el breve
tiempo en el que la hermana estuvo en la habitacién, porque, a causa de
la abundante comida, el vientre se habia redondeado un poco y apenas
podia respirar en el reducido espacio. Entre pequefios ataques de asfixia,
veia con ojos un poco saltones cémo la hermana, que nada imaginaba de
esto, no solamente barria con su escoba los restos, sino también los alimen-
tos que Gregorio ni siquiera habia tocado, como si éstos ya no se pudiesen
utilizar, y cdmo lo tiraba todo precipitadamente a un cubo, que cerré con
una tapa de madera, después de lo cual se lo llevd todo. Apenas se habia
dado la vuelta cuando Gregorio salia ya de debajo del canapé, se estiraba
y se inflaba.

De esta forma recibia Gregorio su comida diaria una vez por la mafiana,
cuando los padres y la criada todavia dormian, y la segunda vez después de
la comida del mediodia, porque entonces los padres dormian un ratitoy la
hermana mandaba a la criada a algun recado. Sin duda los padres no que-
rian que Gregorio se muriese de hambre, pero quiza no hubieran podido
soportar enterarse de sus costumbres alimenticias mas de lo que de ellas les
dijese la hermana; quiza la hermana queria ahorrarles una pequena pena
porque, de hecho, ya sufrian bastante.

Gregorio no pudo enterarse de las excusas con las que el médico y el cerra-
jero habian sido despedidos de la casa en aquella primera mafana, puesto
que, como no podian entenderle, nadie, ni siquiera la hermana, pensaba
gue él pudiera entender a los demas, y asi, cuando la hermana estaba en
su habitacion, tenia que conformarse con escuchar de vez en cuando sus
suspiros y sus invocaciones a los santos. S6lo mas tarde, cuando ya se habia
acostumbrado un poco a todo —naturalmente nunca podria pensarse en
gue se acostumbrase del todo-, cazaba Gregorio a veces una observacion
hecha amablemente o que asi podia interpretarse: «Hoy si que le ha gus-
tado», decia cuando Gregorio habia comido con abundancia, mientras
que, en el caso contrario, que poco a poco se repetia con mas frecuencia,
solia decir casi con tristeza: «<Hoy ha sobrado todo».

Mientras que Gregorio no se enteraba de novedad alguna de forma
directa, escuchaba algunas cosas procedentes de las habitaciones conti-
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guas. Y alli donde escuchaba voces una sola vez, corria enseguida hacia la
puerta correspondiente y se estrujaba con todo su cuerpo contra ella. Espe-
cialmente en los primeros tiempos no habia ninguna conversacion que de
alguna manera, si bien sélo en secreto, no tratase de él. A lo largo de dos
dias se escucharon durante las comidas discusiones sobre cobmo se debian
comportar ahora; pero también entre las comidas se hablaba del mismo
tema, porque siempre habia en casa al menos dos miembros de la familia,
ya que seguramente nadie queria quedarse solo en casa, y tampoco podian
dejar de ningun modo la casa sola. Incluso ya el primer dia la criada (no
estaba del todo claro qué y cuanto sabia de lo ocurrido) habia pedido de
rodillas a la madre que la despidiese inmediatamente, y cuando, un cuarto
de hora después, se marchaba con lagrimas en los ojos, daba gracias por
el despido como por el favor mas grande que pudiese hacérsele, y sin que
nadie se lo pidiese hizo un solemne juramento de no decir nada a nadie.

Ahora la hermana, junto con la madre, tenia que cocinar, si bien esto no
ocasionaba demasiado trabajo porque apenas se comia nada. Una y otra
vez escuchaba Gregorio c6mo uno animaba en vano al otro a que comiese
y no recibia mas contestacion que: «jGracias, tengo suficiente!», o algo
parecido. Quiza tampoco se bebia nada. A veces la hermana preguntaba
al padre si queria tomar una cerveza, y se ofrecia amablemente a ir ella
misma a buscarla, y como el padre permanecia en silencio, afadia para que
él no tuviese reparos, que también podia mandar a la portera, pero enton-
ces el padre respondia, por fin, con un poderoso «no», y ya no se hablaba
mas del asunto.

Ya en el transcurso del primer dia el padre explicé tanto a la madre como
a la hermana toda la situacién econdémica y las perspectivas. De vez en
cuando se levantaba de la mesa y recogia de la pequena caja marca Wer-
theim, que habia salvado de la quiebra de su negocio ocurrida hacia cinco
anos, algun documento o libro de anotaciones. Se oia cémo abria el com-
plicado cerrojo y lo volvia a cerrar después de sacar lo que buscaba. Estas
explicaciones del padre eran, en parte, la primera cosa grata que Grego-
rio oia desde su encierro. Gregorio habia creido que al padre no le habia
guedado nada de aquel negocio, al menos el padre no le habia dicho
nada en sentido contrario, y, por otra parte, tampoco Gregorio le habia
preguntado. En aquel entonces la preocupacion de Gregorio habia sido
hacer todo lo posible para que la familia olvidase rapidamente el desastre
comercial que los habia sumido a todos en la mas completa desesperacién,
y asi habia empezado entonces a trabajar con un ardor muy especial y, casi
de la noche a la mafana, habia pasado a ser de un simple dependiente a
un viajante que, naturalmente, tenia otras muchas posibilidades de ganar
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dinero, y cuyos éxitos profesionales, en forma de comisiones, se convierten
inmediatamente en dinero constante y sonante, que se podia poner sobre
la mesa en casa ante la familia asombrada y feliz. Habian sido buenos tiem-
pos y después nunca se habian repetido, al menos con ese esplendor, a
pesar de que Gregorio, después, ganaba tanto dinero, que estaba en situa-
cién de cargar con todos los gastos de la familia y asi lo hacia. Se habian
acostumbrado a esto tanto la familia como Gregorio; se aceptaba el dinero
con agradecimiento, él lo entregaba con gusto, pero ya no emanaba de
ello un calor especial. Solamente la hermana habia permanecido unida a
Gregorio, y su intencidn secreta consistia en mandarla el ano proximo al
conservatorio sin tener en cuenta los grandes gastos que ello traeria con-
sigo y que se compensarian de alguna otra forma, porque ella, al contrario
gue Gregorio, sentia un gran amor por la musica y tocaba el violin de una
forma conmovedora. Con frecuencia, durante las breves estancias de Gre-
gorio en la ciudad, se mencionaba el conservatorio en las conversaciones
con la hermana, pero s6lo como un hermoso suefio en cuya realizacién no
podia ni pensarse, y a los padres ni siquiera les gustaba escuchar estas ino-
centes alusiones; pero Gregorio pensaba decididamente en ello y tenia la
intencion de darlo a conocer solemnemente en Nochebuena.

Este tipo de pensamientos, completamente inutiles en su estado actual, eran
los que le pasaban por la cabeza mientras permanecia alli pegado a la puerta
y escuchaba. A veces ya no podia escuchar mas de puro cansando y, en un
descuido, se golpeaba la cabeza contra la puerta, pero inmediatamente
volvia a levantarla, porque incluso el pequeno ruido que habia producido
con ello habia sido escuchado al lado y habia hecho enmudecer a todos.

—iQué es lo que hara? —decia el padre pasados unos momentos y dirigién-
dose a todas luces hacia la puerta; después se reanudaba poco a poco la
conversacion que habia sido interrumpida.

De esta forma Gregorio se enteré6 muy bien —el padre solia repetir con
frecuencia sus explicaciones, en parte porque él mismo ya hacia tiempo
que no se ocupaba de estas cosas, y, en parte también, porque la madre
no entendia todo a la primera—- de que, a pesar de la desgracia, todavia
guedaba una pequena fortuna; que los intereses, aun intactos, habian
aumentado un poco mas durante todo este tiempo. Ademas, el dinero que
Gregorio habia traido todos los meses a casa —él sélo habia guardado para
si unos pocos florines— no se habia gastado del todo y se habia convertido
en un pequefio capital. Gregorio, detrds de su puerta, asentia entusias-
mado, contento por la inesperada previsiéon y ahorro. La verdad es que con
ese dinero sobrante Gregorio podia haber ido liquidando la deuda que
tenia el padre con el jefe y el dia en que, por fin, hubiese podido abando-
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nar ese trabajo habria estado mas cercano; pero ahora era sin duda mucho
mejor asi, tal y como lo habia organizado el padre.

Sin embargo, este dinero no era del todo suficiente como para que la
familia pudiese vivir de los intereses; bastaba quizd para mantener a la
familia uno, como mucho dos afos, mas era imposible. Asi pues, se trataba
de una suma de dinero que, en realidad, no podia tocarse, y que debia
ser reservada para un caso de necesidad, pero el dinero para vivir habia
que ganarlo. Ahora bien, el padre era ciertamente un hombre sano, pero
ya viejo, que desde hacia cinco afios no trabajaba y que, en todo caso, no
debia confiar mucho en sus fuerzas; durante estos cinco afios, que habian
sido las primeras vacaciones de su esforzada y, sin embargo, infructuosa
existencia, habia engordado mucho, y por ello se habia vuelto muy torpe.
¢Y la anciana madre? ;Tenia ahora que ganar dinero, ella que padecia
de asma, a quien un paseo por la casa producia fatiga, y que pasaba uno
de cada dos dias con dificultades respiratorias, tumbada en el sofa con
la ventana abierta? ;Y la hermana también tenia que ganar dinero, ella
que todavia era una criatura de diecisiete anos, a quien uno se alegraba
de poder proporcionar la forma de vida que habia llevado hasta ahora, y
gue consistia en vestirse bien, dormir mucho, ayudar en la casa, participar
en algunas diversiones modestas y, sobre todo, tocar el violin? Cuando se
empezaba a hablar de la necesidad de ganar dinero Gregorio acababa por
abandonar la puerta y arrojarse sobre el fresco sofa de cuero, que estaba
junto a la puerta, porque se ponia al rojo vivo de verglienza y tristeza.

A veces permanecia alli tumbado durante toda la noche, no dormia ni un
momento, y se restregaba durante horas sobre el cuero. O bien no retrocedia
ante el gran esfuerzo de empujar una silla hasta la ventana, trepar a con-
tinuacién hasta el antepecho y, subido en la silla, apoyarse en la ventana y
mirar a través de la misma, sin duda como recuerdo de lo libre que se habia
sentido siempre que anteriormente habia estado apoyado aqui. Porque, efec-
tivamente, de dia en dia, veia cada vez con menos claridad las cosas que ni
siquiera estaban muy alejadas: ya no podia ver el hospital de enfrente, cuya
vision constante habia antes maldecido, y si no hubiese sabido muy bien que
vivia en la tranquila pero central Charlottenstrasse, podria haber creido que
veia desde su ventana un desierto en el que el cielo gris y la gris tierra se unian
sin poder distinguirse uno de otra. S6lo dos veces habia sido necesario que su
atenta hermana viese que la silla estaba bajo la ventana para que, a partir de
entonces, después de haber recogido la habitacion, la colocase siempre bajo
aquélla, e incluso dejase abierta la contraventana interior.

Si Gregorio hubiese podido hablar con la hermana y darle las gracias por
todo lo que tenia que hacer por él, hubiese soportado mejor sus servicios,
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pero de esta forma sufria con ellos. Ciertamente, la hermana intentaba
hacer mas llevadero lo desagradable de la situacién, y, naturalmente,
cuanto mas tiempo pasaba, tanto mas facil le resultaba conseguirlo, pero
también Gregorio adquirié con el tiempo una vision de conjunto mas
exacta. Ya el solo hecho de que la hermana entrase le parecia terrible.

Apenas habia entrado, sin tomarse el tiempo necesario para cerrar la
puerta, y eso que siempre ponia mucha atencién en ahorrar a todos el
espectaculo que ofrecia la habitacién de Gregorio, corria derecha hacia la
ventanay la abria de par en par, con manos presurosas, como si se asfixiase
y, aunque hiciese mucho frio, permanecia durante algunos momentos ante
ella, y respiraba profundamente. Estas carreras y ruidos asustaban a Gre-
gorio dos veces al dia; durante todo ese tiempo temblaba bajo el canapéy
sabia muy bien que ella le hubiese evitado con gusto todo esto, si es que le
hubiese sido posible permanecer con la ventana cerrada en la habitacion
en la que se encontraba Gregorio.

Una vez, hacia aproximadamente un mes de la transformacién de Gre-
gorio, y el aspecto de éste ya no era para la hermana motivo especial de
asombro, llegé un poco antes de lo previsto y encontré a Gregorio mirando
por la ventana, inmovil y realmente colocado para asustar. Para Gregorio
no hubiese sido inesperado si ella no hubiese entrado, ya que él, con su
posicion, impedia que ella pudiese abrir de inmediato la ventana, pero ella
no solamente no entrg, sino que retrocedié y cerré la puerta; un extrafo
habria podido pensar que Gregorio la habia acechado y habia querido
morderla. Gregorio, naturalmente, se escondié enseguida bajo el canapé,
pero tuvo que esperar hasta mediodia antes de que la hermana volviese de
nuevo, y ademas parecia mucho mas intranquila que de costumbre. Grego-
rio sacé la conclusién de que su aspecto todavia le resultaba insoportable
y continuaria pareciéndoselo, y que ella tenia que dominarse a si misma
para no salir corriendo al ver incluso la pequefia parte de su cuerpo que
sobresalia del canapé. Para ahorrarle también ese espectaculo, transporté
un dia sobre la espalda —para ello necesité cuatro horas- la sdbana encima
del canapé, y la colocd de tal forma que él quedaba tapado del todo, y
la hermana, incluso si se agachaba, no podia verlo. Si, en opinién de la
hermana, esa sdbana no hubiese sido necesaria, podria haberla retirado,
porque estaba suficientemente claro que Gregorio no se aislaba por gusto,
pero dejé la sabana tal como estaba, e incluso Gregorio creyé adivinar una
mirada de gratitud cuando, con cuidado, levanté la cabeza un poco para
ver cdmo acogia la hermana la nueva disposicién.

Durante los primeros catorce dias, los padres no consiguieron decidirse a
entrar en su habitacién, y Gregorio escuchaba con frecuencia cdmo ahora
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reconocian el trabajo de la hermana, a pesar de que anteriormente se
habian enfadado muchas veces con ella, porque les parecia una chica un
poco inutil. Pero ahora, a veces, ambos, el padre y la madre, esperaban
ante la habitacion de Gregorio mientras la hermana la recogia y, apenas
habia salido, tenia que contar con todo detalle qué aspecto tenia la habi-
tacion, lo que habia comido Gregorio, cobmo se habia comportado esta
vez y si, quiza, se advertia una pequefia mejoria. Por cierto, la madre
quiso entrar a ver a Gregorio relativamente pronto, pero el padre y la
hermana se lo impidieron, al principio con argumentos racionales, que
Gregorio escuchaba con mucha atencién, y con los que estaba muy de
acuerdo, pero mas tarde hubo que impedirselo por la fuerza, y si enton-
ces gritaba: «jDéjenme entrar a ver a Gregorio, pobre hijo mio! ;Es que
no comprenden que tengo que entrar a verlo?» Entonces Gregorio pen-
saba que quiza seria bueno que la madre entrase, naturalmente no todos
los dias, pero si una vez a la semana; ella comprendia todo mucho mejor
que la hermana, que, a pesar de todo su valor, no era mas que una nifa,
y, en ultima instancia, quiza sélo se habia hecho cargo de una tarea tan
dificil por irreflexion infantil.

El deseo de Gregorio de ver a la madre pronto se convirtié en realidad.
Durante el dia Gregorio no queria mostrarse por la ventana, por considera-
Cién a sus padres, pero tampoco podia arrastrarse demasiado por los pocos
metros cuadrados del suelo; ya soportaba con dificultad estar tumbado
tranquilamente durante la noche, pronto ya ni siquiera la comida le produ-
cia alegria algunay asi, para distraerse, adopto la costumbre de arrastrarse
en todas direcciones por las paredes y el techo. Le gustaba especialmente
permanecer colgado del techo; era algo muy distinto a estar tumbado en
el suelo; se respiraba con mas libertad; un ligero balanceo atravesaba el
cuerpo; y sumido en la casi feliz distracciéon en la que se encontraba alli
arriba, podia ocurrir que, para su sorpresa, se dejase caer y se golpease
contra el suelo. Pero ahora, naturalmente, dominaba su cuerpo de una
forma muy distinta a como lo habia hecho antes y no se hacia dafo, incluso
después de semejante caida. La hermana se dio cuenta inmediatamente de
la nueva diversiéon que Gregorio habia descubierto —al arrastrarse dejaba
tras de si, por todas partes, huellas de su sustancia pegajosa-y entonces se
le metid en la cabeza proporcionar a Gregorio la posibilidad de arrastrarse
a gran escala y sacar de alli los muebles que lo impedian, es decir, sobre
todo el armario y el escritorio. Ella no era capaz de hacerlo todo sola, tam-
poco se atrevia a pedir ayuda al padre; la criada no la hubiese ayudado
seguramente, porque esa chica, de unos dieciséis anos, resistia ciertamente
con valor desde que se despidio a la cocinera anterior, pero habia pedido el
favor de poder mantener la cocina constantemente cerrada y abrirla sola-
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mente a una sefal determinada. Asi pues, no le quedd a la hermana mas
remedio que valerse de la madre, una vez que estaba el padre ausente.

Con exclamaciones de excitada alegria se acercé la madre, pero enmudecio
ante la puerta de la habitacion de Gregorio. Primero la hermana se ase-
guré de que todo en la habitacion estaba en orden, después dej6é entrar
a la madre. Gregorio se habia apresurado a colocar la sabana aun mas
bajo y con mas pliegues, de modo que, de verdad, tenia el aspecto de una
sabana lanzada casualmente sobre el canapé. Gregorio se abstuvo esta vez
de espiar por debajo de la sabana; renuncié a ver esta vez a la madre y se
contentaba sélo conque hubiese venido.

-Vamos, acércate, no se le ve —dijo la hermana, y, sin duda, llevaba a la
madre de la mano. Gregorio oy6 entonces cdmo las dos débiles mujeres
movian de su sitio el pesado y viejo armario, y cdmo la hermana siempre
se cargaba la mayor parte del trabajo, sin escuchar las advertencias de la
madre que temia que se esforzase demasiado. Duré mucho tiempo. Aproxi-
madamente después de un cuarto de hora de trabajo dijo la madre que
deberian dejar aqui el armario, porque, en primer lugar, era demasiado
pesado y no acabarian antes de que regresase el padre, y con el armario
en medio de la habitacion le bloqueaban a Gregorio cualquier camino vy,
en segundo lugar, no era del todo seguro que se le hiciese a Gregorio un
favor con retirar los muebles. A ella le parecia precisamente lo contrario,
la vista de las paredes desnudas le oprimia el corazén, y por qué no iba a
sentir Gregorio lo mismo, puesto que ya hacia tiempo que estaba acostum-
brado a los muebles de la habitacion, y por eso se sentiria abandonado en
la habitacién vacia.

-Y es que acaso no... —finalizé la madre en voz baja, aunque ella hablaba
siempre casi susurrando, como si quisiera evitar que Gregorio, cuyo escon-
dite exacto ella ignoraba, escuchase siquiera el sonido de su voz, porque
ella estaba convencida de que él no entendia las palabras.

—-¢Y es que acaso no parece que retirando los muebles le mostramos que
perdemos toda esperanza de mejoria y lo abandonamos a su suerte sin
consideracién alguna? Yo creo que lo mejor seria que intentdsemos con-
servar la habitacion en el mismo estado en que se encontraba antes, para
gue Gregorio, cuando regrese de nuevo con nosotros, encuentre todo tal
como estaba y pueda olvidar mas facilmente este paréntesis de tiempo.

Al escuchar estas palabras de la madre, Gregorio reconocié que la falta de
toda conversacion inmediata con un ser humano, junto a la vida moné-
tona en el seno de la familia, tenia que haber confundido sus facultades
mentales a lo largo de estos dos meses, porque de otro modo no podia
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explicarse que hubiese podido desear seriamente que se vaciase su habita-
cion. ;Deseaba realmente permitir que transformasen la calida habitacion
amueblada confortablemente, con muebles heredados de su familia, en
una cueva en la que, efectivamente, podria arrastrarse en todas direccio-
nes sin obstaculo alguno, teniendo, sin embargo, como contrapartida, que
olvidarse al mismo tiempo, rapidamente y por completo, de su pasado
humano? Ya se encontraba a punto de olvidar y solamente le habia ani-
mado la voz de su madre, que no habia oido desde hacia tiempo. Nada
debia retirarse, todo debia quedar como estaba, no podia prescindir en
su estado de la bienhechora influencia de los muebles, y si los muebles le
impedian arrastrarse sin sentido de un lado para otro, no se trataba de un
perjuicio, sino de una gran ventaja.

Pero la hermana era, lamentablemente, de otra opinion; no sin cierto dere-
cho, se habia acostumbrado a aparecer frente a los padres como experta al
discutir sobre asuntos concernientes a Gregorio, y de esta forma el consejo
de la madre era para la hermana motivo suficiente para retirar no sélo el
armario y el escritorio, como habia pensado en un principio, sino todos los
muebles a excepcién del imprescindible canapé. Naturalmente, no sélo se
trataba de una terquedad pueril y de la confianza en si misma que en los
ultimos tiempos, de forma tan inesperada y dificil, habia conseguido, lo
gue la impulsaba a esta exigencia; ella habia observado, efectivamente,
que Gregorio necesitaba mucho sitio para arrastrarse y que, en cambio, no
utilizaba en absoluto los muebles, al menos por lo que se veia. Pero quiza
jugaba también un papel importante el caracter exaltado de una chica de
su edad, que busca su satisfacciéon en cada oportunidad, y por el que Greta
ahora se dejaba tentar con la intencién de hacer mas que ahora, porque en
una habitacién en la que sélo Gregorio era dueno y sefior de las paredes
vacias, no se atreveria a entrar ninguna otra persona mas que Greta.

Asi pues, no se dejé disuadir de sus propositos por la madre, que también, de
pura inquietud, parecia sentirse insegura en esta habitacion; pronto enmude-
cié y ayudo a la hermana con todas sus fuerzas a sacar el armario. Bueno, en
caso de necesidad, Gregorio podia prescindir del armario, pero el escritorio
tenia que quedarse; y apenas habian abandonado las mujeres la habitacion
con el armario, en el cual se apoyaban gimiendo, cuando Gregorio sacé la
cabeza de debajo del canapé para ver cdmo podia tomar cartas en el asunto lo
mas prudente y discretamente posible. Pero, por desgracia, fue precisamente
la madre quien regresé primero, mientras Greta, en la habitacion contigua,
sujetaba el armario rodeandolo con los brazos y lo empujaba sola de aca para
alla, naturalmente, sin moverlo un apice de su sitio. Pero la madre no estaba
acostumbrada a ver a Gregorio, podria haberse puesto enferma por su culpa,
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y asi Gregorio, andando hacia atras, se alejé asustado hasta el otro extremo
del canapé, pero no pudo evitar que la sabana se moviese un poco por la
parte de delante. Esto fue suficiente para llamar la atencién de la madre. Esta
se detuvo, permaneci6 alli un momento en silencio y luego volvié con Greta.

A pesar de que Gregorio se repetia una y otra vez que no ocurria nada
fuera de lo comun, sino que sélo se cambiaban de sitio algunos muebles,
sin embargo, como pronto habria de confesarse a si mismo, este ir y venir
de las mujeres, sus breves gritos, el arrastre de los muebles sobre el suelo,
le producian la impresién de un gran barullo, que crecia procedente de
todas las direcciones y, por mucho que encogia la cabeza y las patas sobre
si mismo y apretaba el cuerpo contra el suelo, tuvo que confesarse irremi-
siblemente que no soportaria todo esto mucho tiempo. Ellas le vaciaban su
habitacion, le quitaban todo aquello a lo que tenia carifio, el armario en el
que guardaba la sierra y otras herramientas ya lo habian sacado; ahora ya
aflojaban el escritorio, que estaba fijo al suelo, en el cual habia hecho sus
deberes cuando era estudiante de comercio, alumno del instituto e incluso
alumno de la escuela primaria. Ante esto no le quedaba ni un momento
para comprobar las buenas intenciones que tenian las dos mujeres, y cuya
existencia, por cierto, casi habia olvidado, porque de puro agotamiento
trabajaban en silencio y solamente se oian las sordas pisadas de sus pies.

Y asi salié de repente —las mujeres estaban en ese momento en la habitacién
contigua, apoyadas en el escritorio para tomar aliento—, cambio cuatro veces
la direccion de su marcha, no sabia a ciencia cierta qué era lo que debia
salvar primero, cuando vio en la pared ya vacia, llamandole la atencién, el
cuadro de la mujer envuelta en pieles. Se arrastré apresuradamente hacia
arriba y se apretd contra el cuadro, cuyo cristal lo sujetaba y le aliviaba el
ardor de su vientre. Al menos este cuadro, que Gregorio tapaba ahora por
completo, seguro que no se lo llevaba nadie. Volvié la cabeza hacia la puerta
del cuarto de estar para observar a las mujeres cuando volviesen.

No se habian permitido una larga tregua y ya volvian; Greta habia rodeado
a su madre con el brazo y casi la llevaba en volandas.

—iQué nos llevamos ahora? —dijo Greta, y miré a su alrededor. Entonces
sus miradas se cruzaron con las de Gregorio, que estaba en la pared. Segu-
ramente sélo a causa de la presencia de la madre conservé su serenidad,
inclind su rostro hacia la madre, para impedir que ella mirase a su alrede-
dor, y dijo temblando y aturdida:

-Ven, inos volvemos un momento al cuarto de estar?

Gregorio veia claramente la intencion de Greta, queria llevar a la madre
a un lugar seguro y luego echarle de la pared. Bueno, jque lo intentase!
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El permaneceria sobre su cuadro y no renunciaria a él. Preferia saltarle a
Greta a la cara.

Pero justamente las palabras de Greta inquietaron a la madre, quien se
eché a un lado y vio la gigantesca mancha pardusca sobre el papel pintado
de flores y, antes de darse realmente cuenta de que aquello que veia era
Gregorio, gritd con voz ronca y estridente:

—jAy Dios mio, ay Dios mio! -y con los brazos extendidos cayé sobre el
canapé, como si renunciase a todo, y se quedé alli inmovil.

—jCuidado, Gregorio! —grit6 la hermana levantando el pufio y con una
mirada penetrante. Desde la transformacién eran estas las primeras pala-
bras que le dirigia directamente. Corri6 a la habitaciéon contigua para buscar
alguna esencia con la que pudiese despertar a su madre de su inconsciencia;
Gregorio también queria ayudar —habia tiempo mas que suficiente para
salvar el cuadro-, pero estaba pegado al cristal y tuvo que desprenderse con
fuerza, luego corrié también a la habitaciéon de al lado como si pudiera dar a
la hermana algun consejo, como en otros tiempos, pero tuvo que quedarse
detras de ella sin hacer nada; cuando Greta volvia entre diversos frascos, se
asusto al darse la vuelta y un frasco se cay6 al suelo y se rompid y un trozo de
cristal hirié a Gregorio en la cara; una medicina corrosiva se derramé sobre
él. Sin detenerse mas tiempo, Greta cogié todos los frascos que podia llevar y
corrio con ellos hacia donde estaba la madre; cerré la puerta con el pie. Gre-
gorio estaba ahora aislado de la madre, que quiza estaba a punto de morir
por su culpa; no debia abrir la habitacion, no queria echar a la hermana que
tenia que permanecer con la madre; ahora no tenia otra cosa que hacer que
esperar; y, afligido por los remordimientos y la preocupacién, comenzé a
arrastrarse, se arrastré por todas partes: paredes, muebles y techos, y final-
mente, en su desesperacion, cuando ya la habitacién empezaba a dar vuel-
tas a su alrededor, se desplomé en medio de la gran mesa.

Pasé un momento, Gregorio yacia alli extenuado, a su alrededor todo
estaba tranquilo, quiza esto era una buena sefial. Entonces soné el timbre.
La chica estaba, naturalmente, encerrada en su cocina y Greta tenia que ir
a abrir. El padre habia llegado.

—¢Qué ha ocurrido? —fueron sus primeras palabras.

El aspecto de Greta lo revelaba todo. Greta contesté con voz ahogada, si
duda apretaba su rostro contra el pecho del padre:

—Madre se quedd inconsciente, pero ya esta mejor. Gregorio ha escapado.

-Ya me lo esperaba —dijo el padre-, se los he dicho una y otra vez, pero
ustedes, las mujeres, nunca hacen caso.
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Gregorio se dio cuenta de que el padre habia interpretado mal la escueta
informacién de Greta y sospechaba que Gregorio habia hecho uso de
algun acto violento. Por eso ahora tenia que intentar apaciguar al padre,
porque para darle explicaciones no tenia ni el tiempo ni la posibilidad. Asi
pues, Gregorio se precipitd hacia la puerta de su habitacién y se apreto
contra ella para que el padre, ya desde el momento en que entrase en el
vestibulo, viese que Gregorio tenia la mas sana intencién de regresar inme-
diatamente a su habitacién, y que no era necesario hacerle retroceder, sino
gue solo hacia falta abrir la puerta e inmediatamente desapareceria. Pero
el padre no estaba en situacion de advertir tales sutilezas.

—jAh! —grité al entrar, en un tono como si al mismo tiempo estuviese furioso
y contento. Gregorio retird la cabeza de la puerta y la levanté hacia el padre.
Nunca se hubiese imaginado asi al padre, tal y como estaba alli; bien es
verdad que en los ultimos tiempos, puesta su atencidén en arrastrarse por
todas partes, habia perdido la ocasién de preocuparse como antes de los
asuntos que ocurrian en el resto de la casa, y tenia realmente que haber
estado preparado para encontrar las circunstancias cambiadas. Aun asi, aun
asi. ¢Era este todavia el padre? ;El mismo hombre que yacia sepultado en
la cama, cuando, en otros tiempos, Gregorio salia en viaje de negocios? ; El
mismo hombre que, la tarde en que volvia, le recibia en bata sentado en su
sillon, y que no estaba en condiciones de levantarse, sino que, como senal de
alegria, solo levantaba los brazos hacia él? ;El mismo hombre que, durante
los poco frecuentes paseos en comun, un par de domingos al afio o en las
festividades mas importantes, se abria paso hacia delante entre Gregorio y
la madre, que ya de por si andaban despacio, aun mas despacio que ellos,
envuelto en su viejo abrigo, siempre apoyando con cuidado el bastén, y
que, cuando queria decir algo, casi siempre se quedaba parado y congre-
gaba a sus acompanantes a su alrededor? Pero ahora estaba muy derecho,
vestido con un rigido uniforme azul con botones, como los que llevan los
ordenanzas de los bancos; por encima del cuello alto y tieso de la chaqueta
sobresalia su gran papada; por debajo de las pobladas cejas se abria paso la
mirada, despierta y atenta, de unos ojos negros. El cabello blanco, en otro
tiempo desgrefado, estaba ahora ordenado en un peinado a raya brillante
y exacto. Arrojo su gorra, en la que habia bordado un monograma dorado,
probablemente el de un banco, sobre el canapé a través de la habitacidon
formando un arco, y se dirigié hacia Gregorio con el rostro enconado, las
puntas de la larga chaqueta del uniforme echadas hacia atras, y las manos
en los bolsillos del pantaldn. Probablemente ni él mismo sabia lo que iba a
hacer, sin embargo levantaba los pies a una altura desusada y Gregorio se
asombroé del tamafio enorme de las suelas de sus botas. Pero Gregorio no
permanecia parado, ya sabia desde el primer dia de su nueva vida que el
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padre, con respecto a él, sélo consideraba oportuna la mayor rigidez. Y asi
corria delante del padre, se paraba si el padre se paraba, y se apresuraba a
seguir hacia delante con sélo que el padre se moviese. Asi recorrieron varias
veces la habitacion sin que ocurriese nada decisivo y sin que ello hubiese
tenido el aspecto de una persecucién, como consecuencia de la lentitud
de su recorrido. Por eso Gregorio permanecié de momento sobre el suelo,
especialmente porque temia que el padre considerase una especial maldad
por su parte la huida a las paredes o al techo. Por otra parte, Gregorio tuvo
gue confesarse a si mismo que no soportaria por mucho tiempo estas carre-
ras, porque mientras el padre daba un paso, él tenia que realizar un sinnu-
mero de movimientos. Ya comenzaba a sentir ahogos, bien es verdad que
tampoco anteriormente habia tenido unos pulmones dignos de confianza.
Mientras se tambaleaba con la intenciéon de reunir todas sus fuerzas para la
carrera, apenas tenia los ojos abiertos; en su embotamiento no pensaba en
otra posibilidad de salvacién que la de correr; y ya casi habia olvidado que las
paredes estaban a su disposicion, bien es verdad que éstas estaban obstrui-
das por muelles llenos de esquinas y picos. En ese momento algo, lanzado sin
fuerza, cay6 junto a él, y ech6 a rodar por delante de él. Era una manzana;
inmediatamente siguié otra; Gregorio se quedd inmovil del susto; sequir
corriendo era inutil, porque el padre habia decidido bombardearle. Con la
fruta procedente del frutero que estaba sobre el aparador se habia llenado
los bolsillos y lanzaba manzana tras manzana sin apuntar con exactitud, de
momento. Estas pequefias manzanas rojas rodaban por el suelo como elec-
trificadas y chocaban unas con otras. Una manzana lanzada sin fuerza rozé
la espalda de Gregorio, pero resbalo sin causarle danos. Sin embargo, otra
que la siguié inmediatamente, se incrusté en la espalda de Gregorio; éste
queria continuar arrastrandose, como si el increible y sorprendente dolor
pudiese aliviarse al cambiar de sitio; pero estaba como clavado y se estiraba,
totalmente desconcertado.

Sélo al mirar por ultima vez alcanzé a ver como la puerta de su habitacién
se abria de par en par y por delante de la hermana, que chillaba, salia
corriendo la madre en enaguas, puesto que la hermana la habia desnu-
dado para proporcionarle aire mientras permanecia inconsciente; vio tam-
bién cdmo, a continuacion, la madre corria hacia el padre y, en el camino,
perdia una tras otra sus enaguas desatadas, y cobmo tropezando con ellas,
caia sobre el padre, y abrazandole, unida estrechamente a él -ya empe-
zaba a fallarle la vista a Gregorio—, le suplicaba, cruzando las manos por
detras de su nuca, que perdonase la vida de Gregorio.
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La grave herida de Gregorio, cuyos dolores soporté mas de un mes —la
manzana permanecié empotrada en la carne como recuerdo visible, ya
que nadie se atrevia a retirarla—, parecié recordar, incluso al padre, que
Gregorio, a pesar de su triste y repugnante forma actual, era un miembro
de la familia, a quien no podia tratarse como a un enemigo, sino frente
al cual el deber familiar era aguantarse la repugnancia y resignarse, nada
mas que resignarse.

Y si Gregorio ahora, por culpa de su herida, probablemente habia perdido
agilidad para siempre, y por lo pronto necesitaba para cruzar su habitacion
como un viejo invalido largos minutos —no se podia ni pensar en arrastrarse
por las alturas—, sin embargo, en compensacion por este empeoramiento
de su estado, recibid, en su opinién, una reparacién mas que suficiente:
hacia el anochecer se abria la puerta del cuarto de estar, la cual solia
observar fijamente ya desde dos horas antes, de forma que, tumbado en
la oscuridad de su habitacién, sin ser visto desde el comedor, podia ver a
toda la familia en la mesa iluminada y podia escuchar sus conversaciones,
en cierto modo con el consentimiento general, es decir, de una forma com-
pletamente distinta a como habia sido hasta ahora.

Naturalmente, ya no se trataba de las animadas conversaciones de antano,
en las que Gregorio, desde la habitacion de su hotel, siempre habia pen-
sado con cierta nostalgia cuando, cansado, tenia que meterse en la cama
humeda. La mayoria de las veces transcurria el tiempo en silencio. El padre
no tardaba en dormirse en la silla después de la cena, y la madre y la her-
mana se recomendaban mutuamente silencio; la madre, inclinada muy por
debajo de la luz, cosia ropa fina para un comercio de moda; la hermana,
que habia aceptado un trabajo como dependienta, estudiaba por la noche
estenografia y francés, para conseguir, quiza mas tarde, un puesto mejor.
A veces el padre se despertaba y, como si no supiera que habia dormido,
decia a la madre: «jCuanto coses hoy también!», e inmediatamente volvia
a dormirse mientras la madre y la hermana se sonreian mutuamente.

Por una especie de obstinacién, el padre se negaba a quitarse el uniforme
mientras estaba en casa; y mientras la bata colgaba inutilmente de la
percha, dormitaba el padre en su asiento, completamente vestido, como
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si siempre estuviese preparado para el servicio e incluso en casa esperase
también la voz de su superior. Como consecuencia, el uniforme, que no era
nuevo ya en un principio, empezd a ensuciarse a pesar del cuidado de la
madre y de la hermana. Gregorio se pasaba con frecuencia tardes enteras
mirando esta brillante ropa, completamente manchada, con sus botones
dorados siempre limpios, con la que el anciano dormia muy incobmodo vy,
sin embargo, tranquilo.

En cuanto el reloj daba las diez, la madre intentaba despertar al padre en
voz baja y convencerle para que se fuese a la cama, porque éste no era un
suefno auténtico y el padre tenia necesidad de él, porque tenia que empe-
zar a trabajar a las seis de la mafana. Pero con la obstinacién que se habia
apoderado de él desde que se habia convertido en ordenanza, insistia en
quedarse mas tiempo a la mesa, a pesar de que, normalmente, se quedaba
dormido y, ademas, sélo con grandes esfuerzos podia convencérsele de
que cambiase la silla por la cama. Ya podian la madre y la hermana insistir
con pequenas amonestaciones, durante un cuarto de hora daba cabeza-
das lentamente, mantenia los ojos cerrados y no se levantaba. La madre
le tiraba del brazo, diciéndole al oido palabras carifnosas, la hermana
abandonaba su trabajo para ayudar a la madre, pero esto no tenia efecto
sobre el padre. Se hundia mas profundamente en su silla. S6lo cuando las
mujeres lo cogian por debajo de los hombros, abria los ojos, miraba alter-
nativamente a la madre y a la hermana, y solia decir: «jQué vida ésta! jEsta
es la tranquilidad de mis ultimos dias!», y apoyado sobre las dos mujeres
se levantaba pesadamente, como si él mismo fuese su mas pesada carga,
se dejaba llevar por ellas hasta la puerta, alli les hacia una sefal de que
no las necesitaba, y continuaba solo, mientras que la madre y la hermana
dejaban apresuradamente su costura y su pluma para correr tras el padre
y continuar ayudandolo.

iQuién en esta familia, agotada por el trabajo y rendida de cansancio, iba a
tener mas tiempo del necesario para ocuparse de Gregorio? El presupuesto
familiar se reducia cada vez mas, la criada acabd por ser despedida. Una
asistenta gigantesca y huesuda, con el pelo blanco y desgreiado, venia por
la mafiana y por la noche, y hacia el trabajo mas pesado; todo lo demas
lo hacia la madre, ademas de su mucha costura. Ocurri6 incluso el caso de
gue varias joyas de la familia, que la madre y la hermana habian lucido
entusiasmadas en reuniones y fiestas, hubieron de ser vendidas, segun se
enterd Gregorio por la noche por la conversacion acerca del precio conse-
guido. Pero el mayor motivo de queja era que no se podia dejar esta casa,
gue resultaba demasiado grande en las circunstancias presentes, ya que no
sabian cémo se podia trasladar a Gregorio. Pero Gregorio comprendia que
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no era solo la consideracion hacia él lo que impedia un traslado, porque
se le hubiera podido transportar facilmente en un cajén apropiado con un
par de agujeros para el aire; lo que, en primer lugar, impedia a la familia un
cambio de casa era, aun mas, la desesperacion total y la idea de que habian
sido azotados por una desgracia como no habia igual en todo su circulo
de parientes y amigos. Todo lo que el mundo exige de la gente pobre lo
cumplian ellos hasta la saciedad: el padre iba a buscar el desayuno para el
pequefio empleado de banco, la madre se sacrificaba por la ropa de gente
extrana, la hermana, a la orden de los clientes, corria de un lado para otro
detras del mostrador, pero las fuerzas de la familia ya no daban para mas.
La herida de la espalda comenzaba otra vez a dolerle a Gregorio como
recién hecha cuando la madre y la hermana, después de haber llevado al
padre a la cama, regresaban, dejaban a un lado el trabajo, se acercaban
una a otra, sentandose muy juntas. Entonces la madre, senalando hacia la
habitacion de Gregorio, decia: «Cierra la puerta, Greta», y cuando Grego-
rio se encontraba de nuevo en la oscuridad, fuera las mujeres confundian
sus lagrimas o simplemente miraban fijamente a la mesa sin llorar.

Gregorio pasaba las noches y los dias casi sin dormir. A veces pensaba que
la proxima vez que se abriese la puerta él se haria cargo de los asuntos
de la familia como antes; en su mente aparecieron de nuevo, después de
mucho tiempo, el jefe y el encargado; los dependientes y los aprendices; el
mozo de los recados, tan corto de luces; dos, tres amigos de otros almace-
nes; una camarera de un hotel de provincias; un recuerdo amado y fugaz:
una cajera de una tienda de sombreros a quien habia hecho la corte seria-
mente, pero con demasiada lentitud; todos ellos aparecian mezclados con
gente extrana o ya olvidada, pero en lugar de ayudarle a él y a su familia,
todos ellos eran inaccesibles, y Gregorio se sentia aliviado cuando desapa-
recian. Pero después ya no estaba de humor para preocuparse por su fami-
lia, solamente sentia rabia por el mal cuidado de que era objeto y, a pesar
de que no podia imaginarse algo que le hiciese sentir apetito, hacia planes
sobre como podria llegar a la despensa para tomar de alli lo que quisiese,
incluso aunque no tuviese hambre alguna. Sin pensar mas en qué es lo que
podria gustar a Gregorio, la hermana, por la manana y al mediodia, antes
de marcharse a la tienda, empujaba apresuradamente con el pie cualquier
comida en la habitacion de Gregorio, para después recogerla por la noche
con el palo de la escoba, tanto si la comida habia sido probada como si -y
éste era el caso mas frecuente- ni siquiera hubiera sido tocada. Recoger la
habitacion, cosa que ahora hacia siempre por la noche, no podia hacerse
mas deprisa. Franjas de suciedad se extendian por las paredes, por todas
partes habia ovillos de polvo y suciedad.
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Al principio, cuando llegaba la hermana, Gregorio se colocaba en el rincén
mas significativamente sucio para, en cierto modo, hacerle reproches
mediante esta posicion. Pero seguramente hubiese podido permanecer alli
semanas enteras sin que la hermana hubiese mejorado su actitud por ello;
ella veia la suciedad lo mismo que él, pero se habia decidido a dejarla alli.
Al mismo tiempo, con una susceptibilidad completamente nueva en ella
y que, en general, se habia apoderado de toda la familia, ponia especial
atencién en el hecho de que se reservase solamente a ella el cuidado de la
habitacion de Gregorio. En una ocasién la madre habia sometido la habi-
tacion de Gregorio a una gran limpieza, que habia logrado solamente des-
pués de utilizar varios cubos de agua -la humedad, sin embargo, también
molestaba a Gregorio, que yacia extendido, amargado e inmévil sobre el
canapé-, pero el castigo de la madre no se hizo esperar, porque apenas
habia notado la hermana por la tarde el cambio en la habitacién de Gre-
gorio, cuando, herida en lo mas profundo de sus sentimientos, corrié al
cuarto de estar y, a pesar de que la madre suplicaba con las manos levan-
tadas, rompioé en un mar de lagrimas, que los padres —el padre se despert6
sobresaltado en su silla—, al principio, observaban asombrados y sin poder
hacer nada, hasta que, también ellos, comenzaron a sentirse conmovidos.
El padre, a su derecha, reprochaba a la madre que no hubiese dejado
al cuidado de la hermana la limpieza de la habitacion de Gregorio; a su
izquierda, decia a gritos a la hermana que nunca mas volveria a limpiar la
habitacion de Gregorio. Mientras que la madre intentaba llevar al dormi-
torio al padre, que no podia mas de irritacién, la hermana, sacudida por
los sollozos, golpeaba la mesa con sus pequenos pufios, y Gregorio silbaba
de pura rabia porque a nadie se le ocurria cerrar la puerta para ahorrarle
este espectaculo y este ruido.

Pero incluso si la hermana, agotada por su trabajo, estaba ya harta de
cuidar de Gregorio como antes, tampoco la madre tenia que sustituirla y
no era necesario que Gregorio hubiese sido abandonado, porque para eso
estaba la asistenta. Esa vieja viuda, que en su larga vida debia haber supe-
rado lo peor con ayuda de su fuerte constitucion, no sentia repugnancia
alguna por Gregorio. Sin sentir verdadera curiosidad, una vez habia abierto
por casualidad la puerta de la habitaciéon de Gregorio y, al verle, se quedd6
parada, asombrada con los brazos cruzados, mientras éste, sorprendidoy a
pesar de que nadie le perseguia, comenzé a correr de un lado a otro.

Desde entonces no perdia la oportunidad de abrir un poco la puerta por la
manfana y por la tarde para echar un vistazo a la habitacion de Gregorio.
Al principio le llamaba hacia ella con palabras que, probablemente, consi-
deraba amables, como: «jVen aqui, viejo escarabajo pelotero!» o «jMiren
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al viejo escarabajo pelotero!» Gregorio no contestaba nada a tales llama-
das, sino que permanecia inmovil en su sitio, como si la puerta no hubiese
sido abierta. jSi se le hubiese ordenado a esa asistenta que limpiase dia-
riamente la habitacidon en lugar de dejar que le molestase inutilmente a
su antojo! Una vez, por la mafnana temprano —una intensa lluvia golpeaba
los cristales, quiza como signo de la primavera que ya se acercaba- cuando
la asistenta empezd otra vez con sus improperios, Gregorio se enfurecié
tanto que se dio la vuelta hacia ella como para atacarla, pero de forma
lenta y débil. Sin embargo, la asistenta, en vez de asustarse, alzé simple-
mente una silla, que se encontraba cerca de la puerta, y, tal como perma-
necia alli, con la boca completamente abierta, estaba clara su intencion
de cerrar la boca sélo cuando la silla que tenia en la mano acabase en la
espalda de Gregorio.

—iConque no seguimos adelante? —pregunto, al ver que Gregorio se daba
de nuevo la vuelta, y volvié a colocar la silla tranquilamente en el rincén.

Gregorio ya no comia casi nada. Sélo si pasaba por casualidad al lado de
la comida tomaba un bocado para jugar con él en la boca, lo mantenia alli
horas y horas y, la mayoria de las veces acababa por escupirlo. Al principio
pensé que lo que le impedia comer era la tristeza por el estado de su habi-
taciéon, pero precisamente con los cambios de la habitacién se reconcilié
muy pronto. Se habian acostumbrado a meter en esta habitacion cosas
gue no podian colocar en otro sitio, y ahora habia muchas cosas de éstas,
porque una de las habitaciones de la casa habia sido alquilada a tres hués-
pedes. Estos sefores tan severos —los tres tenian barba, segin pudo com-
probar Gregorio por una rendija de la puerta— ponian especial atencion en
el orden, no sélo ya de su habitacién, sino de toda la casa, puesto que se
habian instalado aqui, y especialmente en el orden de la cocina. No sopor-
taban trastos inutiles ni mucho menos sucios. Ademas, habian traido una
gran parte de sus propios muebles. Por ese motivo sobraban muchas cosas
que no se podian vender ni tampoco se querian tirar. Todas estas cosas
acababan en la habitacién de Gregorio. Lo mismo ocurrié con el cubo de la
ceniza y el cubo de la basura de la cocina. La asistenta, que siempre tenia
mucha prisa, arrojaba simplemente en la habitacion de Gregorio todo lo
gue, de momento, no servia; por suerte, Gregorio sélo veia, la mayoria de
las veces, el objeto correspondiente y la mano que lo sujetaba. La asistenta
tenia, quiza, la intencion de recoger de nuevo las cosas cuando hubiese
tiempo y oportunidad, o quiza tirarlas todas de una vez, pero lo cierto
es que todas se quedaban tiradas en el mismo lugar en que habian caido
al arrojarlas, a no ser que Gregorio se moviese por entre los trastos y los
pusiese en movimiento, al principio obligado a ello porque no habia sitio
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libre para arrastrarse, pero mas tarde con creciente satisfaccion, a pesar
de que después de tales paseos acababa mortalmente agotado y triste, y
durante horas permanecia inmouvil.

Como los huéspedes a veces tomaban la cena en el cuarto de estar, la
puerta permanecia algunas noches cerrada, pero Gregorio renunciaba gus-
toso a abrirla, incluso algunas noches en las que habia estado abierta no se
habia aprovechado de ello, sino que, sin que la familia lo notase, se habia
tumbado en el rincon mas oscuro de la habitacion. Pero en una ocasion la
asistenta habia dejado un poco abierta la puerta que daba al cuarto de
estar y se quedd abierta incluso cuando los huéspedes llegaron y se dio la
luz. Se sentaban a la mesa en los mismos sitios en que antes habian comido
el padre, la madre y Gregorio, desdoblaban las servilletas y tomaban en la
mano cuchillo y tenedor. Al momento aparecia por la puerta la madre con
una fuente de carne, y poco después lo hacia la hermana con una fuente
llena de patatas. La comida humeaba. Los huéspedes se inclinaban sobre
las fuentes que habia ante ellos como si quisiesen examinarlas antes de
comer, y, efectivamente, el sefior que estaba sentado en medio y que pare-
cia ser el que mas autoridad tenia de los tres, cortaba un trozo de carne
en la misma fuente con el fin de comprobar si estaba lo suficientemente
tierna, o quiza tenia que ser devuelta a la cocina. La prueba le satisfacia, la
madre y la hermana, que habian observado todo con impaciencia, comen-
zaban a sonreir respirando profundamente.

La familia comia en la cocina. A pesar de ello, el padre, antes de entrar en
ésta, entraba en la habitacién y con una sola reverencia y la gorra en la
mano, daba una vuelta a la mesa. Los huéspedes se levantaban y murmu-
raban algo para el cuello de su camisa. Cuando ya estaban solos, comian
casi en absoluto silencio. A Gregorio le parecia extrano el hecho de que,
de todos los variados ruidos de la comida, una y otra vez se escuchasen los
dientes al masticar, como si con ello quisieran mostrarle a Gregorio que
para comer se necesitan los dientes y que, aun con las mas hermosas man-
dibulas, sin dientes no se podia conseguir nada.

—Pero si yo no tengo apetito —se decia Gregorio preocupado-, pero me
apetecen estas cosas. jCOmo comen los huéspedes y yo me muero!

Precisamente aquella noche —Gregorio no se acordaba de haberlo oido en
todo el tiempo- se escuché el violin. Los huéspedes ya habian terminado
de cenar, el de en medio habia sacado un periédico, les habia dado una
hoja a cada uno de los otros dos, y los tres fumaban y leian echados hacia
atras. Cuando el violin comenzé a sonar escucharon con atencién, se levan-
tarony, de puntillas, fueron hacia la puerta del vestibulo, en la que perma-
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necieron quietos de pie, apretados unos junto a otros. Desde la cocina se
les debid oir, porque el padre grité:

—iLes molesta a los sefiores la musica? Inmediatamente puede dejar de
tocarse.

—Al contrario —dijo el sefior de en medio-. ;| No desearia la sefiorita entrar
con nosotros y tocar aqui en la habitacién, donde es mucho mas comodo
y agradable?

—Naturalmente —exclamé el padre, como si el violinista fuese él mismo.

Los sefnores regresaron a la habitacién y esperaron. Pronto llegé el padre
con el atril, la madre con la partitura y la hermana con el violin. La her-
mana prepard con tranquilidad todo lo necesario para tocar. Los padres,
gue nunca antes habian alquilado habitaciones, y por ello exageraban la
amabilidad con los huéspedes, no se atrevian a sentarse en sus propias
sillas; el padre se apoyé en la puerta, con la mano derecha colocada entre
dos botones de la librea abrochada; a la madre le fue ofrecida unasilla por
uno de los sefiores y, como la dejo en el lugar en el que, por casualidad, la
habia colocado el sefior, permanecia sentada en un rincén apartado.

La hermana empez6 a tocar; el padre y la madre, cada uno desde su lugar,
seguian con atencion los movimientos de sus manos; Gregorio, atraido por
la musica, habia avanzado un poco hacia delante y ya tenia la cabeza en
el cuarto de estar. Ya apenas se extrafiaba de que en los ultimos tiempos
no tenia consideracion con los demas; antes estaba orgulloso de tener
esa consideracion y, precisamente ahora, hubiese tenido mayor motivo
para esconderse, porque, como consecuencia del polvo que reinaba en su
habitacion, y que volaba por todas partes al menor movimiento, él mismo
estaba también lleno de polvo. Sobre su espalda y sus costados arrastraba
consigo por todas partes hilos, pelos, restos de comida... Su indiferencia
hacia todo era demasiado grande como para tumbarse sobre su espalda y
restregarse contra la alfombra, tal como hacia antes varias veces al dia. Y,
a pesar de este estado, no sentia vergiienza alguna de avanzar por el suelo
impecable del comedor.

Por otra parte, nadie le prestaba atencién. La familia estaba completamente
absorta en la musica del violin; por el contrario, los huéspedes, que al prin-
cipio, con las manos en los bolsillos, se habian colocado demasiado cerca
detras del atril de la hermana, de forma que podrian haber leido la parti-
tura, lo cual sin duda tenia que estorbar a la hermana, hablando a media
voz, con las cabezas inclinadas, se retiraron pronto hacia la ventana, donde
permanecieron observados por el padre con preocupacion. Realmente daba
a todas luces la impresiéon de que habian sido decepcionados en su suposiciéon
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de escuchar una pieza bella o divertida al violin, de que estaban hartos de la
funcién y sélo permitian que se les molestase por amabilidad. Especialmente
la forma en que echaban a lo alto el humo de los cigarrillos por la boca y por
la nariz denotaba gran nerviosismo. Y, sin embargo, la hermana tocaba tan
bien... Su rostro estaba inclinado hacia un lado, atenta y tristemente seguian
sus ojos las notas del pentagrama. Gregorio avanzé un poco mas y mantenia
la cabeza pegada al suelo para, quiza, poder encontrar sus miradas. ;Es que
era ya una bestia a la que le emocionaba la musica?

Le parecia como si se le mostrase el camino hacia el desconocido y anhelado
alimento. Estaba decidido a acercarse hasta la hermana, tirarle de la falda
y darle asi a entender que ella podia entrar con su violin en su habitacién
porque nadie podia recompensar su musica como él queria hacerlo. No
queria dejarla salir nunca de su habitacién, al menos mientras él viviese; su
horrible forma le seria util por primera vez; queria estar a la vez en todas
las puertas de su habitacién y tirarse a los que le atacasen; pero la hermana
no debia quedarse con él por la fuerza, sino por su propia voluntad; debe-
ria sentarse junto a él sobre el canapé, inclinar el oido hacia él, y él deseaba
confiarle que habia tenido la firme intencion de enviarla al conservatorio y
que si la desgracia no se hubiese cruzado en su camino la Navidad pasada
—probablemente la Navidad ya habia pasado- se lo hubiese dicho a todos
sin preocuparse de réplica alguna. Después de esta confesién, la hermana
estallaria en lagrimas de emociéon y Gregorio se levantaria hasta su hombro
y le daria un beso en el cuello, que, desde que iba a la tienda, llevaba siem-
pre al aire sin cintas ni adornos.

—jSefior Samsa! —grit6 el senor de en medio al padre y senald, sin decir
una palabra mas, con el indice hacia Gregorio, que avanzaba lentamente.
El violin enmudecié. En un principio el huésped de en medio sonrié a sus
amigos moviendo la cabeza y, a continuacién, miré hacia Gregorio. El
padre, en lugar de echar a Gregorio, consideré mas necesario, ante todo,
tranquilizar a los huéspedes, a pesar de que ellos no estaban nerviosos
en absoluto y Gregorio parecia distraerles mas que el violin. Se precipité
hacia ellos e intentd, con los brazos abiertos, empujarles a su habitacion y,
al mismo tiempo, evitar con su cuerpo que pudiesen ver a Gregorio. Cier-
tamente se enfadaron un poco, no se sabia ya si por el comportamiento
del padre, o porque ahora se empezaban a dar cuenta de que, sin saberlo,
habian tenido un vecino como Gregorio. Exigian al padre explicaciones,
levantaban los brazos, se tiraban intranquilos de la barba y, muy lenta-
mente, retrocedian hacia su habitacién.

Entre tanto, la hermana habia superado el desconcierto en que habia
caido después de interrumpir su musica de una forma tan repentina, habia
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reaccionado de pronto, después de que durante unos momentos habia
sostenido en las manos caidas con indolencia el violin y el arco, y habia
seguido mirando la partitura como si todavia tocase, habia colocado el
instrumento en el regazo de la madre, que todavia seguia sentada en su
silla con dificultades para respirar y agitando violentamente los pulmo-
nes, y habia corrido hacia la habitacion de al lado, a la que los huéspedes
se acercaban cada vez mas deprisa ante la insistencia del padre. Se veia
como, gracias a las diestras manos de la hermana, las mantas y almohadas
de las camas volaban hacia lo alto y se ordenaban. Antes de que los sefo-
res hubiesen llegado a la habitacion, habia terminado de hacer las camas
y se habia escabullido hacia fuera. El padre parecia estar hasta tal punto
dominado por su obstinacién, que olvidé todo el respeto que, ciertamente,
debia a sus huéspedes. Sélo les empujaba y les empujaba hasta que, ante la
puerta de la habitacién, el senor de en medio dio una patada atronadora
contra el suelo y asi detuvo al padre.

—Participo a ustedes —dijo, levantando la mano y buscando con sus miradas
también a la madre y a la hermana- que, teniendo en cuenta las repug-
nantes circunstancias que reinan en esta casa y en esta familia —en este
punto escupié decididamente sobre el suelo—, en este preciso instante dejo
la habitacion. Por los dias que he vivido aqui no pagaré, naturalmente, lo
mas minimo: por el contrario, me pensaré si no procedo contra ustedes con
algunas reclamaciones muy faciles, créanme, de justificar.

Callé y mird hacia delante como si esperase algo. En efecto, sus dos amigos
intervinieron inmediatamente con las siguientes palabras:

—También nosotros dejamos en este momento la habitacién.

A continuacién agarré el picaporte y cerré la puerta de un portazo. El
padre se tambaleaba tanteando con las manos en direcciéon a su silla 'y se
dejoé caer en ella. Parecia como si se preparase para su acostumbrada sies-
tecita nocturna, pero la profunda inclinacién de su cabeza, abatida como
si nada la sostuviese, mostraba que de ninguna manera dormia. Gregorio
yacia todo el tiempo en silencio en el mismo sitio en que le habian des-
cubierto los huéspedes. La decepciéon por el fracaso de sus planes, pero
quiza también la debilidad causada por el hambre que pasaba, le impedian
moverse. Temia con cierto fundamento que dentro de unos momentos se
desencadenase sobre él una tormenta general, y esperaba. Ni siquiera se
sobresalté con el ruido del violin que, por entre los temblorosos dedos de
la madre, se cay6 de su regazo y produjo un sonido retumbante.

—Queridos padres —-dijo la hermana y, como introduccion, dio un golpe
sobre la mesa—, esto no puede seguir asi. Si ustedes no se dan cuenta, yo si
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me doy. No quiero, ante esta bestia, pronunciar el nombre de mi hermano,
y por eso solamente digo: tenemos que intentar quitarnoslo de encima.
Hemos hecho todo lo humanamente posible por cuidarlo y aceptarlo; creo
que nadie puede hacernos el menor reproche.

-Tienes razon una y mil veces —dijo el padre para sus adentros. La madre,
gue aun no tenia aire suficiente, comenzé a toser sordamente sobre la mano
que tenia ante la boca, con una expresién de enajenacién en los ojos.

La hermana corrié hacia la madre y le sujeté la frente. El padre parecia
estar enfrascado en determinados pensamientos; gracias a las palabras de
la hermana, se habia sentado mas derecho, jugueteaba con su gorra por
entre los platos, que desde la cena de los huéspedes seguian en la mesa, y
miraba de vez en cuando a Gregorio, que permanecia en silencio.

-Tenemos que intentar quitarnoslo de encima —dijo entonces la hermana,
dirigiéndose sélo al padre, porque la madre, con su tos, no oia nada-. Los
va a matar a los dos, ya lo veo venir. Cuando hay que trabajar tan dura-
mente como lo hacemos nosotros no se puede, ademas, soportar en casa
este tormento sin fin. Yo tampoco puedo mas -y rompioé a llorar de una
forma tan violenta, que sus ldgrimas caian sobre el rostro de la madre, la
cual las secaba mecanicamente con las manos.

—Pero hija —dijo el padre compasivo y con sorprendente comprensiéon-.
iQué podemos hacer!

Pero la hermana sélo se encogié de hombros como signo de la perplejidad
que, mientras lloraba, se habia apoderado de ella, en contraste con su
seguridad anterior.

-Si él nos entendiese... —dijo el padre en tono medio interrogante.

La hermana, en su llanto, movié violentamente la mano como sefal de que
no se podia ni pensar en ello.

-Si él nos entendiese... —-repitio el padre, y cerrando los ojos hizo suya la
conviccion de la hermana acerca de la imposibilidad de ello—, entonces
seria posible llegar a un acuerdo con él, pero asi...

-Tiene que irse —exclamoé la hermana—, es la Unica posibilidad, padre. Sélo
tienes que desechar la idea de que se trata de Gregorio. El haberlo creido
durante tanto tiempo ha sido nuestra auténtica desgracia, pero ;cémo es
posible que sea Gregorio? Si fuese Gregorio hubiese comprendido hace
tiempo que una convivencia entre personas y semejante animal no es
posible, y se hubiese marchado por su propia voluntad: ya no tendriamos
un hermano, pero podriamos continuar viviendo y conservariamos su
recuerdo con honor. Pero esta bestia nos persigue, echa a los huéspedes,
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quiere, evidentemente, aduenarse de toda la casa y dejar que pasemos la
noche en la calle. Mira, padre —grit6 de repente—, ya empieza otra vez!

Y con un miedo completamente incomprensible para Gregorio, la her-
mana abandond incluso a la madre, se arrojo literalmente de su silla, como
si prefiriese sacrificar a la madre antes de permanece cerca de Gregorio, y
se precipito detras del padre que, principalmente irritado por su compor-
tamiento, se puso también en pie y levant6 los brazos a media altura por
delante de la hermana para protegerla.

Pero Gregorio no pretendia, ni por lo mas remoto, asustar a nadie, ni
mucho menos a la hermana. Solamente habia empezado a darse la vuelta
para volver a su habitacién y esto llamaba la atencién, ya que, como con-
secuencia de su estado enfermizo, para dar tan dificiles vueltas tenia que
ayudarse con la cabeza, que levantaba una y otra vez y que golpeaba
contra el suelo. Se detuvo y miré a su alrededor; su buena intencién pare-
ci6 ser entendida; sélo habia sido un susto momentaneo, ahora todos lo
miraban tristes y en silencio. La madre yacia en su silla con las piernas
extendidas y apretadas una contra otra, los ojos casi se le cerraban de puro
agotamiento. El padre y la hermana estaban sentados uno junto a otro, y
la hermana habia colocado su brazo alrededor del cuello del padre.

«Quiza pueda darme la vuelta ahora», pensé Gregorio, y empezé de nuevo
su actividad. No podia contener los resuellos por el esfuerzo y de vez en
cuando tenia que descansar. Por lo demas, nadie le apremiaba, se le dejaba
hacer lo que quisiera. Cuando hubo dado la vuelta del todo comenzé ense-
guida a retroceder todo recto... Se asombré de la gran distancia que le
separaba de su habitacién y no comprendia cémo, con su debilidad, hacia
un momento habia recorrido el mismo camino sin notarlo. Concentran-
dose constantemente en avanzar con rapidez, apenas se dio cuenta de que
ni una palabra, ni una exclamaciéon de su familia le molestaba. Cuando
ya estaba en la puerta volvié la cabeza, no por completo, porque notaba
que el cuello se le ponia rigido, pero si vio aun que tras de él nada habia
cambiado, so6lo la hermana se habia levantado. Su ultima mirada acaricié a
la madre que, por fin, se habia quedado profundamente dormida. Apenas
entrd en su habitacion se cerré la puerta y echaron la llave.

Gregorio se asusté tanto del repentino ruido producido detras de él, que
las patitas se le doblaron. Era la hermana quien se habia apresurado tanto.
Habia permanecido en pie alliy habia esperado, con ligereza habia saltado
hacia delante, Gregorio ni siquiera la habia oido venir, y grité un «jPor
fin!» a los padres mientras echaba la llave.

«¢Y ahora?», se pregunté Gregorio, y miré a su alrededor en la oscuridad.
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Pronto descubrié que ya no se podia mover. No se extrané por ello, mas
bien le parecia antinatural que, hasta ahora, hubiera podido moverse con
estas patitas. Por lo demas, se sentia relativamente a gusto. Bien es verdad
que le dolia todo el cuerpo, pero le parecia como si los dolores se hiciesen
mas y mas débiles y, al final, desapareciesen por completo. Apenas sentia
ya la manzana podrida de su espalda y la infeccién que producia a su
alrededor, cubiertas ambas por un suave polvo. Pensaba en su familia con
carino y emocion, su opinién de que tenia que desaparecer era, si cabe,
aun mas decidida que la de su hermana. En este estado de apacible y letar-
gica meditacion permanecié hasta que el reloj de la torre dio las tres de la
madrugada. Vivio todavia el comienzo del amanecer detras de los cristales.
A continuacién, contra su voluntad, su cabeza se desplomo sobre el suelo
y sus orificios nasales exhalaron el ultimo suspiro.

Cuando, por la mafnana temprano, llegé la asistenta —de pura fuerza y
prisa daba tales portazos que, aunque repetidas veces se le habia pedido
que procurase evitarlo, desde el momento de su llegada era ya imposible
concebir el suefio en toda la casa— en su acostumbrada y breve visita a Gre-
gorio nada le llamé al principio la atencion. Pensaba que estaba alli tum-
bado tan inmavil a propdsito y se hacia el ofendido, le creia capaz de tener
todo el entendimiento posible. Como tenia por casualidad la larga escoba
en la mano, intenté con ella hacer cosquillas a Gregorio desde la puerta.
Al no conseguir nada con ello, se enfadé, y pinché a Gregorio ligeramente,
y s6élo cuando, sin que él opusiese resistencia, le habia movido de su sitio,
le presté atencion. Cuando se dio cuenta de las verdaderas circunstancias
abrié mucho los ojos, silbé para sus adentros, pero no se entretuvo mucho
tiempo, sino que abrid de par en par las puertas del dormitorio y exclamé
en voz alta hacia la oscuridad.

—iFijense, ha reventado, ahi estd, ha reventado del todo!

El matrimonio Samsa estaba sentado en la cama e intentaba sobreponerse
del susto de la asistenta antes de llegar a comprender su aviso. Pero des-
pués, el sefor y la sefiora Samsa, cada uno por su lado, se bajaron rapida-
mente de la cama. El sefior Samsa se echd la colcha por los hombros, la
sefiora Samsa aparecié en camison, asi entraron en la habitacién de Gre-
gorio. Entre tanto, también se habia abierto la puerta del cuarto de estar,
en donde dormia Greta desde la llegada de los huéspedes; estaba com-
pletamente vestida, como si no hubiese dormido, su rostro palido parecia
probarlo.

—iMuerto? —dijo la sefiora Samsa, y levanté los ojos con gesto interrogante
hacia la asistenta a pesar de que ella misma podia comprobarlo e incluso
podia darse cuenta de ello sin necesidad de comprobarlo
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-Digo, jya lo creo! —dijo la asistenta y, como prueba, empujé el cadaver de
Gregorio con la escoba un buen trecho hacia un lado. La sefora Samsa hizo
un movimiento como si quisiera detener la escoba, pero no lo hizo.

—Bueno —-dijo el sefior Samsa—, ahora podemos dar gracias a Dios —se santi-
gud y las tres mujeres siguieron su ejemplo.

Greta, que no apartaba los ojos del cadaver, dijo:

—Miren qué flaco estaba, ya hacia mucho tiempo que no comia nada. Las
comidas salian tal como entraban.

Efectivamente, el cuerpo de Gregorio estaba completamente plano y seco,
s6lo se daban realmente cuenta de ello ahora que ya no le levantaban sus
patitas, y ninguna otra cosa distraia la mirada.

—Greta, ven un momento a nuestra habitacién —dijo la sefiora Samsa con
una sonrisa melancélica, y Greta fue al dormitorio detras de los padres, no
sin volver la mirada hacia el cadaver. La asistenta cerr6 la puertay abrio del
todo la ventana. A pesar de lo temprano de la mafiana ya habia una cierta
tibieza mezclada con el aire fresco. Ya era finales de marzo.

Los tres huéspedes salieron de su habitaciéon y miraron asombrados a su
alrededor en busca de su desayuno; se habian olvidado de ellos:

—iDonde esta el desayuno? —pregunté de mal humor el seior de en medio
a la asistenta, pero ésta se colocé el dedo en la boca e hizo a los sefores,
apresurada y silenciosamente, sefales con la mano para que fuesen a la
habitacion de Gregorio. Asi pues, fueron y permanecieron en pie, con las
manos en los bolsillos de sus chaquetas algo gastadas, alrededor del cada-
ver, en la habitacién de Gregorio ya totalmente iluminada.

Entonces se abrié la puerta del dormitorio y el senor Samsa aparecio ves-
tido con su librea, de un brazo su mujer y del otro su hija. Todos estaban un
poco llorosos; a veces Greta apoyaba su rostro en el brazo del padre.

—Salgan ustedes de mi casa inmediatamente —dijo el sefor Samsa, y sefalé
la puerta sin soltar a las mujeres.

—iQué quiere usted decir? —dijo el sefior de en medio algo aturdido, y
sonrid con cierta hipocresia. Los otros dos tenian las manos en la espalda
y se las frotaban constantemente una contra otra, como si esperasen con
alegria una gran pelea que tenia que resultarles favorable.

—Quiero decir exactamente lo que digo —contesté el senor Samsa, dirigién-
dose con sus acompafiantes hacia el huésped. Al principio éste se quedo
alli en silencio y miré hacia el suelo, como si las cosas se dispusiesen en un
nuevo orden en su cabeza.
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—Pues entonces nos vamos —dijo después, y levanté los ojos hacia el sefor
Samsa como si, en un repentino ataque de humildad, le pidiese incluso
permiso para tomar esta decision.

El seAor Samsa solamente asintié brevemente varias veces con los ojos muy
abiertos. A continuacién el huésped se dirigid, en efecto, a grandes pasos
hacia el vestibulo; sus dos amigos llevaban ya un rato escuchando con las
manos completamente tranquilas y ahora daban verdaderos brincos tras
de él, como si tuviesen miedo de que el sefAor Samsa entrase antes que
ellos en el vestibulo e impidiese el contacto con su guia. Ya en el vestibulo,
los tres cogieron sus sombreros del perchero, sacaron sus bastones de la
bastonera, hicieron una reverencia en silencio y salieron de la casa. Con
una desconfianza completamente infundada, como se demostraria des-
pués, el sefor Samsa salié con las dos mujeres al rellano; apoyados sobre
la barandilla veian cdmo los tres, lenta pero constantemente, bajaban la
larga escalera, en cada piso desaparecian tras un determinado recodo y
volvian a aparecer a los pocos instantes. Cuanto mas abajo estaban tanto
mas interés perdia la familia Samsa por ellos, y cuando un oficial carnicero,
con la carga en la cabeza en una posicién orgullosa, se les acercé de frente
y luego, cruzandose con ellos, siguié subiendo, el sefior Samsa abandond la
barandilla con las dos mujeres y todos regresaron aliviados a su casa.

Decidieron utilizar aquel dia para descansar e ir de paseo; no solamente se
habian ganado esta pausa en el trabajo, sino que, incluso, la necesitaban a
toda costa. Asi pues, se sentaron a la mesa y escribieron tres justificantes: el
senor Samsa a su direccion, la sefiora Samsa al sefior que le daba trabajo, y
Greta al dueno de la tienda. Mientras escribian entré la asistenta para decir
gue ya se marchaba porque habia terminado su trabajo de por la manana. Los
tres que escribian solamente asintieron al principio sin levantar la vista; cuando
la asistenta no daba sefales de retirarse levantaron la vista enfadados.

—¢Qué pasa? —pregunto el seinor Samsa.

La asistenta permanecia de pie junto a la puerta, como si quisiera partici-
par a la familia un gran éxito, pero que sélo lo haria cuando la interroga-
ran con todo detalle. La pequefa pluma de avestruz colocada casi derecha
sobre su sombrero, que, desde que estaba a su servicio, incomodaba al
sefior Samsa, se balanceaba suavemente en todas las direcciones.

—-iQué es lo que quiere usted? —pregunto la sefiora Samsa que era, de
todos, la que mas respetaba la asistenta.

—Bueno —contesto la asistenta, y no podia seguir hablando de puro sonreir
amablemente—, no tienen que preocuparse de como deshacerse de la cosa
esa de al lado. Ya esta todo arreglado.
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La sefiora Samsa y Greta se inclinaron de nuevo sobre sus cartas, como si
quisieran continuar escribiendo; el senor Samsa, que se dio cuenta de que la
asistenta queria empezar a contarlo todo con todo detalle, lo rechazé deci-
didamente con la mano extendida. Como no podia contar nada, recordé la
gran prisa que tenia, grité visiblemente ofendida: «jAdiés a todos!», se dio
la vuelta con rabia y abandoné la casa con un portazo tremendo.

—Esta noche la despido —dijo el sefior Samsa, pero no recibié una respuesta
ni de su mujer ni de su hija, porque la asistenta parecia haber turbado la
tranquilidad apenas recién conseguida. Se levantaron, fueron hacia la ven-
tana y permanecieron alli abrazadas. El sefior Samsa se dio la vuelta en su
silla hacia ellas y las observé en silencio un momento, luego las llamé:

-Vamos, vengan. Olviden de una vez las cosas pasadas y tengan un poco
de consideracién conmigo.

Las mujeres lo obedecieron enseguida, corrieron hacia él, lo acariciaron y ter-
minaron rapidamente sus cartas. Después, los tres abandonaron la casa juntos,
cosa que no habian hecho desde hacia meses, y se marcharon al campo, fuera
de la ciudad, en el tranvia. El vehiculo en el que estaban sentados solos estaba
totalmente iluminado por el calido sol. Recostados cdmodamente en sus asien-
tos, hablaron de las perspectivas para el futuro y llegaron a la conclusién de
que, vistas las cosas mas de cerca, no eran malas en absoluto, porque los tres
trabajos, a este respecto todavia no se habian preguntado realmente unos a
otros, eran sumamente buenos y, especialmente, muy prometedores para el
futuro. Pero la gran mejoria inmediata de la situacién tenia que producirse,
naturalmente, con mas facilidad con un cambio de casa; ahora querian cam-
biarse a una mas pequena y barata, pero mejor ubicada y, sobre todo, mas
practica que la actual, que habia sido escogida por Gregorio.

Mientras hablaban asi, al sefior y a la sefora Samsa se les ocurrié casi al
mismo tiempo, al ver a su hija cada vez mas animada, que en los ultimos
tiempos, a pesar de las calamidades que habian hecho palidecer sus meji-
llas, se habia convertido en una joven lozana y hermosa. Torndndose cada
vez mas silenciosos y entendiéndose casi inconscientemente con las mira-
das, pensaban que ya llegaba el momento de buscarle un buen marido,
y para ellos fue como una confirmacién de sus nuevos suefios y buenas
intenciones cuando, al final de su viaje, fue la hija quien se levanté primero
y estird su cuerpo joven.

FIN
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Franz Kafka

Es una de las figuras mas significativas de la literatura
moderna. Kafka nacié en Praga (que entonces pertene-
cia al Imperio Austro-hingaro) y se doctoré en 1906, en
Derecho. Una vez recibido de abogado, entré en una
compania de seguros para trabajadores. Permanecié en
la misma compania durante casi veinte afnos, hasta que
tuvo que jubilarse por enfermedad. Nunca se casé y murié a los 41 afnos.

Los temas de su obra son la soledad, la frustracién, la arbitrariedad y la
angustiosa sensacion de culpa que experimenta el individuo al verse ame-
nazado por unas fuerzas desconocidas que no alcanza a comprender y no
puede controlar. Su técnica literaria se relaciona con el expresionismo y el
surrealismo.

Buena parte de sus escritos se conoce gracias a su amigo y biégrafo Max
Brod. El publicé péstumamente -y contra la voluntad de Kafka- grandes
textos como El proceso (en 1925), El castillo (en 1926), y América (en 1927).
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