Carlos Fuentes
Tiempo Mexicano

1.-KIERKEGAARD EN LA ZONA ROSA

* El tiempo se vierte, indiferente a nosotros; nos defendemos de él invirtiéndolo, revirtiéndolo,
divirtiéndolo, subvirtiéndolo, convirtiéndolo.

* Escribir es combatir el tiempo a destiempo: a la intemperie cuando llueve, en un sétano cuando
brilla el sol. Escribir es un contratiempo.

* Quiero preguntarme si la tactica kierkegaardiana es viable en México. En primera instancia, lo
dudo; la premisa del escritor europeo es la unidad de un tiempo lineal, que progresa hacia
adelante digiriendo, asimilando el pasado. Entre nosotros, en cambio, no hay un solo tiempo:
todos los tiempos estan vivos, todos los pasados son presentes. Nuestro tiempo se nos presenta
impuro, cargado de agonias resistentes. La batalla es doble: luchamos contra un tiempo que,
también se divierte con nosotros, se revierte contra nosotros, se invierte en nosotros, se subvierte
desde nosotros, se convierte en nombre nuestro.

* La coexistencia de todos los niveles histéricos en México es solo el signo externo de una
decision subconsciente de esta tierra y de esta gente: todo tiempo debe ser mantenido. ¢por qué?
Porque ningun tiempo mexicano se ha cumplido ain. Porque la historia de México es una serie
de "Edenes subvertidos" a los que, como Ramon Lopez Velarde, quisiéramos a un mismo tiempo
regresar y olvidar.

* Las ruinas norteamericanas son mecanicas, son ruinas de promesas hechas y cumplidas y luego
abandonadas por el tiempo y al tiempo en enormes cumulos de chatarra, cementerios de
automaviles, ciudades asfixiadas y fabricas renegridas.

* Mientras es progreso norteamericano ha producido basura, el retraso mexicano ha producido
monumentos. Las ruinas de México son naturales: son ruinas del origen, de proyectos vitales
prometidos y luego abandonados o destruidos por otros proyectos, naturales o humanos.

* La paradoja de las promesas en México es que al cumplirse, se destruyen y, al permanecer
incumplidas, viven eternamente. El ejemplo primario lo proporciona la conquista espafiola, que,
a los ojos indigenas significo, de entrada, el cumplimiento de un mito dorado: el regreso del dios
bienhechor, Quetzalcoatl. EI tiempo del México antiguo, en la conquista, cumplié su promesa
s6lo para encontrar su muerte. El tiempo de la colonia fue un tiempo anacrénico que prolong6
ficticiamente el orden organico de la Edad Media, negando las razones renacentistas, fausticas,
de la propia empresa conquistadora: la colonia nego tanto el tiempo de la antigliedad indigena
como el de la modernidad europea.

* El clamoroso silencio de Sor Juana Inés de la Cruz significé una mutilacién del tiempo que
habria de pagarse con una independencia (de Espafia) que no asegur6 nuestra independencia ni
del pasado indigena entonces desconocido o despreciado, ni del presente moderno que lleno el
vacio de la mutilacion hispanica con multiplicadas dependencias en los érdenes politico, cultural
y econdémico. Las promesas de la modernidad mexicana en el siglo XIX -el liberalismo y el
positivismo- se cumplieron a expensas de los lazos comunitarios del derecho, de la dignidad y de
la cultura de la poblacion campesina e indigena del pais.

* La voluntad de actualidad de los hombres de la Reforma, la importacion de los esquemas de
Adam Smith y Auguste Comte, desconoce la simultaneidad de los tiempos mexicanos.

* Sélo la Revolucion -y por eso, a pesar de todo, merece una R mayuscula- hizo presente todos
los pasados de México. Lo hizo instantdneamente, como si supiera que no sobraria tiempos para




esta fiesta de las encarnaciones. La pesada tradicion del poder centralista, la inveterada
enajenacion mental al paternalismo y la razén de ser burguesa pronto convirtieron a la
Revolucion en Institucion; una Institucion que rinde homenaje al pasado indigena y
revolucionario con palabras y al presente “progresista” y burgués con actos. Nuevamente el culto
a la actualidad se traduce en dictadura interna y en hegemonia econémica de un imperialismo
externo.

* Pero el culto retérico a la simultaneidad de nuestra historia es un arma de dos filos: por un
lado, justifica, adormece, despolitiza; por el otro, aunque sus promotores no lo desean, mantiene
vigentes viejas aspiraciones del pueblo mexicano: el tigre nacional esta cloroformado, pero no
muerto.

* André Breton llamé a México tierra de eleccion del surrealismo.

* El surrealismo es una revuelta contra este orden de cosas; es un ejercicio fulgurante y
desesperado de la memoria y de la imaginacién por redescubrir todo lo olvidado: las razones del
origen y de la unidad. "Todo hace creer -afirma Breton en uno de sus Manifiestos- que existe un
cierto punto del espiritu desde el cual la vida y la muerte, lo real y lo imaginario, el pasado y el
futuro, lo comunicable y lo incomunicable dejan de ser percibidos contradictoriamente.

* Todas las antinomias que, habiendo preexistido a la forma de régimen social bajo la cual
vivimos, corren el riesgo de no desaparecer con ella.

* En la vida popular mexicana, en sus actos definitivos de amor y muerte, de pasion y
revolucion, de arte y celebracion, los contrarios se encuentran y el deseo no es sino el
reconocimiento de una extrafieza previa a la reunion y quizés condicion necesaria de esa reunion:
la muerte serd la vida, la revolucion sera una fiesta, la pasion serd un arte, el espiritu serd
materia, el accidente sera esencia, el cuerpo serd alma, TU serds Yo. Bastan una méscara y una
palabra, un saludo o una despedida, una manera de caminar o de mirar, toda celebracion que
signifique acercarse, reunirse, antes de que la enfermedad, el tiempo, la muerte, la separacion
puedan triunfar otra vez.

* El deseo es amor de otra cosa; es transfiguracion.

* La nostalgia del paraiso perdido y la imposibilidad del paraiso futuro en el presente deja a la
mayor parte de los mexicanos sin mas posibilidad que la del paraiso en el instante.

* México, el peligro, la extrafieza y la violencia de siglos hace tiempo cred en la gente la
conviccion de que el fin puede estar a la vuelta de la esquina, en una bala perdida, en un
encuentro casual, en un estallido de cdlera, en la simple enfermedad, la simple hambre, la simple
esclavitud. El llamado gusto mexicano por la muerte sélo se salva en la vida, s6lo es parte de la
vida, si se convierte en hecho consciente, en compafiero permanente, en objeto de celebracion y
resistencia tragica. La muerte también es el recurso de la transfiguracion.

* El mafiana mexicano no significa aplazar las cosas hasta el dia siguiente, sino impedir que el
futuro intruya en la sagrada totalidad de hoy, del dia presente. Cuando un pasado total late en el
presente, el tiempo futuro es abstracto y carece de demasiado valor: mafiana puede estar vacio,
solo hoy es plenamente seguro. Paradoja final del tiempo mexicano: el instante es retenido y
eternizado dentro de su fugacidad. Todos los lugares comunes (sitios de encuentro) mexicanos
nos lo dicen.

* El tiempo mexicano nos llega cargado de lo que nosotros podriamos ser; pero esa carga previa
es tan enorme, que a menudo nosotros quisiéramos ser tiempo puro contra un tiempo que nos
niega, burla, desafia y asedia.

* Kierkegaard se referia a un tiempo a escala europea, modelable, manejable. Podia burlarse del
tiempo y jugar con él: esconderse del tiempo, no hacer nada y pasar por un hombre activisimo;
mostrarse al tiempo, hacerlo todo y pasar por un desocupado. Ser libre. Pero en México es el



tiempo el que se burla del hombre y sobre todo del escritor.

* Qué lata, dice Cortazar de la Argentina: tener todo el tiempo por delante. Qué incomodidad,
digo yo de México: tener todo el pasado por detras y ser precisamente un escritor de la
burguesia, pequefia y grande, capitalina.

* México conoce su ruta, no hay por qué impacientarse. Hay una Malinche en su futuro; meta un
Cortés en su motor. Confesion o psicoandlisis: curar el pasado. Arte: pintar el pasado.
Revolucion: restaurar el pasado original. Politica: invocar el pasado revolucionario. Amor:
monja o prostituta, el pasado define a la mujer: el hombre siempre ha sido, luego es y sera
siempre, macho: de Huichilobos a Negrete. Religion: el paraiso no se perdid, en él vive Adan
Tenochtitlan. Canto: afio de 1900, muy presente tengo yo. Inviértase: sin pasado, ¢de qué me
confieso? Subviértase: sin revolucion, ;cual estabilidad? Conviértase: también la Coatlicue
ofrece corazones rojos en pleno invierno, igual que tu, Lupita, rosas.

* Me muestro combatiendo al tiempo: es decir, a destiempo, a la intemperie; y luego me escondo
para escribir, a sabiendas de que cada linea es s6lo un contra-tiempo.

2.- DE QUETZALCOATL A PEPSICOATL

* Cuéntase en los anales de Cuautitlan que los Ilamados Tezcatlipoca, Ilhuimécatl y Toltécatl
decidieron expulsar de la ciudad de los dioses a Quetzalcoatl, la serpiente emplumada, el creador
de los hombres y el instructor de las artes bésicas: el cultivo del maiz, el pulimento del jade, la
pintura del mosaico y el tejido y tintura del algodon. Pero necesitaban un pretexto: la caida. Pues
mientras representase el mas alto valor moral del universo indigena, Quetzalcdatl era intocable.
Prepararon pulque para emborracharlo, hacerle perder el conocimiento e inducirlo a acostarse
con su hermana, Quetzaltépatl. Como en las historias biblicas, la embriaguez y el incesto seran
una tentacion suficiente.

* ;Bastarian las tentaciones humanas? Para desacreditar al dios de los hombres, si.

* Entonces Tezcatlipoca, el brujo de la noche, el espejo humeante, dijo: "Propongo que le demos
su cuerpo”. Tomd un espejo, lo envolvié en algodones y fue a la morada de Quetzalcoatl.
Entonces Tezcatlipoca le ofrecid el espejo a Quetzalcoatl, que desconocia la existencia de su
apariencia, y la serpiente de plumas se mird y sintio gran miedo y gran vergienza: "Si mis
vasallos me viesen -dijo- huirian lejos de mi*".

* Presa del terror de si mismo -del terror de su apariencia- Quetzalcoatl, esa noche, bebi6 y
fornico. Al dia siguiente huyo, hacia el oriente, hacia el mar. Dijo que el sol lo llamaba. Dijeron
que regresaria: por el oriente, por el mar. QuetzalcGatl se fue sin saber que habia sido el
protagonista simultaneo de la creacion y de la caida. Sembro, en la tierra, el maiz; pero en las
almas de los mexicanos sembrd una infinita sospecha circular.

* El arte circular del México antiguo posee la forma de una serpiente emplumada que se devora a
si misma: es la imagen de Quetzalcéatl. Su tiempo y su espacio se niegan a resolverse en una
ilusion lineal.

* EIl sentido del arte mexicano antiguo consiste, precisamente, en elaborar un tiempo y un
espacio amplisimos en los que quepa tanto el circulo implacable de la manutencion del cosmos,
como la circularidad de un perpetuo retorno a los origenes, como la circularidad de todos los
misterios que la racionalizacion no puede acotar.

* El mito de la serpiente emplumada: un dios envidiado, traicionado, caido porque creo6 a la
criatura.

* La necesidad en si es una prueba de la insuficiencia humana.



* Los hombres no pueden ejecutar las obras de los dioses; ¢pueden los dioses ejecutar las obras
de los hombres? La antigiiedad grecolatina contesta que si: el destino de los dioses se confunde
con el de los hombres: cultura tragica que aspira a la reunién. La antigliedad mexicana contesta
negativamente: los dioses son distintos de los hombres: cultura teocratica que afirma la
separacion. Venus y Apolo son dioses fisurables, vaginales, testiculares: penetran y son
penetrados por los hombres. La Coatlicue -la diosa madre del pante6n azteca- no admite fisura
alguna: es el monolito perfecto.

* Los dioses mexicanos son algo mas que una ilustracion de la naturaleza: pretenden ser lo que la
naturaleza jamas puede ser: lo otro, una realidad separada.

* La Coatlicue es el simbolo de una gran cultura ceremonial: una cultura de repeticiones
sagradas que excluye la renovacion historica.

* Quetzalcoatl vio en el espejo de Tezcatlipoca un rostro eterno: idéntico al espejo: un espacio
infinitamente vacio, idéntico a la noche sobre la que reinaba el demonio. La fuga de Quetzalcoatl
es la huida de un dios desesperado por parecerse a sus criaturas: como ellas, bebe: como ellas,
ama; como ellas, se aduefia de un rostro que es espejo del tiempo, de un tiempo que es reflejo del
deseo, de un deseo que nace de la necesidad. Quetzalcdatl huye a sabiendas de que, mientras esta
ausente, serd deseado. La Coatlicue, monolitica, impenetrable, sin rostro, permanece.

* En el mundo azteca, todo -religion, agricultura, poder, ritos sacrificiales, astrologia- estaba
sometido a la sospecha del fin cercano; la vida, fragil y nueva, de las poblaciones del altiplano
mexicano necesitaba una certeza de permanencia; todo estaba ordenado a exorcizar la catastrofe
ciclica de la sequia, el hambre, la guerra, la muerte, la enfermedad, la desaparicion de los reinos
de este mundo. Los dioses cumplian esta funcion de estabilidad, de inmovilidad, eran sustancias
no sujetas a cambio, la garantia contra el Apocalipsis, la negacion de un futuro que sélo podia ser
catastrofico. Cuando el futuro es suprimido, el origen ocupa su lugar. En vez de mirar hacia
adelante, los hombres se acostumbran a mirar hacia atras: atras estuvo la época feliz, la edad de
oro.

* La parabola de Quetzalcdatl ilustra, aclara este tema de la tension entre libertad y necesidad,
entre estar y devenir, entre padecimiento y deseo, entre consagracion y profanacion, entre
identidad y anonimato, que se oculta en el arte antiguo de México. Quetzalcéatl lucha con su
apariencia: es la encarnacion misma del dilema de todo arte. Es el Gnico mexicano que se atreve
a aparecer con un cuerpo, con una identidad. Rompe con la fatalidad de la mascara.

* Al conocerse, Quetzalcoatl se convierte en un desconocido. Huye, pero es esperado. La historia
del México indigena es la historia de una ausencia y de una espera: la de un principio de union,
es decir, la libertad original.

* Desconocida, la identidad de Quetzalcoatl fue usurpada por un hombre que lleg6 a destruir el
tiempo vy el espacio inventados para recibirlo. Hernan Cortes, al desembarcar en México el dia
previsto por los augurios divinos para el retorno de Quetzalcéatl cumplié la promesa
destruyéndola. México impuso a Cortés la mascara de Quetzalcdatl. Cortés la rechazd e impuso a
Meéxico la mascara de Cristo.

* Pero la confusion ha sido superada con la sangre: los indios, acostumbrados a que los hombres
muriesen en honor de los dioses, se sintieron maravillados y vencidos por un dios que habia
muerto en honor de los hombres. ;Cristo o Quetzalcoatl, el galileo coronado de espinas o la
serpiente coronada de plumas?

* Quizés la respuesta se encuentra en una historia contada en la apartada tierra donde los indios
coras mantienen, gracias al olvido de los demas, la memoria de su origen. En la aldea cora de
Santa Teresa la iglesia ha sido abandonada. Fue construida hace poco mas de dos siglos, después
de la tardia conquista espafiola de la region, rebelde e inaccesible, de la Sierra del Nayar. Los



indios, los antiguos principes y sacerdotes caidos, fueron los albafiiles de la obra.

* Los coras, apenas derrotados, reafirmaron la continuidad de su vida apropiandose los simbolos
del conquistador, revistiéndolos de una forma que seguia representando los cielos y los infiernos
del indio. Los misioneros toleraron esa transfiguracion. Al cabo, la presidia la cruz.

* Cuando terminaron la obra, el misionero sefialé hacia el Cristo del altar y dijo que la iglesia era
el lugar del amor porgue en ella reinaba el dios del amor. Los indios asi lo creyeron. Entraron de
noche a la iglesia y fornicaron al pie del altar, con risas de pajaro y suspiros de cachorro herido,
bajo la mirada de ese Cristo torturado, sufriente como ellos. EI misionero los descubrio y los
amonestd con una furia infernal. Y los indios no comprendian por qué el dios del amor no podia
ser testigo del amor.

* Los indios se sublevaron, corrieron al misionero y, llenos de una muda decepcion, cerraron la
iglesia del falso dios del amor. Decidieron visitar esa iglesia, que para ellos se habia convertido
en el claustro del infierno, sélo una vez al afio, durante la semana de la pasién y disfrazados de
diablos.

* Los coras representan eréticamente los suspiros de abandono en el huerto de los olivos, el via
crucis, la crucifixion, la compariia de los dos ladrones, la lanzada en el costado, la tunica jugada
a los dados, la muerte y el entierro del santo cuerpo; los representan como una dolorosa sodomia:
la iglesia era un simbolo y en ella los coras quisieron efectuar un acto real; el sol es real y bajo su
luz solo repiten un acto simbalico.

* Los coras secuestran el tiempo a Cristo, personaje historico, y lo instalan en los origenes.
Cristo deja de ser una figura mesianica que vivié y murié bajo el reinado de Tiberio para
convertirse en dios fundador.

* Desde la conquista hasta hoy, la historia de México es una segunda busqueda de la identidad,
de la apariencia, una budsqueda nuevamente tendida entre la necesidad y la libertad: méas que
conceptos, signos vivos de un destino que, una vez, se resolvid en el encuentro de la pura
fatalidad y el puro azar. Fatal para el indigena, azaroso para el espafiol. Mas tragico que Edipo,
México no acaba de reconocerse en su mascara. A la fatalidad y el azar opone el "albur".

* El "albur" en México, es una operacion del lenguaje que consiste en desviar el sentido Ilano de
las palabras a fin de dotarlas de una intencion insultante, agresiva, negadora de la personalidad
de los interlocutores. El "albur™ imposibilita todo dialogo.

* Las elaboradisimas formulas de la cortesia verbal en México, el uso del subjuntivo, la
constante apelacion al diminutivo, son protecciones contra el "albur™ y sus secuelas violentas. Se
dice "Esta es su casa" a fin de que el invitado la respete como respetaria la casa propia; la
formula encierra un temor al extrafo, al ratero, al vandalo, al violador: las casas mexicanas se
esconden detras de altisimos muros coronados por vidrios rotos.

* México, pais en el que todos, menos el que habla, son hijos de la Chingada.

* Lenguaje e identidad: la masa del pueblo indigena, pueblo vencido, debi6 aprender la lengua
de los amos y olvidar la lengua nativa, El castellano es la lengua del otro, del conquistador.

* En su curso central, es el lenguaje, simplemente, de la falta de identidad, del "albur" ofensivo y
de la retdrica hipocrita, tan hipocrita como los abrazos entre hombres en México, cuya funcion
original es saber si el otro viene empistolado.

* Esta profunda inquietud acerca de su propia identidad -acerca de su necesidad y de su libertad
probables- es lo que hace a México un pais peligroso, un pais apasionado.

* De Quetzalcoatl a Pepsicoatl: al tiempo mitico del indigena se sobrepone el tiempo del
calendario occidental, tiempo del progreso, tiempo lineal.

* Toda cultura cercana al origen vive en el terror: habiendo conocido una cercana catastrofe en el
pasado, teme un Apocalipsis cercano en el futuro. La comunidad helénica veia al mundo como



cambio incesante; y lo que cambiaba mas violentamente era la vida humana. Los dioses estaban
identificados con el terror y el cambio.

* El recuerdo del origen se identifica con el temor del futuro: la sociedad azteca, su religion, su
politica, su arte, son exorcismos, aplazamientos de la catastrofe temida; cada cincuenta y dos
afos, al cumplirse el ciclo mas vasto, lo anterior deberia ser cancelado, negado, destruido o
recubierto como las siete sucesivas piramides del centro ceremonial de Cholula; los hombres
sacrificados para aplazar la catastrofe; los poetas cantan para recordar la brevedad de la vida.

* Si por un lado la cultura griega trata de salvar lo sustancial, lo esencial, del azaroso mundo del
cambio a través del pensamiento de Parménides y Platdn, por el otro se enfrenta a la peripetia,
reconoce que las cosas pasan instantaneamente de la afirmacién a la negacion, de la posicion a la
oposicion, de la pequefiez a la grandeza, del orgullo a la humillacion, de la felicidad a la miseria:
cambio, historia y tragedia van unidos.

¢Por qué pudo Grecia pasar del testimonio del cambio a su comprension histérica y a la
sublimacién tragica, y el México indigena no? Quizas porque Grecia era una sociedad abierta y
el mundo indigena mexicano una sociedad cerrada. Grecia debié poner a prueba sus
concepciones propias enfrentdndose con el exterior: Troya, Persia. El mundo asiatico, al negar y
confrontar a Grecia, la obliga a la critica y a la autocritica. En México hubo una completa
ausencia de critica en la sucesion guerrera, imperial, del mundo azteca: Hubo gesta y mito, no
tragedia. Cuando el México indigena conocié la tragedia, era demasiado tarde: la confrontacién
con el mundo exterior equivalié a la muerte; el mundo indigena no tuvo tiempo de criticarse;
perdid de un golpe todos los instrumentos de su cultura.

* La llegada de la cultura espafiola a México significo varias cosas. Primero, que la herencia
original de Grecia se present6 mutilada por la herencia de Roma; la apertura ante el cambio fue
convertida por Roma en idea de la continuidad, y la permanencia fue suplantada por el principio
de la legitimidad. Las ideas romanas de la continuidad y la legitimidad imperiales son apropiadas
por Espafia, en cuanto convienen a su propio proyecto imperial. Ese proyecto debe coincidir con
la trascendencia divina, con el proyecto de Dios que se impone al mundo sin consultar la
voluntad de los hombres. Las concepciones romanas de continuidad y legitimidad son el origen
maés profundo del ejercicio vertical del poder en América Latina. Nuestros paises pueden verse
como una multiplicacion de pequefias Romas, habitualmente gobernadas por pequefios Césares,
mezcla de Caligula y Edward G. Robinson.

* América antes de ser, es deseada.

* Detras de las carabelas de Colon llegé a las costas americanas la nave de los locos, el barco de
la estulticia, the ship of fools: Erasmo venia al timon, Moro era el vigia, Campanella el
cartografo y en las galeras viajaban Jerénimo Bosco y los fantasmas nonatos de Don Quijote y
Don Juan.

* Campanella, en La ciudad del sol, ubica la Utopia en América.

* Espafia, con la Contrarreforma, absolutiza por igual, y transplanta a tierras americanas dogma y
poder.

* En el siglo XVI, como indica Eugenio Imaz, Moro fue martirizado y su martirio consistio en
ser testigo de la Utopia ante la Topia, de la razdn ante la razén de Estado: Maquiavelo vence a
Moro, acaparando la racionalidad como proyecto pragmatico del Estado. Felipe 1l vence a Moro
y a Maquiavelo identificando la razon del imperio espafiol con el proyecto divino.

* Espafia se cierra y nos encierra. Una intensa esquizofrenia politica, moral e intelectual se
apodera de la América Espafiola: el trasplante espafiol nos ofrece lo peor y nos niega lo mejor de
Espana.

* La suprema paradoja de la colonizacion espafiola es que fuimos colonizados por un pais que



pronto se convirtié en un pais colonizado por las potencias mercantiles del norte de Europa. La
fuga del tesoro americano a los Paises Bajos, y de alli a Inglaterra y Alemania para pagar las
importaciones espafiolas financid, en efecto, buena parte de la expansion industrial de esas
regiones. Espafa fue las Indias de la Europa capitalista.

* Este rechazo de la modernidad a partir del Concilio de Trento conduce a Espafia y a sus
colonias a la decadencia y al descontento.

* La Independencia se propuso recuperar el tiempo perdido, digerir en unos cuantos afios la
experiencia europea a partir del Renacimiento, asemejarnos cuando antes a los modelos
deslumbrantes del progreso: Francia, Inglaterra, los Estados Unidos. Pero -y éste es un inmenso
pero- esta opcion nos condujo a una nueva esquizofrenia.

* Al independizarnos de Espafia, pretendimos disfrazar el progreso de utopia.

* No hay verdadera revolucion sin referencia a la utopia.

* México y América Latina, en cambio, optaron por la ideologia de la razén de estado, que era la
del éxito, la del progreso, la de la defensa de la propiedad privada.

* No se percataron de que, en la préactica europea y norteamericana, la voluntad general, lejos de
ser la voluntaria comunidad de todos, era el disfraz moral de la clase burguesa.

* Nuestro drama es que hemos accedido a la sociedad urbana e industrial solo para preguntarnos
si el esfuerzo valio la pena; si el modelo que venimos persiguiendo desde el siglo XIX es que nos
conviene. No hemos sido capaces de inventar nuestro propio modelo de desarrollo.

* No podemos regresar a Quetzalcéatl; Quetzalcoatl tampoco regresarad a nosotros. Quetzalcoatl
se fue para siempre y sélo regresé disfrazado de conquistador espafiol o de principe austriaco.
¢Debemos, por ello, enajenarnos a Pepsicdatl? Seria el camino mas facil, pero no el mas feliz.
México se encuentra actualmente en un grado de desarrollo capitalista intermedio: el que el
teorico de la subordinacién imperialista, WW Rostow, llama la "etapa del despegue”.

* Los hijos de Zapata que se convertiran en los hijos de Sanchez...

* la cultura es un concepto global que subsume, que incluye y define el tipo de relaciones
econdmicas, politicas, personales y espirituales de una sociedad. La cultura es, en palabras de
Lewis Mumford, tanto el cuidado de la tierra y la apropiacion disciplinada de la energia capaz
de dar satisfaccion econdmica a las necesidades del hombre como "el cultivo de las més plenas
capacidades de cada ser humano en cuanto personalidad sensible, sintiente, pensante y actuante;
cultura es la transmision del poder en politica, de la experiencia en ciencia y filosofia, de la vida
en la unidad y significado del arte. Cultura, por ello, es "el proceso de la progresiva
autoliberacion del hombre. lenguaje, arte, religion, ciencia son fases diversas de este proceso. En
cada una de ellas, el hombre descubre y comprueba un nuevo poder: el poder de construir un
mundo propio.

* México se caracteriza por la coexistencia de diversas culturas, desde el neolitico hasta la
cultura industrial moderna.

* Nueva paradoja de los tiempos mexicanos: lo que pasa por nuestro "atraso™ es hoy el modelo
de las comunidades de jovenes rebeldes en Occidente, llamense "comunas” en los Estados
Unidos o aldeas salvajes en el sur de Francia.

* la existencia misma de ese mundo fragil y profundo, del indio mexicano, nos propone una
pregunta que solemos evadir o condenar: ;Vamos a arrebatarle a toda esa gente maravillosa su
comunidad y su cultura reales, una cultura que no esta en los museos, sino en los cuerpos, en la
manera de caminar, en la manera de saludar, de bailar, de imaginar, para imponerles los fetiches
del racionalismo y el progreso que nos viene del siglo XVIII.

* Es en sus Organos, y en todos sus sentidos, donde los mexicanos... aprendieron a llevar su
cultura... El més alejado campesino indigena lleva en si su cultura como un atavismo.



* EI desarrollo no consiste s6lo en el crecimiento del producto bruto, sino que significa el
desarrollo de todas las posibilidades de cada hombre. La Unica manera de que estos cuatro o
cinco millones de mexicanos sean libres consiste en que obtengan la justicia sin el sacrificio de la
cultura.

* El gran desafio del mundo indigena consiste en obligarnos a dudar sobre la perfeccion, la
perennidad y la inteligencia de ese progreso que, como dijo Pascal, siempre termina por devorar
cuanto crea.

* Imposible Quetzalcoatl, indeseable Pepsicoatl: los mexicanos tenemos la obligacion y la
posibilidad de inventarnos un modelo propio de vida, una gran sintesis novedosa de los tiempos
que nos han marcado, a din de insertarnos en el tiempo de nuestra memoria, nuestra aspiracion y
nuestra justicia verdaderas.

* El aislamiento bajo campana folkldrica no es condicion para la supervivencia de las culturas;
como ha sefialado Lévi-Strauss, la diversidad de culturas humanas se debe menos al aislamiento
de los grupos que a las relaciones que los unen. El propio Lévi-Strauss dice, en Race et histtoire,
que la historia rara vez es acumulativa y casi siempre es simultanea.

* En México coexisten por lo menos cuatro tradiciones histdricas. Las concepciones miticas y
cosmicas indigenas. La tradicion romana de la legitimidad y la continuidad, convertida por
Espafia en proyecto trascendente: el poder y la divinidad coinciden en sus propoésitos. El
individualismo epiclreo y estoico que nos aisla de la comunidad a cambio de procurarnos la
serenidad o la satisfaccion personales. El positivismo empirico y racionalista, tomado de
Inglaterra, Francia y los estados Unidos, cuyas caretas morales y filosoficas esconden el interés
particular de la clase burguesa y su razon de Estado. Optar actualmente por una sola de estas
lineas historicas es imposible o indeseable; en cambio, es posible y deseable intentar una fusion
de sus respectivos valores, pero sélo con el propdsito de ir, una vez alcanzada la sintesis, mas
alla de ella.

* México posee una quinta tradicion: el cabo olvidado de nuestra historia, la Utopia fundadora,
que coloca los intereses y valores de la comunidad por encima de los del poder. Creo que s6lo
esta tradicion del utopismo comunitario y revolucionario puede sostener la vision regeneradora
de un proyecto de vida, a un tiempo propio y universal.

* La utopia puede cumplirse en un ahora concreto.

* Un pais como el nuestro, pais de simultaneidades y coexistencia historicas, puede construir una
Utopia generosa y revolucionaria a partir de esas concreciones culturales, de este esfuerzo de
seleccion que separe realmente los pesos muertos y opresivos de las realidades vivientes y
libertadoras.

* La mas valiosa tradicion espafola es la erasmista, que es la locura hablando desde el corazon
de la racionalidad, que es la tradicion de Cervantes, Goya, Galdds, Bufiuel, pero también la de
Cuevas.

* El nuestro no es un pais culturalmente huérfano; posee un rico acervo de donde extraer un
nuevo modelo de desarrollo.

* En la medida en que somos occidentales, seamoslo plena y positivamente: vayamos mas alla de
la legitimidad y la continuidad romanas a la capacidad griega de conciliar el cambio con la
esencia y configuremos de nuevo la comunidad politica de Platon ("Qué todas las cosas sean
comunes, como entre amigos").

* Hay demasiados espacios de la opresion en nuestro pais; podemos vencerlos ganando, todos
juntos, los tiempos de la libertad.

* Reconquista de la utopia: programa minimo de la revolucion popular, resumen de los ideales
colectivos, advierte Gaston Garcia Cantu en sus Utopias Mexicanas.






3.- TIEMPO IS PANICO

* El tiempo is péanico también es tiempo de México: omnipresente pero ocultado, vehiculo
original de la tradicion occidental, tiempo de la Conquista y de la Colonia, rechazado por la
Independencia y la subsecuente confianza dada a los tiempos ingleses, franceses y
norteamericanos; rescatarlo, comprenderlo, es una empresa que nos llena de panico: preferimos
negarlo o exaltarlo; ain no aprendemos a socializarlo.

* El lenguaje es la socializacion del tiempo.

* El maniqueismo se le escatima estatuas a Hernan Cortés y se las prodiga a Miguel Aleman.

* Detras de cada solido castillo de Espafia hay un ilusorio molino de viento. Y las cruzadas del
espiritu conviven con los bacanales de corral y cocina. La lanza del Cid y el garrote de
Torquemada.

* Entre los pucheros y las letrinas andan los olvidados, los malditos, los obsesos, los muertos y
los torturados por mover la lengua de otro modo, por descubrir el movimiento de la tierra, por
querer a una burra, por no haber escrito para todos; alli andan, cerca de las feces y el semen de
Dios. Espafia es como la vio Goya: una eterna edad con desgracias liberada por ese escudero
burléon que eructa su pregunta desvanecedora, exorcizante, instantanea: ";Qué quiere ese
fantasmon?"

* Espafia se suefia en la luz y en la piedra: Don Quijote y Don Juan. Sélo el Caballero de la
Triste Figura y el Burlador de Sevilla se merecen reciprocamente.

* Los primeros dos grandes personajes de la modernidad europea son también los dos Gltimos
héroes de la grandeza espafiola. Don Quijote y Don Juan abren a Europa y cierran a Espafia.
Ambos clausuran la Edad Media.

* Don Quijote y Don Juan son modernos porque son ambiguos.

* La tragedia de la modernidad es también la comedia de la modernidad.

* La literatura deja de ser rememoracion del pasado y empieza a ser pregunta dirigida al futuro.
Las palabras dejan de interpretar y comienzan a interrogar. En el centro de las palabras esta un
hombre liberado y lanzado de cabeza a la promesa futurizable de la democracia y la razon.

* Fueron Don Quijote y Don Juan quienes derogaron las viejas normas con el desorden de su
experiencia.

* Personajes anticanonicos, Don Quijote y Don Juan jaméas agotan la licitud de su propia lectura.
Ellos transformaron las ideas feudales del honor y del amor en experiencias modernas del
camino y de la alcoba.

* Don Quijote es un hidalgo pobreton pero realmente se concibe como un caballero andante. Don
Juan es un sensualista privado y secular, pero se imagina con los fueros de un antiguo dios
pagano, el par de Apolo.

* El pueblo desenmascara a Don Quijote; las mujeres a Don Juan.

* Don Juan es a las mujeres lo que el pueblo a Don Quijote: la razon préctica.

* Lo que Don Juan no consigue con las mujeres, lo obtiene el pueblo con Don Quijote: expulsar
el delirio, desenterrarlo al reino de las palabras e imponer en su lugar el sentido comun de las
COsas.

* A Don Quijote no pueden amenazarlo las mujeres con el castigo ultraterreno porque para €l
todo es ya sobrenatural.

* Don Juan, moderno y secular, sélo concibe el tiempo en linea recta. Lo sobrenatural lo vence.

* La voluntad de Don Juan es mas fuerte que su imaginacion.

* La imaginacion de Don Quijote ha sido, en cambio, mas fuerte que su accion portentosa.

* Don Quijote puede reaparecer en los lechos de Don Juan armado con las palabras que las



mujeres desean escuchar... pero no con las acciones que desean experimentar.

* La victoria de Don Juan es otra: sembrar en palacios y conventos las semillas del amor secular,
pasar como un ventarrén sobre los castillos de la hipocresia sexual. Y Don Juan se venga de las
mujeres que lo mandaron al infierno: les manda, en su lugar, a Don Quijote.

* Espafia mat6 a Don Quijote y a Don Juan. Al restablecer, en la Contrarreforma, las jerarquias
verticales de la Edad Media, Espafa petrifico al Caballero y al Burlador. Les asignd el lugar del
Comendador: un fantasma y una estatua.

* La mision de la eterna Celestina es degradar la vision de Don Quijote y Don Juan.

* El teatro espariol fue realmente el gran teatro del mundo donde la vida es suefio.

* Pobre, agotada Espafia: como un cohete de incienso y plata, salié volando por los cielos,
ilumind al mundo y cay6 carbonizada sobre una meseta estéril, antiguo vergel devastado por las
culpas misticas de un rey necrofilo. Don Quijote se encerro en el Escorial y alli lo devoraron el
pus y los gusanos. Y don Juan, domesticado, posé con su mujer y sus hijos idiotas para el retrato
goyesco de Carlos 1V y su familia. El poder sin grandeza.

* El regreso a Espafia es un retorno a la semilla de Europa. Tierra baldia donde, porque nada
germind, todo puede florecer. El problema tiene dos caras: el éxito europeo pone en evidencia la
derrota espafola; el fracaso de Espafia quizas nos pueda recordar todo lo que el éxito de Europa
olvido.



4.- RADIOGRAFIA DE UNA DECADA: 1953-1963

* Para muchos de nosotros el derecho era la puerta falsa para entrar a algo que, nebulosamente,
Ilaméabamos cultura.

* Nunca entendimos al marxismo como un dogma absoluto o reductor, sino como un método de
interpretacion de determinados fenémenos de la vida historica y un llamado a la libertad y a la
integracion de las posibilidades humanas.

* Reyes habia librado la guerra contra el chovinismo estéril con el argumento de que una cultura
solo puede ser provechosamente nacional si es generosamente universal.

* En 1950 estudié y trabajé en Espafia y tuve la fortuna de conocer, en Paris, a Octavio Paz, que
en esos dias publicaba dos libros capitales de la literatura moderna de México: el Laberinto de la
Soledad y Libertad bajo palabra. Paz realizaba un supremo esfuerzo intelectual por asimilar el
pasado de México con relevancia poética, separando los valores vivos de los muertos y
encontrando el contexto humano del particularismo mexicano.

* Pedro Paramo -para mi, la mejor novela que se ha escrito en México- el mito exterior,
consagrado por el uso y las malas costumbres literarias, del cacique malvado y poderoso y de la
masa andnima y sufriente, es sélo el biombo de un juego secreto de vida y muerte, en el que las
faciles distinciones se desvanecen en una historia contada por fantasmas de fantasmas mediante
una construccion verbal que alcanza, destruidos los falsos mitos, un mito viviente: el de la
verdad como una vision concedida a los muertos.

* Viviamos en una ciudad de seducciones inocentes (...) Recorriamos hasta la extincion una
ciudad de violentas seducciones emocionales, fortunas rapidas, clase media en ascenso e
inmigraciones campesinas. Era todavia, la ciudad de Orozco y ain no la de Cuevas; un México
de burdeles olorosos a desinfectante y, en el caso de la calle de Aranda, a pescaderia (...) Un
México de cabaretuchos decorados con paredes plateadas, de ficheras envueltas en satines y
rasos, de padrotes con miradas de pedernal y magos con capas escarlata y coyotes con sombreros
texanos; una ciudad con el ritmo cobrizo del mambo y una antigua corte de los milagros en la
calle de los Aztecas, donde los mendigos, ciegos y mutilados se reunian bajo las venerables
arcadas de un convento expropiado; una ciudad de encueratrices enanas y envaselinados
cantantes de boleros; un mundo de brutalidad adormecida, ritos olvidados y perfume barato. Era
un mundo definido por Diego Rivera y sus andamios, Maria Félix y sus pestafias, David Alfaro
Siqueiros y sus pistolas de piroxilina, Damaso Pérez Prado y su cara de foca, Tongolele y su
mechon blanco, su diamante en el ombligo y sus ufias color de rosa.

* Todos habiamos nacido cuando los cafiones de la revolucion ain estaban calientes.

* Yo vivia para escribir la ciudad y escribia para vivir la ciudad: hoy y ayer.

* En la Ciudad de México, a los guerrilleros de Zapata no les llamaron la atencién las lujosas
residencias; en cambio, les fascinaron los grandes espejos. Por primera vez en sus vidas, veian
sus propias caras. Quizas, sélo por esto, la revolucion habia valido la pena: les habia ofrecido un
rostro, una identidad. Mira: soy yo. Mirate, eres tl. Mira, SOmos nosotros.

* Siempre me he preguntado si algun otro pais, salvo Rusia y Espafia, se ha preocupado tanto por
el sentido de su identidad nacional, como el nuestro.

* Francia arrogantemente chovinista, Italia cinica, Alemania romantica e Inglaterra se acepta a si
misma como un hecho natural y excéntrico y, por ello, humoristico. Pero las raices de las
verdaderas obsesiones nacionales han sido muy distintas. Si la de Espafia es agonica (¢donde,
cdémo, por qué se puso el sol?) y la de Rusia mesianica (¢es esta tierra la cruz en la que el pueblo
portador de la verdad debe sufrir en nombre de todos?), la de México ha sido mitica: ¢podemos
simultaneamente hacer presentables todos nuestros pasados y utilizarlos para la comprension y la



justificacion tanto de la vida interna como del orden externo de las cosas?

* Se habia logrado un equilibrio ecléctico; Moctezuma ya no es un autdcrata divino: es el Sefior
Presidente que se sienta en el trono de oro de los aztecas sélo por seis afios y s6lo es respetado si
gobierna con toda la malicia y energia del Conquistador y, también, con los ropajes fisicos del
Emperador: los mexicanos sélo respetan al gobernante disfrazado.

* Cortés es un falso Quetzalcoatl, la mujer genera la traicién y la corrupcion, y Moctezuma,
ingenuo y derrotado, es el padre de la sospecha y de un arraigado complejo defensivo. En
seguida, la femineidad corrupta y violada debe redimirse: el mito de la Virgen de Guadalupe,
indigena como la Malinche y otra vez ambigua mujer-diosa, en cuya piedad hay un toque
ligeramente incestuoso.

* El origen del poder ya no es celestial, pero el PRI es aceptado como la fuente de toda
investidura porque miticamente representa la continuidad de la Revolucion, la integridad de la
Nacién y el pantedn de los dioses de la historia.

* Yo creci fuera de México, en las embajadas que la loteria diplomatica fue asignando a mis
padres. Con ello siento que perdi ciertas raices y que gané determinadas perspectivas. México,
para mi, era un hecho de violentos acercamientos y separaciones, frente al cual la afectividad no
era menos fuerte que el rechazo.

* ¢, Como, en fin, darle palabras a todo esto, palabras mias en un medio donde el lenguaje popular
es la mascara defensiva de las violencias sofocadas, un lenguaje de emboscadas permanentes,
que quema la lengua, que exige sus amortiguadores para mantener un equilibrio entre el mutismo
verbal y la violencia fisica, y el lenguaje culto es otra mascara, la de un medio tono, una
elegancia pegada con saliva, un falso pudor y una expresion anémica que pretende, una vez mas,
disfrazar y ordenar la muda violencia circundante?

* Lo que un escritor puede hacer politicamente, debe hacerlo, también primordialmente, como
ciudadano.

* En un pais como el nuestro, de estructura democratica tan deficiente, de limitada posibilidades
de expresion politica, de enormes problemas irresueltos y aplazados, y de temibles opresivas
vecindades ("jPobre México; tan lejos de dios y tan cerca de los Estados Unidos!™), el escritor, el
intelectual, no pueden ser ajenos a la lucha por una transformacion politica que, en Ultima
instancia, supone también una transformacion cultural. En gran medida, el escritor, en México, le
da una voz a quienes no pueden hacerse escuchar. Pero, también, al hablar publicamente le da
una voz a la cultura en general y a la literatura en particular: opone el lenguaje de la pasion, de la
conviccion, del riesgo y de la duda de un lenguaje: el secuestrado por el poder para dar
crecimiento a una retérica del conformismo y del engafio.

* Meéxico debe completar, a partir de la actualidad, la etapa revolucionaria incumplida; México
no puede aplazar mas, sino resolver democraticamente, los problemas populares de hoy. Solo la
conjuncién de la democracia politica y de la justicia econdmica pueden lograr una mejor
distribucion del ingreso nacional, en la actualidad modelo de injusticia.

* "Todo lo que es profundo ama la mascara": si la sentencia de Nietzsche es cierta, vivimos en
tierra elegida. Pais enmascarado a lo largo de su historia: en su origen mismo, por una piel de
piedra, mosaico y oro; por el orden helado y barroco del Virreinato; por el suefio formal del
liberalismo, suefio de modernidad para un pais que, de tan antiguo, ain no nacia: aferrado a su
origen, a su rocamadre, a su perdido origen; enmascarado por la "paz y el progreso™ porfiristas:
caretas de la esclavitud y el hambre: México solo ha roto sus méascaras con la revolucion.

* En la revolucién el rostro de México es el espejo de México. Nuestra historia es la de un
desgaste continuo de vidas enfermas, de trabajo esclavizado, de ignorancia abyecta, que sélo
rompe su circulo fatal, de hierro, mediante un desgaste mayor, concentrado y sangriento, en la



revolucion.

* Adolfo Ruiz Cortines y Adolfo Lopez Mateos: los regimenes de la década, a manera de
alkaseltzers, asumen una mascara severa y tratan de aliviar la ndusea de la cruda alemanista.
Suceden a la agitacion de la bamba jarocha, con la que Miguel Aleman pretendia hacer simpatica
su politica de saqueo nacional.

* El gobierno de los cachorros de la revolucion, segin memorable frase de Vicente Lombardo
Toledano, que una vez en el poder, renunciaron a todas las normas aprendidas en las aulas de
San lldefonso para santificar el robo como Unica meta de la funcion publica.

* Ni el radicalismo de Cérdenas ni el derechismo de Aleman: el gobierno mexicano se ubica en
el espacio puro, vacio e ilocalizable del centro. Desde alli, dirime, obsequia, advierte, cumple
funciones de arbitro y padre benévolo de todos los mexicanos, sin distingos de clase o ideologia;
levanta el templo de la unidad nacional, iglesia que distribuye hostias a unos cuantos, tacos a la
mayoria, sermones idénticos a todos, excomuniones a los descontentos, absoluciones a los
arrepentidos, conserva el paraiso a los pudientes y se los promete a los desheredados.

* Década del Tapado: personaje singular, mito, institucion sexenal, fantasma corporizado que a
su mascara habitual de Secretario de Estado sumiso, irresponsable, fiel a las consignas del sefior
Presidente, afiade, como para subrayar hasta la caricatura su esencia oculta, un capuchén blanco
con dos agujeros a guisa de 0jos.

* El tapadismo constituye la maxima atraccion de una politica que, si no reparte pan, si
representa con magnificencia su circo.

* Al llegar ese momento sublime, apoteosis de La Cargada, todo el publico estallara en salves y
hossanas y aleluyas, subira al escenario, atropellara al pobre mago que va de salida, estrujara en
sus brazos al Unico Bueno, el que todos han apoyado desde siempre, el nuevo Faradn, el
Sardanéapalo de las tunas, el Ptolomeo de huarache. EI Rey ha muerto, viva el Rey.

* El candidato libra una campafa contra las sombras durante varios meses, come panuchos en
Yucatan, bebetejuin en Jalisco, besa a las hermosas sefioritas de Torredn y a los moquientos
bebés de Tapachula, se vale de "jilgueros" para pronunciar mil veces el mismo discurso,
consume algunas tabletas de Enterovioformo es elegido por la abrumadora mayoria del voto
ciudadano.

* ElI mexicano de la década es un ser ciertamente bipedo, discutiblemente racional,
mayoritariamente mestizo, cuya obligacion es creer en la Revolucidn Institucional y cuyo destino
es vivir y morir en la Republica Hereditaria que la encarna. Vivir y morir: heredar y asumir.

* En la cima del sistema, el Presidente de la Republica, institucion mas que hombre y sacerdote
de un rito mas que institucion, asume con la silla rota toda una tradiciéon que, en la mitificacion
popular, arranca a los emperadores aztecas. Un Chimalpopoca veracruzano o un Axayéacatl
toluquefio son, ante todo, simbolos de esa tradicion, hombres estoicos, desengafiados de
antemano, que apreciardn los sabores del poder a sabiendas de que, una vez transmitida la banda
tricolor, opacado el nimbo, traspasada la aureola, los amigos desapareceran, las colas de
pedigliefios cederan el lugar a antesalas vacias, y los laureles que durante seis afios parecieron
singulares -Primer Obrero de México, Paladin de la Paz, Presidente Agrarista- luciran con todo
su esplendor en las sienes del sucesor. Ave César, Lambiconi te Salutant.

* Los indudables, aunque relativos, avances econdémicos del pais no pueden ocultar el
estancamiento politico de una nacién que, hoy como a principios de siglo, carece de canales para
la manifestacion de dudas, disidencias, alternativas, voluntades, aspiraciones. Camaras
legislativas domesticadas, periddicos subvencionados y mentirosos, medios de informacion
modernos -cine, radio, television- viciados y estupidos.

* La no reeleccién es letra muerta en el seno de los sindicatos blancos y el lider, enmascarado



por sus anteojos negros, goza del statu quo ante porfirista: los Olegario Molina, los José Yves
Limantour, las perpetuidades del porfiriato han cambiado los sombreros de copa y los favores
por el puro y los anillos de brillantes de una revolucidén generosa, que Supo recompensar a
cuentos la traicionaron.

* Subvencionado por las empresas, sostenido por el gobierno a cambio de su fidelidad
incondicional, enriquecido por las prebendas y por las suma de cuotas que pacientemente
exprime a los trabajadores a cambio de librar la lucha proletaria desde los restaurantes de lujo y
las vacaciones en Las Vegas, Disneylandia o de La Habana batistiana, el lider obrero mexicano
no puede faltar en esta galeria de la década.

* El lider es, por definicion, un hombre que no crea problemas. Pero es también algo mas grave:
el hombre que impide que se creen problemas. Sus funciones determinantes son las de
despolitizar a los agremiados, promover la colaboracion entre trabajadores y empresarios a
cambio de grandes ganancias para éstos y minimos beneficios para aquéllos apagar la conciencia
de clase a cambio de un ingreso lento, enajenado, a los niveles mas bajos de la clase media,
mantener la estructura corporativa del sindicalismo a favor de la propia estructura vertical del
poder mexicano Y, sobre todo, asegurar una industrializacién que cuente con mano de obra barata
y apolitica.

* El lider es el hombre seguro que requiere el régimen clasico de la revolucion mexicana.

* El lider sabe su lugar y no se sale de él. Tiene lo que quiere. Su méascara no lo traiciona: las
gafas negras impiden saber lo que piensa; es mas, impiden saber si piensa siquiera. Sus gestos,
sus palabras, sus genuflexiones, son automaticos.

* La desconfianza en el pueblo, constante de todos los gobiernos mexicanos salvo el de Lazaro
Cérdenas, sobrevive plena aunque penosamente.

* Un régimen clasico precisa cortesanos. La funcién del cortesano es halagar, el oido del
monarca y recibir, en cambio, sus favores. Y a la hora del derrumbe, el rey va en su carreta
rumbo a la guillotina clamo en contra de los cortesanos que le impidieron ver claro y a tiempo.
Los cortesanos supremos del régimen mexicano se Ilaman "periodistas".

* La prensa, desde luego, no ofrece voz a los campesinos, a los obreros, a los estudiantes, a los
intelectuales: se limita a amplificar las posiciones de la alta burguesia, del gobierno de los
Estados Unidos y del gobierno mexicano cuando este coincide con aqueéllos. Principal arma
publica de la derecha y carga onerosa para el estado que en gran medida los subsidia, los
periddicos de México han consagrado la injuria con exclusion del debate y la calumnia en contra
de la verdad.

* Nuestro periodismo se caracteriza por menciones cobradas por linea &gata, invocaciones
hipdcritas a Dios y a la Virgen de Guadalupe como supuestos protectores de un mercantilismo
desenfrenado. Adulacién aparente al régimen en turno y al Sefior Presidente, siempre que sus
actos lleven agua al molino de la derecha.

* Ausencia radical de dialogo inteligente o de debate constructivo. Y sobre todo, ausencia de
problemas, incienso a la perfeccion de nuestra realidad, a nuestra feliz presencia en el seno del
mundo libre, al patriotismo creador de nuestra iniciativa privada.

* Durante estos diez afos, la "gran prensa” ha sido uno de los factores principales de la muerte
civica en México. ha engafiado, en primer término, a la propia burguesia.

* La esquizofrenia retorica prevista por George Orwell -el newspeak en el que "paz' significa
"guerra™; "libertad", "esclavitud"; e "ignorancia”, "fuerza"- ya ha cobrado carta de ciudadania en
México, a través de la prensa, basta leerla para saber lo que no sucede, no se piensa, no se desea
en México; y basta interpretarla al revés para tener una idea aproximada de la verdad: libertad es
monopolio politico del PRI, abundancia es miseria, revolucién es contrarrevolucion.



* La clase alta -el 2% de la poblacion- percibe la mitad del ingreso nacional. Cuando no lo
convierte en consumo suntuario, lo dedica a operaciones de agio. Cuando no exporta sus
ganancias a bancos extranjeros los invierte en sectores improductivos, valores de renta fija,
bienes raices urbanos. Cuando ha logrado levantar una industria préspera, no tarda en venderla a
intereses norteamericanos. Su riqueza se finca sobre el sacrificio de millones de campesinos e
indios que han debido aplazar sus demandas a una minima, humana prosperidad a fin de que la
industrializacion de México prosiga sin contratiempos y fiel a la consigna hamiltoniana del
régimen de Miguel Aleman: concéntrese la riqueza en las capas superiores de la sociedad, y tarde
0 temprano se derramaréa hacia las inferiores. No ha sucedido asi.

* El burgués mexicano -banquero, industrial o comerciante- puede ser un antiguo revolucionario
que hizo su capital en un puesto publico como digna y natural recompensa por sus afos de
sacrificio en el campo de batalla o en el campo de la politica peligrosa de los afios de pistola y
paliacate. Puede ser un modesto profesionista que, elevado por el compadrazgo a una funcién
publica, se retira para convertirse en industrial protegido o en contratista ventajoso; cada sexenio
deja su cosecha de plutdcratas, producto de una alianza de la misericordia y la voracidad: los
pobres solo tienen seis afios para asegurar el futuro de sus hijos y la corrupcion se instala, a todos
los niveles de la administracion, como un derecho natural e inalienable de la burocracia.

* No faltan, ciertamente, hombres honrados y trabajadores en la burguesia mexicana. Pero su
propia condicion de clase los lleva a perpetuar un estado de cosas que le reporta ganancias
inmediatas.

* Tarde o temprano, el Estado mexicano sera colocado ante esa disyuntiva: someterse a las
pretensiones de la burguesia o reafirmarse, enfrentandose a ella.

* De alli el particular maquillaje del régimen del PRI, de las centrales obreras y campesinas, de
los medios de informacion: todas estas instituciones quisieran convencernos a todos, pero en
primer término a si mismas de que en México la pesadilla de la lucha de clases ha sido
exorcizada.

* El valor maximo de nuestra burguesia es la energia y astucia del self-made man- la cual se
diluye inmediatamente en una segunda generacion de nifios bien que consideran la afluencia
como un privilegio natural, dado para ser despilfarrado.

* ¢Fue Alexis de Tocqueville el primero en hablar del destino solitario de la clase media? La
"soledad en la muchedumbre es hoy un lugar comun sociol6gico en la clase media mexicana.

* Imitando los valores de las clases altas, ambicionando apropiarse los bienes de consumo tipicos
de la civilizacion norteamericana, integrando su vision, del mundo con los sustitutos del
sentimiento y la pasion ofrecidos por Hollywood y el Canal 2. Modicamente satisfecha con la
porcién del ingreso que le corresponde, agradece la estabilidad politica procurada por el
gobierno.

* Las tensiones entre lo que se tiene y lo que se quiere, entre el ideal y la realidad, nace otra
conciencia: la de los jovenes de la clase media, semilla de rebelion que procrea, en un extremo,
al rebelde sin causa y, en otro, al joven estudiante revolucionario. La mediocridad, la ausencia de
imaginacion vital, el desgaste de valores inoperantes, la soledad, la muerte de la pasion y del
amor, aparecen mas claramente en la clase media: se sabe, se suefia, pero se carece de los medios
para materializar lo que se conoce y desea.

* Los rebeldes sin cause de 1953 son los oficiales cuartos y los dependientes de banco de 1963.

* La sociedad establecida se venga del rebelde individual que 0s6 retarla, castrandolo. Nacida de
la soledad, la vida rebelde sin causa regresa a la soledad.

* La fuerza irrepetible de ser jovenes.

* Hombres de ciencia que comprenden que sin legiones de fisicos, quimicos, bidlogos, gedlogos,



nuestro pais nunca podré establecer las lineas profundas de su desarrollo. Escritores que a su
responsabilidad artistica afiaden la de darle voz a quienes carecen de ella en un pais sin canales
de expresion.

* La lucha de la mujer. Victima de un triple tradicion misogina - la azteca, espafiola y arabe - que
la convierte en mero objeto de la voluntad masculina, destinada a vengarse del macho detrés de
los troncos nudosos de la vida familiar y de las sutiles gasas del serrallo, o a ser victimada por él
con todas las peripecias melodramaéticas.

* La nueva mujer exige la facultad plena de ser persona, ser considerada persona, conducirse
como persona. El atroz machismo mexicano - paradoja de una cobardia vital disfrazada de
valentia - es la principal barrera contra la personalizacion de la mujer mexicana.

* El macho es una no-persona, presa de un profundo sentimiento de inexistencia, de debilidad y
hasta de homosexualismo latente, que debe afirmarse en la violencia.

* Quizas la historia cultural del México independiente pueda dividirse en tres etapas. La primera,
hasta finales de la dictadura de Diaz, muestra una marcada tendencia - que las grandes
excepciones, de Ferndndez de Lizardi a Posadas, no alcanzan a suprimir -a lo que Antonio Caso
Ilam¢ "la imitacion extraldgica™: una cultura importada.

* A fines del Porfiriato, las novelas de Rabasa y Frias, la poesia de Othon, los grabados de
Posadas anunciaban un descubrimiento: el México por si mismo. La Revolucién, en esencia un
paso del no ser, o del ser enajenado, al ser para si, fue el acto mismo de ese descubrimiento: los
actos coinciden con las palabras y la apariencia con el rostro. Los mexicanos saben por primera
vez cdmo hablan, como ganan, como rien, cdmo aman, coémo beben, cdmo comen, como injurian
y cOmo mueren los mexicanos.

* Del choque revolucionario surgié una doble tendencia cultural, positiva en cuanto permitio a
los mexicanos cubrirse a si mismos, y negativa en cuanto llegd a un extremo chovinista,
tipificado popularmente en la frase "Como México no hay dos".

* Curiosa Yy suicida coincidencia de cierta izquierda y de la derecha cierta: la xenofobia, la
afirmacion de la singularidad mexicana, la invencion estigmatica de "ideas exoticas" para
denigrar, sencillamente, las ideas que no se comprenden o se juzgan peligrosas para la ortodoxia
de los unos o las ganancias de los otros.

* Somos, escribio Paz, " contemporaneos de todos los hombres” y esto, como diria Sartre,
significa la conciencia de que todos vivimos en un mundo que es objetivamente uno, pero en el
que cada uno de nosotros es, y somos todos en relacién con el mundo y con los demas,
diferentes.

* Podemos comprometer al mundo - desafiando a fin de amar, profanando a fin de consagrar,
negando a fin de afirmar - si rompemos su orden ritual con la invencion de un tiempo y un
espacio propios, si rehusamos sus separaciones estaticas a través de nuestros deseos Unicos y
comunes, su herimos su cronologia abstracta convirtiéndonos en mediadores del instante.

* La inteligencia liberada por una atencion critica y por una independencia solidaria que rechaza
los clisés, los slogans, los esquemas simples y apunta hacia una comprension humana radical,
pueden ser los signos de la tercera etapa cultural mexicana.

La izquierda, mal que bien, sentia que el Estado, con fallas y retrocesos, conducia una politica de
reforma progresista. Pero esa solidaridad con el propio gobierno hizo olvidar a la izquierda la
necesidad de su propia organizacion.

* Las organizaciones fueron cardenistas y pasaron a ser avilacamachistas, alemanistas,
ruizcortinistas y lopezmateistas. La izquierda habia desaprovechado veinte afos.

* La corrupcion radical del movimiento obrero durante el alemanismo, las luchas obreras de
1958 y 1959, la represion brutal, contra el sindicato ferrocarrilero de Demetrio Vallejo, el



asesinato del dirigente campesino Rubén Jaramillo, la solidaridad con Cuba, y por encima de
todo, el aplazamiento de las reformas revolucionarias y el deterioro de las condiciones de vida y
de trabajo de la gran mayoria de los mexicanos (efecto previsible del aplazamiento de la
revolucion) se sumaron para impulsar la decision de organizar a las fuerzas de izquierda
mexicana en el Movimiento de Liberacion Nacional. Al ser fundado, este Movimiento contd con
la presencia de Lazaro Cardenas, conciencia perturbadora de los "revolucionarios” de mentiras,
hombre de principios en nacion de oportunistas.

* La derecha, por otro lado, se encuentra al borde de una decisién fatal. Si es cierto que cuenta
con poder econdmico, domina los medios desinformacion y se apoya en la aprobacion
norteamericana, no lo es menos que es incapaz de ofrecer soluciones positivas, que su bandera se
limita a negar - el anticomunismo. Sus apariciones politicas han sido reacciones contra
movimientos de izquierda o intentos fracasados de combatir el libro de texto gratuito o suprimir
la libertad de cétedra.

* Para la derecha en el poder, la represion seria norma absoluta, continua, sobre la cual levantar
una politica de grandes ganancias capitalistas, de aplazamiento indefinido de las exigencias
populares y de plena alineacion con la politica norteamericana.

* El régimen continuista de México no ha sido capaz de llevar a la practica un programa
coherente que pueda resolver, a fondo, decisivamente, los grandes problemas de nuestro pais.

* El capitalismo de Estado, en vez de fortalecerse, fue entregando sus facultades a una iniciativa
privada que solo busca utilidades mayores para el empresario y que, ademas, es la iniciativa
privada de un pais dependiente.

* Un pais en el que las sumas atesoradas por la burguesia en bancos extranjeros supera la suma
de las reservas del Banco de México, es un pais enfermo.

* Conquistar la propia organizacion primero y hacer efectivos los canales de la expresion
democratica en seguida, son los requisitos de la accion politica que México necesita con
urgencia.

* Los trabajadores que sufren el peso demografico que afio con afio anula o disminuye el relativo
progreso econdmico del pais.

* Parias de un pais dividido en dos, separados por un océano de hambre del otro México,
cruzados de brazos, impotentes en medio de tierras que han dejado, nuevamente, de
pertenecerles, cerca de bosques talados, al lado de mares improductivos, en una desolacion de
andrajos, de pies descalzos, de piojos: asi vive la mayoria de los mexicanos.



5.- LAZARO CARDENAS

* "S6lo cumplirdn ustedes su mision histdrica si se interiorizan los problemas de la masa
trabajadora del pais y ofrecen un programa de soluciones practicas. No basta tener una actitud de
rebeldia; hay que trabajar mucho para corresponder al privilegio de la educacion universitaria
poniendo al servicio del pueblo sus conocimientos".

* Un privilegio de la locucion que solo el general De Gaulle, ademas del general Cardenas,
puede permitirse: hablar de si mismo en la primera persona del plural. No es, en realidad, un
privilegio, sino una responsabilidad

* - Somos hombres de la ciudad. Disfrazarnos de hombres del campo es ofender a los
campesinos.

* En todos lo pueblos por donde pasamos, la gente se vuelca a las calles y las plazas para ver y
oir a este hombre que goza de los atributos de la leyenda y de la familiaridad, de la historia y de
la presencia.

* - El pueblo debe cantar y bailar. Debe haber alegria. Ha habido demasiadas practicas sombrias
en México.

* Estamos en Michoacan, tierra de educadores: Quiroga con el telar, Morelos con la espada,
Ocampo con la pluma.

* Presidente educador, que no utilizé la voz oficial para difundir lemas retdricos.

* - México no puede mejorar las condiciones de vida de su campesinado mientras no realice la
reforma agraria integral. La posesion de la tierra es el primer requisito.

* Es falso que el campesino mexicano abandone voluntariamente sus tierras.

* En muchisimas ocasiones, el hijo de campesinos que ha tenido oportunidad de estudiar en la
ciudad ya no regresa al campo porque se averglienza de la vivienda de sus padres.

* La poblacién indigena y campesina de México es inteligente, &gil, sensible y comprensiva. Es
esa poblacion la que mejor precia y conserva nuestros recursos. Los indios, por ejemplo, tienen
bosques porque los han cuidado. Son otros quienes han destruido nuestra riqueza forestal.

* - Debe permitirse la plena democracia sindical. Debe atenderse la reclamacion de los
campesinos. Pero, por encima de todo, corresponde a campesinos, obreros, maestros,
intelectuales, estudiantes y profesionistas organizarse para ofrecer soluciones a los graves
problemas nacionales.

* Mientras mas se acaparen riquezas, mientras mas se burle la voluntad democratica, mas peligra
nuestro pais.

* No basta estar en desacuerdo con el PRI; hay que ofrecer algo mas.

* - Otras personas creen que su sucesor debid haber sido un hombre radical.

- Quienes argumentan esto desconocen la realidad de la lucha electoral de entonces y los
problemas internacionales que afrontaba México. Era necesario salvar la expropiacion petrolera
de cualquier amenaza o contingencia.

* A menudo, los inversionistas "nacionales™ sélo son prestanombres del capital extranjero.

* Los comerciantes y los pequefios propietarios, hoy, ejercen una tirania tan temible como la del
gran terrateniente de antafio.

* Cardenas entiende que no pueden coexistir el ejido y la pequefia propiedad. Los propietarios
privados acaban por dominar el comercio y los medios de produccion, imponen el agio y dividen
a los ejidatarios. Son un factor de rencillas, injusticias y fricciones. Se constituyen en una nueva
casta privilegiada frente a los ejidatarios.

* Para convencer a la América Latina, los Estados Unidos necesitan una fuerza moral de la cual
carecen y que sélo podrian obtener si se decidieran a deshipotecar las riquezas latinoamericanas



que tienen en sus manos: petrdleo, minas, tierras, industrias, bosques. Tendrian que respetar
irrestrictamente nuestras soberanias.

* Hoy, los Estados Unidos hablan stbitamente de las necesidades de nuestros pueblos, después
de afios de ignorarlas, porque se ven amenazados en la acumulacion de sus riquezas por la accién
de nuestros pueblos. Si alguien se mueve en América Latina, en seguida se califica ese
movimiento de comunismo. No es comunismo, es hambrismo.

* "Primero, trabajen intensamente su propia parcela. Segundo, aléjense del vicio. tercero,
trabajen para educar a sus hijos. Cuarto, hagan un esfuerzo por mejorar su habitacion (...)
Jueguen a hacer casitas. Que los hijos ayuden a los padres a construir casas durante las
vacaciones. Los campesinos deben enriquecer a la patria con su conducta. Demuestren que el
ejido no es un fracaso.

* Muchos pasquines de la ciudad de México se mantienen con dinero de la nacion.

* Ciertos contrarrevolucionarios que se siguen diciendo revolucionarios gritan que hay que
impedir que llegue a México la revolucion castrista. Pero estos hombres, que han traicionado a
nuestra revolucion ¢con qué derecho hablan de revoluciones?

* El clero mexicano no debe intervenir en politica y menos aun utilizar el pulpito para fomentar
una campafia anticomunista que es manejada por las embajadas de los Estados Unidos. La
obligacion del clero consiste en procurar la solucion de los problemas de su colectividad. La
Revolucion ha sido tolerante con los sacerdotes que lucharon contra ella. El clero pudo haber
ensefiado la higiene, pudo haber combatido el vicio del alcohol, entre nuestra poblacion, ¢por
qué no lo hace, en vez de emprender campafias anticomunistas?

* La mejor defensa de Cuba depende del propio pueblo cubano. Mientras mas rapidamente
diversifique Cuba sus cultivos y se industrialice, mas inexpugnable sera la Revolucion Cubana.
No hay mejor ejemplo que el que se da en la propia casa.

* En Michoacén, Cérdenas, el gran viejo vuelve a ser el muchacho que debid sostener a su
familia a los trece afios, cuando murid su padre, trabajando por cincuenta centavos diarios en la
administracion de rentas de Jiquilpan para ayudar a su madre y a siete hermanos menores; de
aqui, a los quince afios, salio el nifio guerrillero a unirse a las fuerzas revolucionarias del general
Garcia Aragon.

* El 17 de abril de 1961, Lazaro Cardenas subio al toldo de un automovil colocado en el centro
del Zécalo y hablo a los miles de manifestantes que se habian reunido para protestar la invasion
de Playa Giron y ofrecer su apoyo a la Cuba de Fidel Castro. Se le habia impedido a Cardenas
volar a Cuba y luchar fisicamente contra la invasion.

* Alli lo quiero recordar ahora, no en el balcon sino en la calle, fuerte, echando siempre raices en
el suelo que pisaba, grave, persuasivo, atento, modesto, integro, convencido de que ningun
personaje singular, asi se llame Lazaro Cardenas, puede liberar a un pueblo si el pueblo no se
libera a si mismo, lleno de una confianza contagiosa en la capacidad de los mexicanos para
luchar, organizarse y gobernarse a si mismos.

* Cérdenas fue grande porque quiso que Mexico fuese grande. El lo dio todo; y sus Unicas
limitaciones fueron las de un tiempo y unas circunstancias precisas? Nada podemos reprocharle,
sin antes preguntarnos: ¢qué hemos hecho nosotros?



6.- LA MUERTE DE RUBEN JARAMILLO

* Xochicalco, aqui murié Rubén Jaramillo.

* Siendo presidente del primero Consejo de Administracion del ingenio de Zacatepec, creado por
el general Lazaro Cérdenas, Jaramillo se propuso acabar con el vicio. Hablaba, rogaba,
convencia a los campesinos de que no bebieran, hasta que hubo que esconderse, amenazado de
muerte por los pistoleros de los traficantes de alcohol.

* En 1934, en la Convencion del PNR en Querétaro, se presentd Jaramillo y habld por los
campesinos de Morelos. El general Cardenas habld con él y le dijo que si la voluntad popular lo
favorecia, haria un ingenio para los cafieros de Morelos. Cardenas cumplio su promesa y en 1938
empezd6 a funcionar Zacatepec. En 1942, siendo gerente Ceferino Carrera Pefia, los campesinos y
los obreros nos juntamos para exigirle que rindiera cuentas. Rubén Jaramillo era nuestro lider.
Hasta que intervino Elpidio Perdomo, el gobernador, y dijo: "Dénle duro al peladaje”. Desde
entonces, Rubén no pudo vivir en paz. De noche, llegaban a la casa los del gobierno y lo
insultaban. Para defender su vida, tuvo que ir al monte con ochenta o noventa de nosotros.

* En 1946 fue candidato libre al gobierno del Estado. Podo después, los federales y la defensa
rural, al servicio de los terratenientes, quisieron detenerlo en una asamblea de campesinos, pero
pudo escapar, y de nuevo al monte para salvar la vida.

* En 1952 fue partidario del general Henriquez Guzman para presidente; por eso, desde
entonces, durante todo el gobierno de Ruiz Cortines y del gobernador Lopez de Nava, Jaramillo
estuvo a la defensiva, perseguido y amenazado.

* Aca en Zacatepec, las cosas no se arreglan, muchas promesas y nada. Ultimamente Jaramillo
exigia el reparto a los campesinos sin tierra de los llanos de Michapa y El Guarin; y ya se lo
habian concedido. Pero en febrero de este afio los federales expulsaron a la gente por la fuerza.
No se cumpli6 con la ley, aqui casi nunca se cumple con la ley. No sé quién mat6 a Jaramillo,
pero creo que lo mataron todos los que tienen poder, los que son ricos y quieren todo para ellos
sin importarles nada ni nadie.

* Cuando lo agarraron, lo llevaban con su mujer embarazada y sus hijos, creyendo que si los
exterminaban a todos no quedarian Jaramillos capaces de seguir la lucha. No saben que la muerte
de cinco Jaramillos era el mejor abono para la vida y la accion de quinientos, de cinco mil
nuevos Jaramillos. Se murié el jefe. Ahora todos somos Jaramillo.

*"Rubén ya no deseaba nadar como fugitivo; deseaba vivir en paz y defender a los campesinos.
Ahora, en los papeles de México, lo pintan como a un bandido, como a una fiera, pero ésta es
una nueva infamia. Cuando muere un bandido, muere solo. A Rubén lo acompafiaron al panteon
cinco mil campesinos (...) Los mios han dado su vida por defender a los pobres (...) La tierra de
Ruben es nuestra tierra. Pelearemos por ella.



7.- LAHISTORIA COMO TOMA DE PODERES
Un testimonio mas del asesinato de Rubén Jaramillo.

* Bajo el manto del Partido Revolucionario Institucional se cobijaban todos los intereses
contrarios a la justicia: los financieros e inversionistas que querian aprovechar las tierras que
Jaramillo defendia para la comunidad, los poderes politicos designados por el centro, los
caciques locales, los tenderos, los duefios de cantinas y burdeles, los administradores de ingenios
y los duefios de molinos. Todos buenos mexicanos. Todos buenos revolucionarios. Como no. Si
todos son miembros del PRI. Jaramillo tenia que morir.

* El secretario de Jaramillo nos dijo: "estos son nuestros titulos sobre las tierras comunales de
Tlaquiltenango. La tierra siempre fue nuestra. EI Rey de Espafia asi lo reconoci. pero las tierras
nos fueron arrebatadas. Zapata luché por recuperarlas. Aqui esta la firma de Miliano. Ellos no
tienen estos papeles. Nosotros si. Estos papeles prueban nuestro derecho a existir. estan en mi
custodia y nunca los perderé, aunque me cueste la vida... (Imaginé al pequefio secretario como
un errabundo guardian de los sellos, humilde, escondido, anénimo, pero seguro de su verdadero
poder y de su triunfo final porque tenia entre las manos la prueba final de la legitimidad: la
palabra escrita.

* A principios de 1941 -escribe John Womack en su ejemplar historia de la revolucion zapatista-
los emisarios de un rebelde michoacano llegaron al campamento de Zapata en Pozo Colorado, a
fin de comprobar su sinceridad. ¢Por qué motivos estaba peleando? Zapata mostrd los
documentos de Anenecuilco a sus visitantes. "Por esto peleo™, dijo. No por estos titulos, sino por
esta tradicion de constancia y rectitud, por eso peleo".

* Las crénicas de Hernan Cortés y de Bernal Diaz del Castillo significan la llegada, al Nuevo
Mundo, de un mundo nuevo, el de la Europa del siglo XVI y su creciente confianza en la
empresa individual, el riesgo moral, la contaminacion social y el asalto contra las jerarquias. La
realidad de la Contrarreforma pronto liquid6 ese impulso: el Viejo Mundo transfirié a México las
estructuras podridas del absolutismo feudal (pues tal fue la paradoja espafiola: feudalismo sin
fueros y absolutismo sin capitalismo configuraron la excentricidad de Espafia en la Europa
moderna.

* Cuando las Leyes de Reforma juaristas quebraron la mano muerta del clero, las tierras
liberadas fueron subastadas en puablico. No fueron los campesinos quienes pudieron
readquirirlas, sino la nueva clase de propietarios rurales que se convirtié en la espina dorsal del
Porfiriato. La Reforma liquido la propiedad comunal de la tierra en México; las leyes porfiristas
de colonizacion y baldios, y la creacion de compafiias deslindadoras, entregaron la propiedad
comunal a los latifundistas nacionales y extranjeros.

* La legislacion de Indias fue una concesion escrita arrancada a la Corona y en oposicion a la
practica de los esclavistas y encomenderos; sin embargo, en la aplicacion misma de las normas
protectoras privaba la consigna burocratica hispana: "La ley se obedece, pero no se cumple".
Desde entonces nuestro problema es hacer que coincidan el enunciado y la practica.

* México, duefio de un admirable derecho estatuario, rara vez ha conocido la practica que lo
haga concreto.

* . De donde surge la legitimidad en un pais que niega a su padre, el espafiol violador, y condena
a su madre, la indigena traidora? El sentimiento de orfandad total ha sido sublimado mediante la
atribucion de la paternidad al texto legal objetivo.

* La imagen de la Virgen Morena nos libera del temor de ser hijos-de-puta: Guadalupe es la
madre redimida.



* La tragedia de la historia mexicana, en efecto, es que, desde la colonia hasta nuestros dias,
muchisimos hombres han luchado y a veces han muerto para obtener esa ley escrita "en que se
amparan las multitudes"; pero esos sacrificios no han logrado transformar la estructura vertical y
paternalista del poder que asume la guarda de las leyes, aunque impide su aplicacidn concreta.

* El padre jesuita Viekemans atribuye la conducta latinoamericana a lo que él llama una
"profanacion original™: a partir de la conquista espafiola.

* Entre nosotros, la autoridad ha sido investida de un orden vertical propio del mundo religioso.
De alli nuestra dificultad para comprender y practicar la horizontalidad democratica, anglosajona
y protestante.

* Con el pretexto de la cortesia nacional (“"esta usted en su casa") revelamos el contexto de
nuestro tradicional homenaje a las investiduras del poder.

* "Los mexicanos son incapaces de gobernarse a si mismos democraticamente; necesitan un
padre benévolo que los guie y que aplique flexiblemente el sentido general de la ley": esta
conclusion, abiertamente expresada por la burocracia “cientifica” de la dictadura porfirista (que
decia leer a Spencer y a Comte) es ahora cordialmente murmurada, junto con las reflexiones
apropiadas sobre la naturaleza de la realpolitik , por sus herederos modernos, los dirigentes del
PRI, la Asociaciéon de Banqueros y las Camaras de Comercio.

* El pueblo debe ser "mantenido en la cuna”, segun expresion de Bertrando Spaventa; la politica
y la cultura sélo pueden ser comprendidas y manejadas por una elite.

* La maravilla de Zapata y su movimiento consiste en habernos revelado que en el laberinto de
textos y realidades contrapuestas, las comunidades campesinas de Morelos supieron mantener, a
través de los siglos, un sentimiento continuo de su identidad y de la legitimidad de sus
aspiraciones sociales, culturalesy economicas.

* Sin duda, no fue el menor de los logras de Zapata que su movimiento no sélo destruyera la
estructura objetiva de la tenencia semifuedal de la tierra, sino que, ademas, hiriese tan
profundamente las justificaciones objetivas del status quo y de la manipulable metafisica del
poder central en México.

* Madero desafio la legitimidad de Diaz -quien siempre se justificd como el heredero de la
Constitucién de 1857- porque sintio que el viejo dictador no habia alcanzado ese compromiso: la
violacion del derecho en la practica era demasiado flagrante. Al llegar a la presidencia, el propio
Madero crey0 que con dar la nota correcta del equilibrio, bastaba. Madero no era un
revolucionario: era el apdstol de la legitimidad textual. Zapata si era un revolucionario, y su
escandalosa creencia era que los hombres debian luchar, sufrir hambre y enfermedad, huir,
atacar, quemar, esconderse en las montafias y jamas quebrarse a fin de que, finalmente, el texto
y la realidad fuesen una sola, inseparable entidad.

* Womack acierta particularmente al tratar el controvertido tema de la ruptura entre Zapata y
Madero a causa de la ausencia de un programa agrario radical en el gobierno revolucionario.

* En 1910, el valor de las inversiones norteamericanas en México ascendia a mil quinientos
millones de ddlares oro, incluyendo la propiedad del 78% de las minas, el 72% de las fundidoras,
el 58% del petroleo, el 68% de la industria hulera y haciendas, ranchos y bosques por valor de
cincuenta millones de dblares. Bastd que Madero intentase afectar minimamente estos intereses,
aprobando un impuesto de un centavo sobre barril de petroleo exportado, para que el gobierno de
Washington, a través de su embajador en México, Henry Lane Wilson, se aliase a todas las
fuerzas intocadas del antiguo régimen, fomentase la contrarrevolucién y aprobase el asesinato
del Presidente Madero y del Vicepresidente Pino Suarez. La caida y muerte de Madero es un
caso clinico para la América Latina revolucionaria: la inmensa buena voluntad de Madero, su
respeto por la libertad de expresion, el debate parlamentario, la prensa critica y los derechos



civicos eran apenas fosforescencia y suefio mientras las estructuras anacronicas del poder
econdmico y militar no fuesen reformadas. Esta es la leccion que Castro aprendio.

* EI movimiento confuso, violento, tantas veces equiparado a una fuerza de la naturaleza, de
Pancho Villa y sus ejércitos de campesinos transhumanos, bandidos locales, politicos
ambiciosos, intelectuales con sentido de la aventura y estrategas militares graduados en Saint-
Cyr. El amplio frente de la burguesia nacional ascendente, cuya expansion habia sido frenada
por la perpetuacion en el poder de la oligarquia porfirista, bajo la bandera constitucionalista de
Venustiano Carranza. Y, en el Sur, los campesinos profundamente arraigados del movimiento
zapatista. Seria demasiado facil, desde la perspectiva actual, otorgar a una de las tres grandes
facciones la exclusiva representatividad revolucionaria.

* La revolucion fue un acto de autorreconocimiento nacional.

* Los constitucionalistas finalmente conquistaron y retuvieron el poder: representaban los
propositos mas amplios, abstractos y racionales del proyecto nacional.

* "El pueblo quiere que se le respeten sus derechos. El pueblo quiere que se le escuche y se le
preste atencion."

* Zapata fue el primero de la genealogia de estrategas -Castro y Guevara, los guerrilleros de
Argelia, Giap en Vietnam- que han hecho de la guerrilla el arma defensiva natural de una cultura
localmente arraigada.

* El pueblo y los rebeldes, por cierto, descubren que realmente son indistinguibles entre si: el
uniforme del rebelde es la ropa de trabajo del campesino.

* Desmoralizado desde adentro, amenazado por las legiones nortefias de Villa y Obregén, el
viejo ejército de casta, al que Madero no se atrevié a tocar, finalmente se derrumba.

* Su precio, su fuerza y su debilidad fue su aislamiento: revolucion radical, fue tan profunda y
tan limitada como sus raices. (Morelos).

* "Zapata nunca se alej6 demasiado de las tripas, las moscas y el abono y el lodo de la vida
local”.

* Por primera vez en México, no fue una burocracia remota, ni una autoridad militar demasiado
cercana, la que dictd decisiones en nombre del pueblo: el pueblo mismo, con la cooperacion de
las autoridades locales, se dio las nuevas formas de gobierno y cred los nuevos medios de vida,
de abajo hacia arriba, sin el lastre de programas rigidos, fundiendo las agencias tradicionales de
la sociedad local con el impetu de la revolucion: la reparticion de tierras, proclamaron los jefes
zapatistas, se llevaria a cabo de acuerdo con las costumbres de cada pueblo.

* La Arcadia morelense estaba en estricta oposicion al proyecto nacional.

* Una revolucion nacional se enfrentaba a una revolucion local. La revolucion de Morelos se
fundaba en la aceptacion de tradiciones comunes; la revolucion nacional debia elaborar e
imponer un proyecto general de progreso.

* Cuando Zapata fue asesinado por Carranza en 1919, su propio hijo, Nicolds, se convirtié en un
oligarca cinico y opresor.

* Pero el zapatismo no ha muerto. Y no ha muerto porque representa la profunda aspiracion de
hombres capaces de participar en las decisiones que les afectan, porque representa una rebelion
contra la fatalidad de la sumision.

* Hasta el final del régimen cardenista en 1940, el desarrollo econdémico fue acompariado por un
sentido de deber social.

* Desgraciadamente, el espiritu del cardenismo fue abandonado velozmente una vez que la
Nueva Clase sintid que los métodos revolucionarios le habian asegurado poder, riquezas y
estabilidad suficiente.

*"La Revolucion" se convirtio en un lema hueco, piadosamente invocado por banqueros, lideres



sindicales corruptos y oradores tan cinicos como cursis.

* Los mercados metropolitanos estan saturados, en tanto que veinticinco millones de hombres
del campo languidecen. Pero solo gracias a sus sacrificios México se ha convertido en una
nacion parcialmente industrializada.

* El pais ha llegado a la etapa final de desarrollo econémico con sacrificio del progreso social y
de la libertad politica. Tal es el sentido de la revuelta estudiantil que en 1968 estremecio los
cimientos del sofioliento Establishment mexicano. La brutal reaccién oficial, demuestra que por
primera vez el sistema esta a la defensiva, temerosos de conceder un milimetro de sus poderes
adquiridos.

* Un mayor equilibrio entre el desarrollo econdémico, la justicia social y la libertad politica es
posible y necesario.

* El proyecto de Zapata se ha convertido, de esta manera, en el proyecto nacional.

* La difusion universal del sonido, la imagen y la palabra se ha traducido en una conciencia cada
vez mas amplia de la concrecion de los derechos individuales y de la practicabilidad de las
aspiraciones sociales.

* Gilles Martinet ha formulado una sutil distincion entre el poder y los poderes. ElI primero
pertenece al estado tecnocréatico. Los segundos, a los ciudadanos.



8.- LADISYUNTIVA MEXICANA

* Los sucesos de 1968 significaron para México una crisis de crecimiento, de transformacion y
de conciencia s6lo comparable a la que los manuales de historia y los monumentos publicos
consagran como etapas definitivas de nuestra existencia nacional: Independencia, Reforma y
Revolucion.

* La justificacion original de la "unidad nacional” ya no es valida para los jovenes; ellos no han
sido testigos de una nacion acosada por la reaccion interna de los porfiristas expropiados y de los
cristeros que desorejaban maestros rurales; todo lo contrario, asistieron al paulatino abandono de
los principios agraristas y a la integracion de nuevos latifundios al amparo de las contrarreformas
introducidas por el presidente Aleméan a partir de 1947.

* Los estudiantes conocieron una prensa que para ellos es inseparable del adjetivo "vendida™ y
un proceso de corrupcion generalizada, de silencio complice y de conciencias compradas a bajo
precio.

* Ellos s6lo conocieron todos los engafios y toda la mediocridad de las Gltimas tres décadas.
Ellos s6lo conocieron el desarrollo econdmico sin libertad politica y sin justicia social.

* La condicion fugaz de la juventud les aboca a la impaciencia y al dinamismo; la condicion
privilegiada de estudiantes les permite pensar y actuar con intencion totalizante, superando el
dualismo estéril de su clase media de origen para conjugarlo y conectarlo todo: amor, cultura,
politica, economia, sociedad. Ven lo que no quieren; quieren lo que no ven. Conocen todos los
engafios del sistema mexicano; rechazan sus mediatizaciones, las concesiones que exige, las
humillaciones que impone a cambio de las eventuales recompensas de tarjetas de crédito, cueros,
champariiza, weekends en Aca, casa en las Lomas y Mustang en el garage.

* Es natural y explicable que estos jovenes lucharan en la calle. ;A donde mas podian acudir
para hacerse escuchar?

* Los estudiantes decidieron ganar la calle, una calle que jamas pisan los duefios del poder de
México.

* Los jovenes salieron a la calle para manifestar un hecho politico; el mas urgente, el mas
candente, el més claro y justificable. Salieron a decir que se oponian a los vicios del sistema
imperante de México; que querian participar en la creacion de un pais mejor; y que carecian de
los medios democraticos para hacerse escuchar.

* La Confederacion de Trabajadores de México, a través de su senil capataz, Fidel Velazquez,
amenazd con lanzar brigadas de choque contra el estudiantado.

* El gobierno no tuvo respuestas politicas para un problema politico.

* Diaz Ordaz: Surgido de los bajos fondos del cacicazgo avilacamachista en Puebla,
acostumbrado a ascender cubriendo los crimenes de sangre y dinero de la plutocracia poblana,
aprovechando las infinitas posibilidades de lacayismo que ofrece la politica versallesca y
confidencial creada por el PRI, escogido para la presidencia por discutibles méritos de servicial
amistad hacia su predecesor Lopez Mateos, casi por un capricho de éste, sin auténtica consulta
con la ciudadania en general o con los miembros del PRI en particular, merced a un simple
dictado por el que el rey en turno premia al mas atento de sus cortesanos, el que arrima las sillas
y finge entusiasmo por el box y las carreras de automoviles, y embriagado, una vez en el poder,
por las posibilidades del lujo y la riqueza y el capricho sin sancién y la verglienza impune contra
todos los afios de mediocridad, humillacion, lambisconeria, y dietas de chilaquiles y tacos de
nenepile.

* El Thiers mexicano no podia responder ni con generosidad ni con comprension ni con
inteligencia al desafio de una juventud que ponia en entredicho el estado de cosas que permitid



que llegara a la Presidencia de la Republica un hombre apenas capaz de ejercer la presidencia
municipal de San Andrés Chalchicomula.

* La conjuncidn de ese presidente y ese sistema sélo podia tener una respuesta: la represion, la
mas masiva, cruel y despiadada; represion fisica, moral, cultural, econdmica, politica, humana,
porque se desatd contra las vidas de nifios, jovenes, mujeres y hasta simples espectadores de los
acontecimientos; porque cuando no mato, humillé; porgue sus blancos fueron no solo la vida y la
dignidad de millares de jovenes que por primera vez afirmaban su ser humano, sino contra toda
muestra de independencia y de inteligencia en nuestro pais; porque sus victimas no sélo fueron
los muchachos asesinados, sino la propia legalidad que, hipdcritamente, invocaba el presidente
desde la tribuna del congreso mientras toda su politica concreta la negaba: violando la autonomia
del recinto universitario, cateando casas, controlando llamadas telefonicas, revisando bibliotecas
privadas, ordenando arrestos ilegales de estudiantes e intelectuales, acarreando burdcratas a
manifestaciones prefabricadas, amenazando y cesando a oficinistas que no se plegaran a la
sumision borreguil, desatando campafias de calumnias y terrorismo contra escritores
independientes, infiltrando provocadores en el movimiento estudiantil, espiando y delatando las
actividades de todo ciudadano capaz de opinar sobre los acontecimientos, disfrazando de
estudiantes a grupos de choque para destruir vitrinas y luego culpar a los universitarios y
politécnicos, quebrando todas las disposiciones vigentes sobre la detencion preventiva y el
procedimiento penal, degradando las funciones de un Ministerio Publico que impuso, mediante
machote, los mismos delitos a los detenidos: crimen, nombre, nimero y firma bastaron para
inculpar parejamente a todos; montando un aparato de represidon y provocacion con elementos
reclutados entre el hampa y el lumpenproletariado de la ciudad, ametrallando instituciones de
cultura como El Colegio de México, autorizando dispendios para adquirir tanques, armas y
disfraces para las fuerzas "antimotines” debidamente revisadas en parada por el entonces alcalde
Corona del Rosal como si el pais se preparase para resistir a una invasion extranjera, comprando
a periodistas enteramente comprables y sobornando a "filésofos” cuya verdadera vocacion es ser
tapetes donde los poderosos se limpian los pies, acosando y privando de medios de vida a
abogados defensores de la clase obrera; y asesinando, asesinando en una noche de brumas y
rafagas a nifios de las secundarias, a muchachas, a hermanos, a novios, a jovenes mexicanos que
se atrevian a levantar la cabeza; asesinando no sélo todos los derechos constitucionales de
manifestacion y expresion, sino el méximo derecho a la vida, al ser; y asesinando con el engafio,
copando desde las sombras, cerrando las puertas de todos los refugios cercanos, civiles y
eclesiasticos; y amenazando a los deudos de los jovenes con mas de un muerto en la familia si
chistaban; y aplicando toques eléctricos en los sexos de las muchachas y pasando navajas sobre
los miembros de los muchachos en los separos de la policia; y fingiendo fusilamientos con
cartuchos de salva a los jovenes capturados y conducidos al paredon con los ojos vendados esa
madrugada, la madrugada del segundo Tlatelolco.

* "No se alarmen, piensen que treinta muertos en México son como un muertito en Francia”,
declaré esa noche un portavoz del gobierno de México a los corresponsales extranjeros reunidos
para resefiar, "puesto que todo es posible en la paz".

* Un médico amigo mio calcul6 que habia quinientos cadaveres en la morgue donde fue a buscar
a su hijo. Al encontrar su cuerpo perforado, pidié permiso para llevarselo y darle sepultura. "De
aqui no sale un solo cadaver”, le contesté el oficial encargado del lugar y afiadio: “Mafiana muy
tempranito seran incinerados todos. No va a haber un monton de cortejos fanebres en los
panteones".

* Sangre y zapatos regados en la Plaza de Tlatelolco; cadaveres al pie de las piramides aztecas de
Tlatelolco; caddveres amontonados ante la puerta de la iglesia que no se abrid porque el



Arzobispo de México atendio la orden oficial, que no se dé refugio a las victimas. Por lo menos,
cuando Alvarado mato a los cantantes y a los danzantes en la fiesta de Toxcatl, muchos pudieron
refugiarse en los templos. esta vez no; el Arzobispo fue recompensado, en una de tantas
ocasiones que regres6 de Roma, con una manifestacion publica en el Zocalo, violando las
disposiciones legales que rigen el culto externo en México.

* Claman los poetas de ayer y hoy; lloran, sin poder hacer nada, los padres, las madres, los
hermanos, las novias. Qué importa. El Tecatecuchitli dijo que llegaria hasta donde tuviera que
llegar; llegd,

* Los acontecimientos de 1968 descubrieron lo peor y lo mejor de México.

* De un lado, la mediocridad y la vesania de un presidente y su corte de diputados, ministros,
generales y regentes. Del otro un rector (Javier Barros Sierra) y un estudiantado.

* Desde el principio de su gestidn, el nuevo rector propicié un clima de didlogo y libertad, de
confianza entre las autoridades universitarias y el estudiantado. Para Barros Sierra, la
Universidad era el proyecto politico de nuestro futuro.

* Los valores de la comunidad universitaria, de esta manera, contrastaban radicalmente con los
vicios de la comunidad nacional.

* Los estudiantes marcharon y se manifestaron siempre en perfecto orden y en nimero hasta de
quinientos mil, encabezados una vez por barros Sierra entre las bocas de las ametralladoras y otra
vez, en silencio, con esparadrapos sobre los labios para significar, con humor critico, su
condicion de ciudadanos amordazados.

* El gobierno no encontraba resquicio para acusar legalmente a la comunidad universitaria. Fue
el propio gobierno, entonces, el que acudié a la provocacion, a la represion y a las mas ruines
maniobras politicas; invadio con tanques la Ciudad Universitaria y trat6 de llevar a la hoguera al
rector barros Sierra, lanzandole desde la camara de diputados a los oradores mas serviles. a los
abogados huizacheros envueltos en togas harapientas, a los locutores de radio que del elogio al
detergente prefirieron pasar al vituperio de un rector. Acusando a la universidad de "agitacion”,
era el gobierno el que verdaderamente se entregaba a una agitacion en todos los medios a su
alcance: PRI, CTM, diputados, senadores, grupos de choque, medios de informacion,
"plataformas de profesionales”, incluso oficinistas acarreados al Zocalo y que, imitando el
berrido de los borregos, se rebelaron contra esa situacion.

* la represion oficial fue una victoria pirrica: gracias al terror, pudieron celebrarse unos juegos
olimpicos dispendiosos y el gobierno parecid convertirse, de nuevo, en duefio de la situacion.
Pero al mismo tiempo, el sistema se arruind a si mismo: primero, demostrdé que carecia de
respuestas politicas a un problema politico; segundo, demostro la fragilidad de las justificaciones
de su poder; tercero, demostré que la estabilidad, lejos de sostenerse por sus propios méritos,
requeria el apoyo eficaz de las fuerzas represivas; cuarto, demostré que, lejos de constituir un
caso excepcional y aislado de estabilidad en América Latina convulsa, México estaba abierto a
todas las luchas y contradicciones de nuestros hermanos; quinto, demostré que el ejército
mexicano, en un momento dado, podia despertar de una modorra procurada mediante grandes
contratos y negocios a sus jefes e intervenir en la vida politica a fin de preservar por la fuerza lo
que la autoridad civil no podia con ineficaces actos politicos; sexto, demostré que México no
estaba exento del peligro de un gorilato como los que se han impuesto en Brasil y Argentina y
que la burguesia mexicana, cuyo Unico interés es hacer buenos negocios, no se opondria a la
dictadura militar si en ella viese una proteccion superior a la del sistema continuista del PRI. Y
en septimo, aunque primordial, 1968 significé un enorme despertar de las fuerzas civicas de
México.

* EIl movimiento de 1968 significd también un asalto juvenil contra las seculares fortalezas del



paternalismo, de la divinizacion del presidente, de la abyeccion pseudo-religiosa ante el jefe.

* La izquierda democratica s6lo puede tener éxito en México si se propone objetivos modestos
pero concretos y continuados y que entrafien un acercamiento de los grupos democréticos de las
ciudades -estudiantes, profesores, intelectuales, profesionistas- al mundo explotado e indefenso
del campo y las barriadas.

* Muchos de estos intelectuales apoyaron al movimiento de 1968 como ciudadanos, porqué en €l
vieron la promesa de un pais mas libre; como creadores, ademas, defendian a la cultura contra la
amenaza de un fascismo oficial que, inevitablemente, trataria de sofocar la critica y uniformar el
pensamiento. Como artistas, sabian que el lenguaje es una renovada fundacion del ser. La
represion negaba todo esto, concebia el lenguaje como petrificacion, mondlogo y obediencia;
como sumision, retérica y coro adulatorio.

* La ruptura mas clara y digna de la inteligencia con el poder represivo, la protagonizé Octavio
Paz al renunciar al cargo de embajador de México en la India a raiz de la matanza de Tlatelolco.
* El pais estaba despierto; el sistema, arruinado.

* La noche de Tlatelolco tuvo lugar el mismo dia en el que el rector Barros Sierra habia logrado
que las comisiones estudiantiles establecieran un dialogo con los representantes del gobierno,
Jorge de la Vega Dominguez y Andrés Caso.

* Diaz Ordaz cometio el crimen mas terrible de la historia moderna de México, porque no sélo
mat0 los cuerpos de jovenes, sino que quiso matar su espiritu.

* En México se llamaron porras, Halcones, boinas rojas de Netzahualcdyotl: pandillas reclutadas
entre los jovenes desocupados de las barriadas, lumpens, muchachos con antecedentes penales,
pistoleros profesionales, la escoria de una ciudad rodeada por terribles cinturones de miseria y
habitada por millares de jovenes iletrados, sin horizontes, faciles presas de la corrupcion, de la
promesa de accion y violencia, de la recompensa al resentimiento mediante un ilusorio
acercamiento a los premios de una sociedad cuyos modelos de éxito aparecen cotidianamente en
las paginas a colores de fiestas, amores, vacaciones y modas: toma una ametralladora, chavo, y
puede que un dia tengas esa vieja y ese carrazo. Los Olvidados de Bufiuel convertidos en la
Guardia de Hierro.

* En la Universidad de Morelia, Echeverria debid aceptar las criticas severas del estudiantado y
un homenaje a los caidos de Tlatelolco. Echeverria habia ido demasiado lejos, demasiado pronto.
Diaz Ordaz y su Secretario de la Defensa, el general Garcia Barragan, se encolerizaron y
seguramente Ilamaron al orden a Echeverria. La segunda etapa de la gira, hacia el sur, tuvo otro
cariz: silencio, defensa del orden establecido, veladas amenazas.

* Aunque los Tlatoanis recientes carezcan de albinos y pavorreales, viven igualmente aislados y
amurallados por los aduladores.

* Aleman estuvo a punto de escuchar las sirenas de la reeleccion, temid una repeticion del
asesinato de La Bombilla y pretendié continuarse de facto a través de Fernando Casas Aleman;
una rebelioén dentro del sistema, encabezada por Ramdn Beteta, quien pronostico un estallido
nacional si se repetia el caso de don Ignacio Bonilla, llevé a la presidencia Ruiz Cortines,
candidato negociado.

* Ruiz Cortines, viejo zorro, no se hizo ilusiones sobre la continuidad de su poder, selecciond a
Lopez Mateos y se retir6 a jugar domino en el café de la Parroquia de Veracruz. Lopez Mateos
paso por alto a candidatos como Barrios Sierra y escogio al mas servicial de sus empleados, Diaz
Ordaz, quien no tardd en volver la espalda a su protector y a la familia de su protector.

* Los acontecimientos de 1968 demostraron que México habia llegado al punto en que mantener
incambiado el sistema de los pasados treinta afios requeria el uso oficial de la fuerza.
Desplomado el consenso, se acudia a las bayonetas.



* Importa decir que Echeverria optd, calificadamente, por el camino de la democratizacion.

* Echeverria no cumplioé una condicion béasica para que la politica de democratizacion triunfase
sin obstaculos: no desmonté el aparato represivo creado en 1968. De él se valieron rapidamente
los poderes afectados por la minima apertura auspiciada por Echeverria para tenderle, el 10 de
junio de 1971, una gravisima trampa.

* El Partido Revolucionario Institucional no es so6lo el capataz de la vida politica mexicana, el
distribuidor de puestos publicos y el brazo electoral del régimen. Su informe y oportunistica
ideologia admite lo mismo promesas del campesinado (que no se cumplen), derechos obreros
(que no se ejercitan) y proclamas de justicia social mediante la colaboracion de clases (que se
traducen en dominio de los fuertes sobre los débiles).

10 de junio.
* Eduardo Elizondo, hombre de confianza de los grandes empresarios de Nuevo Ledn se
convierte en gobernador y envia al congreso una nueva ley organica para la universidad,
derogando de hecho la autonomia.
* Se generan fuertes protestas estudiantiles. El gobernador terminara renunciando.
* EI 10 de junio, Jueves de Corpus, varios miles de estudiantes se manifestaron en las calles de la
Ciudad de México en solidaridad con los estudiantes de Monterrey.
* En dos ocasiones, la marcha fue interrumpida por jefes de la policia, que solicitaron a los
manifestantes un permiso municipal para recorrer las calles, como si un derecho constitucional
pudiese supeditarse a reglamentos secundarios. Entonces, intempestivamente, los estudiantes
fueron atacados por los Halcones.
* La policia no intervino, limitdndose a disparar gases lacrimégenos de vez en cuando. Sin
embargo, muchos radioaficionados pudieron oir las ordenes de la policia para combinar sus
movimientos con los de los Halcones.
* La asociacion de reporteros graficos protestd personalmente ante Echeverria; el presidente se
dijo indignado por los hechos y prometid una investigacion.
* EI 15 de junio, Echeverria permiti6 a Martinez Dominguez prefabricar en el Zocalo una
tradicional manifestacién de los sectores del PRI en apoyo al régimen. Echeverria, al hablar
formuld una clara advertencia contra "los emisarios del pasado™. Esa misma tarde, Echeverria
obtuvo las renuncias del Jefe del Departamento del DF, Martinez Dominguez, y del jefe de la
policia, Flores Curiel.
* El 10 de junio se cometié un crimen. Y si ese crimen no es castigado, sera dificil, a pesar de las
manifiestas buenas intenciones de Echeverria, creer en su politica de apertura democratica.
* Lo ocurrido el 10 de junio en la Ciudad de México no es un simple incidente al que se le pueda
echar tierra confiando en la amnesia ciudadana: es un hecho politico que compromete toda
opcién democratica.
* El mejor legado que Echeverria le puede dejar a México es una estructura juridica sana y
funcional, independiente, liberada del cohecho de unos y el capricho de otros.
* La aplicacion de la ley en todos los casos, la coincidencia de nuestro admirable derecho
estatutario con una practica que dista muchisimo de reflejarlo, la limpieza e independencia del
poder judicial, la confianza y seguridad de millones de mexicanos desamparados en la justicia,
son metas de una tarea en la que pueden colaborar pueblo y gobierno en México.
* Asegurar una auténtica justicia civil y penal, fiscal, laboral y administrativa en México es un
paso indispensable para que el Estado mismo, con credibilidad y coherencia, pueda hacer uso de
las armas juridicas que la Constitucion le confiere para renovar las estructuras del pais.
* El 2% de la poblacion acapara en México el 50% del ingreso nacional.



* EIl proceso de concentracion de capitales privados es evidente en todas las ramas de la
produccion: en el campo, el 1.6% de los predios acapara el 68% de la riqueza agricola.

* El proceso capitalista mexicano adquiere rapidamente las caracteristicas de monopolio que se
perfila para adquirir las condiciones de oligopolio.

* El oligopolio es, por definicion, multifuncional (invierte en mdltiples sectores con escasa
relacion entre si, reduciendo notablemente el coeficiente del riesgo) y multigeografico (obedece
a un proyecto de desarrollo propio a escala global, pasando por encima de los sistemas
economicos nacionales.

* Por cada dolar invertido en América Latina, los conglomerados norteamericanos retiran cinco
dolares.

* Se registra una fuga diaria de mas de medio mill6n de dolares. Y esto en un pais con una deuda
externa de 3,000 millones de ddlares.

* El desarrollo capitalista de México ha sido injusto, desequilibrado, mas especulativo que
productivo, se ha basado en el trabajo mal remunerado de campesinos y obreros y se ha
conseguido con el sacrificio del desarrollo politico. Se ha caracterizado por una creciente
concentracion de la riqueza, y estos monopolios locales se integran cada vez méas con los
oligopolios internacionales que, en las palabras de Celso Furtado, se caracterizan por la "creacion
de un sistema de decisiones supranacional”.

* La revolucion mexicana conquistd para el estado importantes sectores de la actividad
econdmica, tradicionalmente abandonados por la doctrina del laissez-faire a los supuestos
automatismos del mercado, a la competencia y la iniciativa privadas. La Constitucién de 1917
previo la facultad estatal de imprimir a la propiedad las modalidades que dictase el interés
publico.

* El sector publico tiene una participacion de solo 2.4% en las actividades productivas; en
cambio, su participacion en las obras de infraestructura (comunicaciones, servicios publicos,
obras de riego, etc.) es del 97%.

* SOlo el Estado puede reasumir la direccidn enérgica del crecimiento mexicano, pero esta vez
no a favor del sector privado, sino a favor de la colectividad. Hemos conocido ya los resultados
del desarrollo econdmico sin justicia social. La nueva reforma fiscal es el primer paso.

* El conglomerado internacional, como indica Furtado, sélo es fiel a si mismo, no a la
colectividad dentro de la que opera. Abandonarse a él significa resignarse a ser una sociedad
dependiente, colonial para siempre. Reforzar un centro autonomo de decisiones es reforzar la
actividad econdmica del Estado.

* ¢Puede concebirse un proyecto de desarrollo que no implique una descentralizacion muy
vasta?

* La conciencia cultural de que politica, economia, justicia, libertad y sociedad deben conjugarse
en la creacién de un modelo propio de desarrollo que nos salve, por igual, de dos destinos
indeseables: el infierno de la tecnocracia supercapitalista de los Estados Unidos y el infierno de
la burocracia subsocialista de la URSS, integrados internacionalmente por su comun desprecio
hacia la autodeterminacion de los paises pequerios.

* Ni infiernos, ni paraisos, ni purgatorios: los mexicanos deseamos, simplemente, una sociedad
humana, justa y libre, y estamos tan lejos de ella como la mayor parte de los hombres de este
mundo.

* ¢Cambio desde arriba? La solucion es limitada. Es cierto que un presidente mexicano puede
hacer muchisimo -Cérdenas lo demostro-: pero en la situacion actual, si un presidente quiere
introducir reformas concretas e importantes, debe luchar, ante todo, contra la inercia del aparato
heredado y los intereses creados a lo largo de treinta afios por ese aparato.



* Es posible negarle u otorgarle a Echeverria y a su politica de apertura democratica el beneficio
de la duda. Si lo negamos, podemos concebir su politica como una tactica dilatoria, demagogica,
cuyo proposito es salvar al sistema de la crisis en que lo encontrd al asumir la presidencia,
restaurando confianzas, esperanzas y fuerzas dilapidatorias pos la suicida politica exterior.

* En Mexico, la violencia popular sélo ha sido -0 puede ser- respuesta a la violencia oficial.
Cuando ha habido violencia en nuestro pais, invariablemente ha sido el gobierno quien la ha
fomentado.

* Si le damos el beneficio de la duda a Echeverria, veremos que la novedad de su politica
consiste en una accién ciudadana independiente, que espere menos de la bondad presidencial que
de su propia actividad.

* Julio Scherer Garcia -el zarco del siglo XX- el diario Excélsior ha roto el monolitismo de la
mentira y el escamoteo en la prensa mexicana, creando un foro abierto a todas las opiniones en
sus paginas. Libertad ganada en contra de la amenaza y aun de la agresion fisica de los grupos
fascistas del diazordacismo, que colocaron una bomba en la puerta del periddico.

* Una tercera opcion, propuesta sobre todo por algunos grupos juveniles, se acerca a la tesis del
levantamiento popular pero confia, mas que nada, en el radicalismo verbal y en el espontaneismo
de las masas.

* Lenin, como todos saben, propuso una teoria del compromiso tactico y momentaneo, asi fuese
con el diablo, a fin de maniobrar, encontrar alianzas, aislar a los adversarios, derrotar a este o
aquel, utilizar las contradicciones del enemigo, oponer a las facciones del bando contrario.
Georges Sorel, en cambio, fue el profeta de la catastrofe espontanea y de la abstencion radical: la
clase obrera debia rechazar medios como el parlamento, la prensa burguesa o las cooperativas,
mantener su pureza en la escisién permanente "gracias a la cual el socialismo permanece siempre
joven". Antonio Gramsci hizo la critica del sorelismo: La solucion era abandonada a la impulsion
de lo irracional, de lo "arbitrario™.

* El pensamiento de Lenin condujo al triunfo del socialismo; el de Sorel, al triunfo del fascismo.

* Portugal y Espafia son ejemplos devastadores de que el fascismo, una vez instalado en el poder,
permanece en él décadas enteras, cumpliendo un proceso general de despolitizacion y castracion
del pueblo.

* Aunque no vivimos asilados, estamos solos. Nadie, en un mundo dominado por la politica de
las hegemonias internacionales, vendré en nuestro auxilio; los problemas de México nos toca a
los mexicanos resolverlos.

* En la Union Soviética se ahonda el divorcio entre la anquilosada casta burocratica y las
enormes, variadas y poderosas fuerzas de un socialismo auténtico, de iniciativa y gestion
realmente populares.

* Dentro y fuera del sistema, negros, jovenes, radicales, minorias culturales, chicanos, elaboran
un nuevo modelo de comunidad en los Estados Unidos y se enfrentan duramente a los grandes
bastiones del conservadurismo: racistas surefios, el complejo industrial-militar, las clases medias
reaccionarias atrincheradas en el Medio Oeste y California, los "hard-hats" de la clase obrera
mediatizada. EI cambio que se opere en los Estados Unidos es de importancia vital para nosotros.
* La politica de expansiéon e intervencién en América latina, originalmente propuesta por
Jefferson en 1801, ha sido constante y seguira amenazando todo intento de independencia y
renovacion de nuestros paises.

* Ni revuelta armada, ni catastrofe espontanea, ni simple confianza en las iniciativas desde
arriba: la accion organizada de esas nuevas fuerzas debe ser la respuesta coherente de México a
sus dilemas. Accidn y organizacion plurales.

* Antonio Gramsci, el fundador del partido comunista italiano, coincidia con Lenin en afirmar



que no basta que existan las condiciones objetivas para una transformacion social; ademas, es
necesario gque se manifiesten la conciencia y la voluntad de efectuarla. Encarcelado por
Mussolini en 1926 y excarcelado diez afios después solo para ser trasladado al hospital donde
moriria, Gramsci pudo elaborar sus teorias con independencia de los dogmas, entonces
instaurados, del estalinismo.

* Corresponde a las fuerzas politicas de la izquierda expropiar la sociedad civil o, como propone
Gramsci, arrebatar a la clase dirigente el movimiento de la sociedad civil antes de atacar su poder
de estado, ganar la batalla ideoldgica, ganar mediante la organizacion la batalla al
espontaneismo.

* La expropiacion de la sociedad civil puede realizarse en México en talleres, cooperativas
agricolas, fébricas, redacciones de periddicos, universidades, sindicatos, estudios de cine y
television, laboratorios, hospitales y escuelas.

* Organicémonos, pues solo en la organizacion podran multiplicarse los nuevos dirigentes, los
nuevos intelectuales que hoy viven aislados, sin salida para sus energias, sin objetivos para sus
aportaciones.

* dejemos de ser, todos, nadie; seamos, todos, alguien. Construyamos, todos juntos, una nueva
convivencia mexicana, mas justa y mas libre. Apresurémonos a crear desde la base, un
socialismo mexicano que no incurra en aberraciones o supuestas fatalidades, sino que conjugue
imaginacion, critica, libertad, justicia y crecimiento. No un paraiso: simplemente, una
comunidad.

* Estamos ante un grave dilema: la izquierda atomizada requiere tiempo y paciencia para
organizarse; a la derecha, en cambio, le sobran organizacion e impaciencia.



