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Alissa York

Tout a fait en phase avec notre époque
cette Canadienne entretient un
étonnant rapport avec le vivant en
général et avecles bétes en particulier -
sondemnier roman s'intitule « Fauna ».
Poissons, oiseaux, mammiféres :

elle entre dans leur téte et y entraine

le lecteur comme personne

Laplume
animale

FAUNA,
d’Alissa York,
traduit de
I'anglais
(Canada)

par Florence
Lévy-Paoloni,
JosillLosfeld

334p.,22,50€.
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FLORENCE NOIVILLE

ueltohu-bohudansles pagesd’A-

lissa York! Ca jappe, ca griffe, ca

gratte; cagrogne,ca gémit, cagla-

pit. C’est que, voyez-vous, nom-

bre de ses personnages sont tout

étement, si 'on peut dire, des

animaux. Et pourquoi pas? « Si le roman est

I'art de se couler dans la peau de l'autre,

qu'est-ce qui empéche que cette peau soit cel-

le d’un éléphant ou d’un corbeau ? », deman-

de la romanciére qui porte un lézard tatoué
sur le biceps gauche.

Une histoire de peau, donc. Pour Alissa
York, voila comment touta commencé, dans
les montagnes rocheuses de I'Alberta: «je
devaisavoir3ans,se souvient-elle. Nous cam-
pions, mes parents et moi, quand un ours est
venu se coucher sur notre tente. ['entends
encore le bruit de sa respiration. Je sens son
odeur, putride et douce a la fois, sa chaleur de
P'autre coté de la toile de tente... » Et si ce
corps-a-corps insolite avait tout déclenché ?
Sil'écrituren’était au fond queca : unetenta-
tive pour retrouver cette émotion fondatri-
ce, ce bruit, cette odeur, cette chaleur... Pour
la restituer avec des mots. Pour rendre la
peau de Yours aprés Vavoir humée.

« Bétes et histoires

suscitent chez moi le méme
sentiment d’appartenance.

La méme empathie.

Ils me relient 2 I’Univers»

Mais reprenons dans|'ordre. Lorsque Alis-
sa York nait & Athabasca, dans le nord du
Canada, en 1970, ses parents viennent tout
juste d’émigrer d'Australie. Tous deux sont
professeurs d’anglais. La mére, poéte, encou-
rage sa fille dans sa passiondelalecture etde
I'écriture. Le pére n'est pas un enseignant
comme les autres. 11 donne des cours en
pleinair-dechasse, de péche, de canoé. Ases
enfants comme 2 ses éleves, il apprend a
manier la hache et le couteau. Il emmeéne sa
fille chasser le caribou dans le Labrador,
nager a Fidji au milieu des requins...

Longtemps, Alissa York veut étre David
Attenborough ou rien. En fait, elle ne sera ni
chercheur ni naturaliste, ni méme tout de
suite écrivain. Mais ces deux héritages —lan-
gue et nature - demeureront chez elle indis-
sociables. « Dés I'enfance, les livres et les ani-
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mauyx, c'était la méme chose, dit-elle, réinven-
tant en quelque sorte les «animots » sur les
traces de Buffon. Je m'intéressais de la méme
maniére aux bétes et aux histoires. Aujour-
d’hui encore, les deux suscitent chez moi le
méme sentiment d’appartenance. La méme
empathie. lls me relient a I'Univers. »

Impossible de trouver un texte d'Alissa
York ot la nature ne soit pas présente. Elle
estla, incrustée dans la texture de sa prose, la
fibre de ses phrases. Dans ses nouvelles (Any
Given Power, 1999, non traduites en fran-
¢ais), o femmes et orques dansent d'étran-
ges ballets. Dans Amours défendues (Joelle
Losfeld, 2007), ol une chouette représente
la métaphore d'un destin qui broie les hom-
mes - a la maniére dont le rapace digére les
campagnolset n'enrecrache que «des boulet-
tes de poils et d’os ». Dans Effigies (Joelle Los-
feld, 2008), oil un personnage empaille des
animaux, tandis que d’autres se métamor-
phosent enchien ou en truite, ce qui permet
a la romanciére de sauter joyeusement de
part et d’'autre de la frontiere mouvante
entre ’homme et 'animal.

Des animaux, Alissa York se débrouille
pouren faire surgir partout. « Méme dans les
villes », lance-t-elle fierement. Dans Fauna,
elle nous dévoile unbestiaire insoupconné a
quelques minutes du centre de Toronto
—coyotes, renards, loups, chiens, faucons,
cerfs, mouffettes, sans oublier, cher M. Pré-
vert, une ribambelle de ratons laveurs...
Mais ce qui est intéressant, c’'est que la fonc-
tion de ces bétes n’a rien a voir avec celle qui
a longtemps été la leur dans la littérature
occidentale ~ allégorique chez La Fontaine,
politique chez Orwell, écologique chez Paasi-
lina, morale chez Kipling... Non. Alissa York
chercheautre chose. Elle veut « raconter 'his-
toireduvivant dans unlieudonné ». Reconsti-
tuer « un écosystéme textuel ou les exis-
tences, humaine et non humaine, sont inex-
tricablement intriquées. Et o, par des proce-
dés littéraires, on arrive a approcher peu a
peu la vérité de chacune ».

En entendant parler Alissa York, on pense
un peua Jim Dodge, figure phare dela contre-
culture américaine et auteur de L'Oiseau
Canadéche (Ed. Cambourakis). On pense aus-
si a l'ouvrage plus récent de la philosophe
CorinePelluchon, Eléments pour une éthique
de la vulnérabilité {« Le Monde deslivres » du
28 octobre). Au-dela de I'humain, il y a «les
autres vivants », nous disent ces auteurs. Et
cesautres vivants ont des maniéres différen-
tes d’exister. Un véritable humanisme ne
devrait-il pasenfinentenircompte ? Enexer-
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gue de Fauna, York a d'ailleurs placé cette
phrase peu équivoque extraite des Garennes
de Watership Down, de Richard Adams (Flam-
marion, 2004): « Les animaux ne se compor-
tent pas comme les hommes. §'ils doivent se
battre, ils se battent. S'ils doivent tuer, ils
tuent. Mais ils ne s’assoient pas pour réfléchir
aux meilleurs moyens de gdcher l'existence
d’autres étres vivants et de leur faire du mal.
Ilsont de la dignité et de 'animalité. »
Silence. Alissa York s’est redressée devant
son café noisette « so parisian ».Elle arrive de
Toronto et ne semble nullement affectée par
le décalage horaire. Grande, brune, saine,

canadienne. Un mammifére hors du com-
mun. C'est vrai, d'ailleurs. Elle est la femme
qui a respiré 'ours. Elle peut parler des heu-
res des «dix-sept espéces de grenouilles que
l'on trouve en Indonésie ». Elle connait, com-
me disait Théodore Monod, «des sensations
que nousavons perdues de vue depuis le dévo-
nien supérieur ». Elle est « connectée » avecla
matrice-monde...

Et nous ? Nous, on pense a cette définition
de Vialatte: « L’homme est un animal a cha-
peau mou qui attend I'autobus 27 au coin de
la rue de la Glaciére et du boulevard Arago. »
Tiens,levoila.. @

Petite philosophie de la vie pour les nuls

«JE VOUDRAIS, confesse Alissa York, gu'on ne
voie plus la nature de la méme facon aprés avoir
lu ces pages. » Les casaniers, les froussards, les
urbains indécrottables passeront leur chemin.
Les phobiques aussi—le livre s'ouvre sur une
apologie des oreilles de souris, « jolis petits péta-
les bien proportionnés » que I'héroine compare
aux siennes semblables a des « ergots » ou a des
«moignons archatques de queue ». La femme
aux oreilles en moignon de queue s'appelle
Edal Jones. Agent fédéral, elle poursuit les trafi-
quants d’animaux exotiques et les braconniers
d’espéces rares. Un jour, elle découvre, installée
sur un terrain vague de la vallée du Don, a l'est
de Toronto, une communauté qui va changer

sa vie. Et soigner son stress. C'est une casse auto-
mobile qui accueille a 1a fois des voitures
déglinguées, des animaux blessés et des étres
fracassés par la vie. Un paradis pour les étresen
disgrace... On retrouve 1a deux idées chéres a
York. Celle d’'une solidarité entre toutes les créa-
tures. Et celle qui veut que le tissu d'une ville
soit fait aussi de plumes, poils, feuilles, écor-
ces... (Au passage, on apprendra que « “ouic ouic
ouic” peut signaler un pic flamboyant, mais que
“ouacouac ouac” correspond au grand pic per-
cussionniste des bois ».) Au-dela pourtant du
manuel de zoologie pour les nuls, c’'est de la vie
dans tous ses états qu'il s'agit. Une vie que York
célebre avec grace, lyrisme et gourmandise @
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