Vakantiewerk ..

Ik ken vrijwel elke camping in Zuid-Europa, en heb ze

echt allemaal minstens één keer bezocht. La Pergola in de

Dordogne, Les Alicourts langs de Loire, Mas Nou in Emporda,
[ == en Piani di Clodia aan het Gardameer: noem mij een plaats

NN waar Nederlanders kamperen, en ik ken hem, ik ben er

geweest. Die Nederlanders die er komen ken ik trouwens ook,
al heb ik ze in de loop der jaren wel zien veranderen. Niet dat
ik er zelf ooit op vakantie ben geweest; ik moest altijd werken van mijn moeder.
Meehelpen in de zaak, samen met mijn tweelingzusje, Ella Mae. En mijn vader?
Ik herinner me vooral dat hij altijd zat te lezen, achterin de bus. En als ie niet
dronken was, was ie wel stoned van de zelfverbouwde wiet die altijd onder de
bestuurdersstoel zat verstopt.
Dat zit zo.
Als kind heb je natuurlijk geen idee, maar pa en ma waren hippies, en dan ook
nog eens hippies van de ergste soort. Nadat ze elkaar in 1976 tijdens de bezetting
van de Bloemenhovekliniek hadden ontmoet, leenden ze een aanzienlijk bedrag
van mijn grootvader van moederskant. Zogenaamd om een winkeltje te beginnen,
maar zodra het geld was overgemaakt kochten ze een busje om door Zuid-Europa
te trekken. Op zoek naar geluk, wereldvrede, lekker weer, goedkope dope... wie zal
het zeggen?
In weerwil van de plek waar mijn ouders elkaar ontmoetten, werd Ma snel en
geheel onverwacht zwanger. In Tanger beviel ze. Eerst van mij, een paar minuten
daarna van Ella Mae. De ambtenaar van de burgerlijke stand vond het allemaal geen
probleem toen mijn vader aangifte van onze geboorte deed. Voor een paar dirham
mocht Pa geheel eigenhandig iedere gewenste naam op het formulier invullen. Een
formulier dat jaren later tot mijn verbazing en afschuw nog rechtsgeldig bleek te
zijn ook. En omdat het die dag volle maan was heet ik dus officieel Moondog, al
kent iedereen me tegenwoordig als Manus.



Nu hadden mijn ouders eigenlijk geen idee hoe ze in hun levensonderhoud
moesten voorzien, en door onze komst hadden ze een goede reden om weer terug
te keren naar Nederland. Maar ze waren de grens bij Breda nog niet over, of mijn
vader lanceerde een nieuw plan. “We gaan boeken verkopen. Op campings. Aan
Nederlanders. Op vakantie” En direct nadat alle ooms, tantes, opa’s en oma’s mij en
mijn zusje voor het eerst hadden aanschouwd, toog onze vader naar Amsterdam
om met uitgevers te onderhandelen over de leftovers van het boekenvak.

“Die mensen op vakantie vervelen zich toch de hele dag, dus laat ze dan iets nuttigs
doen. Van lezen is geen mens ooit dommer geworden”, zei hij altijd om zoveel
mogelijk korting los te peuteren. En met succes, want amper een maand later
zette de bus weer koers richting het zuiden, de laadruimte gevuld met dozen met
beschadigde of onverkoopbare restanten van uitgeverijen van voornamelijk linkse
signatuur.

En zo trokken we elke zomer in onze oude gele Citroénbus, waarop mijn vader
met krulletters ‘De Wijsheid In Pacht’ had geschilderd, van camping naar camping.
De linksige boeken bleken in het buitenland net zo impopulair te zijn als in het
land van herkomst, en hij schakelde over naar pockets. Zwarte Beertjes, Havanken,
Salamanders, maar ook streekromannetjes; oude meuk die niemand wilde lezen,
maar volgens mijn vader nog wel wat opbracht, zolang je ze maar wervend aan
de man bracht. Dus zodra wij konden lopen, huppelden mijn zusje en ik in onze
aftandse hippiekleren met een stapeltje afgedankte pockets van tent naar tent, van
caravan naar caravan, op jacht naar een beetje omzet of nog liever wat snoep.

De eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat het vooral onze moeder was die geld in het
laatje bracht dankzij de verkoop van handige, zelf gemacrameede pannenlappen
en gordijntjes voor de caravans. Dit tot mijn vaders grote ergernis. “Dat was niet
de afspraak, we zouden boeken verkopen!” verweet hij haar als mijn moeder meer
had verdiend. Het was een regelmatig terugkerende ruzie, die mijn zusje en ik
achterin de bus woordelijk konden mee mimen. De sfeer werd er niet beter op
toen mijn moeder op een goede dag via via de hand had weten te leggen op een
paar traytjes pindakaas, die ondanks de verstreken houdbaarheidsdatum wél gretig
aftrek vonden bij de kamperende landgenoten.

Er was geen leerplichtambtenaar die zich ergens mee bemoeide of zich druk
maakte over het feit dat wij nooit naar school gingen. En tegen familieleden die
ernaar informeerden, zei ze: “We onderwijzen onze kinderen zelf, en dat gaat



prima” Maar uiteindelijk bleek het toch niet vol te houden, zeker niet toen de
ruzies tussen onze ouders steeds heftiger werden, en mama in de buurt van Cascais
hem besloot te verlaten voor een roodharige zigeunervrouw die ze even daarvoor
was tegengekomen op een boerenmarkt. “Ik volg mijn hart!” had ze op een briefje
geschreven dat ze ‘s nachts achter de ruitenwisser van de bus had gestoken.

Mijn vader was ontroostbaar. Hoezeer we ons best ook deden, hij dronk steeds
meer, en was niet meer in beweging te krijgen. Er waren dagen dat mijn zus en ik
moesten bedelen om wat eten, en na interventie van een bevriende campingbaas
werden mijn zusje en ik teruggestuurd naar Nederland. Daar zouden we onze
jarenlange educatieve verwaarlozing en achterstand moeten zien in te halen op een
door een tante uitgekozen strenge Katholieke kostschool.

En zo brak na alle jaren van chaos een periode van rust, reinheid en regelmaat
aan. Heel af en toe kwam onze moeder kijken hoe het met ons ging, maar zo
onverwacht als ze kwam, zo snel was ze weer vertrokken. Niet dat het er toe
deed, want mijn zus en ik, wij werkten aan onze toekomst. En wij zouden nooit
zo worden als onze ouders, dat beloofden we elkaar plechtig. Om dat voornemen
kracht bij te zetten stortten wij ons op onze studies. Het was, zo realiseer ik me
achteraf, de perfecte manier om ons zo effectief mogelijk tegen onze ouders af te
zetten. Waarom zou ik anders op 23-jarige leeftijd cum laude afgestudeerd zijn in
Personen- en Familierecht in Leiden, en Ella Mae zelfs summa cum laude in de
Sociale Psychologie?

Een tijd lang hadden we geen enkel contact met onze ouders. Ik vermoed dat ze
me op straat niet eens zouden herkennen, in mijn donkere maatkostuum. Mamma
ging door haar lesbische periode, om uiteindelijk te hertrouwen met een uiterst
saaie bankier uit Aerdenhout. Ze wenst niet meer herinnerd te worden aan de tijd
dat ze nog ‘haar hart volgde. Mijn zusje heeft nog wel eens geprobeerd om het
er met haar over te hebben, maar zonder succes. “Het is een gesloten boek”, kreeg
ze te horen, en daarmee was het onderwerp van tafel. Van Pa wisten we niet veel,
behalve dat hij nog een tijdje als conciérge had gewerkt op een middelbare school
in Ede. Maar een paar maanden geleden was er toch nog onverwacht dat briefje
van de directeur van een verzorgingshuis dat hij was overleden. Korsakov. En of we
binnenkort langs wilden komen om zijn persoonlijke bezittingen op te halen, “w.o.
een Citroénbus, model HY, bouwjaar 1972, kleur geel”, zo lazen we.



Of het nu de geur van de bus was, of het geronk van de motor, maar Ella Mae en
ik raakten behoorlijk van slag toen we ons ouderlijk huis op wielen na al die jaren
weer terugzagen. Zonder er veel woorden aan vuil te maken besloten we ter plekke
de draad weer op te pakken en het familiebedrijf voort te zetten.

En zo rijden mijn zus en ik weer de oude vertrouwde wegen van onze jeugd. Van
Perpignan naar de Vendee, en langs de Italiaanse Bloemenriviera... Ze zijn er nog,
in groten getale, onze landgenoten. Maar lezen is er niet meer bij. Pindakaas kun je
tegenwoordig in elke plaatselijke winkel kopen, en niemand kijkt meer op van een
dagverse Telegraaf, die gewoon ter plekke wordt gedrukt. Ruzie maken ze echter
des te meer, die Nederlanders. Over de gebrekkige Wifi-dekking op de camping.
Over de wachttijd bij de wasmachines, en dat er alweer iemand urenlang een
droger bezet houdt. En dat de animatie voor de kinderen dit jaar toch veel minder
is dan vorige keer. Over de herrie van de airco in de kant-en-klaar opgezette luxe
nomadentipi. En voor je het weet is er ruzie in de tent. Echte ruzie. Omdat de pappa
de hele dag zogenaamd met de zaak zit te sms’en. Of omdat de mamma ineens heel
hard moet huilen. Omdat die leuke, jonge, alleenstaande vader van verderop, waar
ze gisteravond tijdens de bonte avond zo leuk mee had gedanst, ineens met z'n
kinderen naar huis vertrekt.

And that's where we come in.

M'n zus pikt ze er zo uit, meestal bij het sanitaire blok, als de vrouwen met
rooddoorlopen ogen proberen de boel bij elkaar te houden. Een klein zetje en een
begripvol woord van mijn zus is genoeg om ze de oude, knusse Citroénbus binnen
te lokken, die we ergens uit het zicht parkeren. Een kopje thee om ze weer bij zinnen
te krijgen, en als ik ze dan vertel dat het allemaal zo geregeld en achter de rug kan
zijn, dan is het meestal binnen drie kwartier gepiept. “De echtscheidingspapieren
van De Rijdende Notaris zijn overal rechtsgeldig, dus teken maar”, zeg ik dan. En
dan tekenen ze. Ze kunnen bij ons gewoon mobiel pinnen. En als ze willen, regelen
we voor een paar honderd euro extra meteen de repatriéring naar Nederland.
Vorige week hielden we op uitnodiging van de ANWB een presentatie bij het
Steunpunt in Lyon. Ze waren onder de indruk hoor, van ons mobiele notariaat.
En of we geinteresseerd zouden zijn in een franchiseformule met meerdere busjes,
want dat zou hen een hoop werk uit handen nemen. Maar voorlopig houden we
het klein, mijn zus en ik. We volgen liever ons hart.



