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Mungkin karena ritual pulang kampung (Watan Soppeng) keluarga kami kali ini, sudah berlangsung selama empat dasa-warsa sejak kami menikah tahun 1969, disamping umur kami yang juga sudah menanjak manula dengan karunia beberapa orang cucu, rupanya suasananya penuh dengan semangat untuk menelusuri nostalgia masa lalu bersama orang tua, kakek, buyut maupun leluhur. Salah satu hal yang kami lakukan kali ini, adalah bersama adik saya menyambung silaturrahim dengan kerabat dekat dan mengunjungi tempat-tempat pemakaman dengan leluhur kami. Begitu larutnya kami dalam kekerabatan yang sudah lama terabaikan, kami sempat mengalami suasana bathin solah-olah sedang berkelana melewati terowongan waktu, menelusuri suasana syahdu masa-masa lalu bersama orang tua, kerabat, dan teman-teman sepermainan. Pada tulisan ini, saya angkat salah satu kilas balik tentang wasiat turun temurun leluhurku tentang keinginan akan wujud makamnya setelah meninggal.
---------
Sejak meninggalkan kampung halaman (Watan Soppeng) pada tahun 1960-an untuk melanjutkan pendidikan di Makassar dan selanjutnya tahun 1963 ke Bandung, dan sampai saat ini menetap permanen di Kawasan Jakarta Timur, kami sekeluarga selalu menyempatkan secara rutin dua-tiga tahunan pulang kampung, untuk melepas kerinduan kepada orang tua dan kerabat, sekalipun anak-anak kami semuanya  kelahiran di luar Soppeng. Hal ini rupanya berlangsung menjadi tradisi kami kendatipun kedua orang tua, apalagi kakek nenekku sudah pada tidak ada lagi, kerabat yang kami kenal  serta teman-teman sepermainan sudah pada tidak ada, namun setidaknya kami bisa melepas kerinduan melalui nostalgia masa-masa masih bersama mereka, ziarah ke pemakaman leluhur, sambil mengenalkan kepada anak-anak kami suasana kampung halaman orang tuanya. 

---------

Sewaktu masa kanak-kanak, saya suka bermain layangan di Bukit La Kasu sekitar 150 m mendaki di belakang rumah orang tua kami ke arah barat. Sekitar tahun 1953-an bukit yang juga tempat pemakaman keluarga leluhur tersebut  sudah hampir penuh dengan makam, selebihnya hanya diperuntukkan bagi keluarga dekat tertentu. Sewaktu berkecamuknya perang penumpasan gerombolan, tahun 1950-an bukit itu memegang peranan sebagai tempat pertahanan strategis, memanatau musuh yang datang dari selatan arah pegunungan. Untuk itu, dibukit La Kasu dibuatkan oleh masyakat, rumah jaga yang cukup memadai untuk perlindungan 15-10 orang, dikelilingi benteng yang dibuat masyarakat dengan cara  gotong-royong, menggunakan batu dari kuburan disusun dan dilapis tanah timbunan dari bahan yang ada di sekitar pekuburan tersebut.

---------

Waktu itu kami anak-anak Kampung Bila (Dusun Buccello) sangat senang berlama-lama istirahat goler-goleran siang di benteng pertahanan darurat tersebut. Terkadang kami malahan tertidur pada balai-balai bambu diterpa semilir angin sepoi-sepoi pegunungan selatan Watan Soppeng yang waktu itu masih sangat sejuk. Kalau boleh, sebenarnya kami sendiri terkadang ingin sekali ikut orang dewasa jaga malam bergantian, sambil menikmati hangatnya minuman 'sarebba air jahe' gula merah ditemani rebus jagung, ubi jalar, kacang rebus, pisang rebus dan sebagainya, tanpa ada perasaan takut sama sekali terhadap kesan angker dari kuburan. Tapi kami anak-anak tidak diperkenankan orang tua, karena berbahaya katanya kalau sewaktu-waktu ada serangan dari pihak gerombolan.

---------

Demikian, pada suatu hari kami sedang berada di tengah-tengah orang dewasa di puncak bukit La Kasu lagi, tapi ini bukan dalam rangka bermain layangan, atau ikut tidur-tiduran di benteng rumah jaga. Kami bersama beberapa teman sepermaian sedang menyaksikan penggalian kuburan seorang keluarga dekat yang meninggal – saya tidak ingat lagi namanya. Bosan mendengar gemerincing linggis beradu di batu cadas sehingga liang lahat tidak tembus-tembus, kami anak-anak lalu kumat vandalismenya meloncat dari kuburan yang satu dengan lainnya, yang memang hampir hafal nama-namanya (mulai dari pinggir timur; Lato Sambong, Nenek Cakkupe, Nenek Motti, Nenek Tarakka, Nenek Aji Bintang sampai ke Lato Capa di ujung barat) – mungkin saking seringnya bermain di sana. Sambil tebak-tebakan, kuburan yang tidak punya nama atau identitas di batu nisannya, kami berebut menorehkan ujung golok menulis nama atau memberi inisial. 
Pada ujung barat, saya paling duluan sampai di kuburan Lato Capa, lalu segera menorekan ujung pisau untuk menulis inisial "LTJ" (maksudnya Lato Tjapa, ejaan lama) di batu nisan yang terbuat dari batu alam utuh. Saya baru mulai mencongkelkan ujung golok saya di batu nisan tersebut, Lato Nongko (Ipar nenek saya), yang sedang istirahat sejenak di pojok tersebut, setelah capek melinggis batu cadas, dengan tiba-tiba menegur dengan suara yang cukup mengagetkan kami, dan orang-orang yg berteduh di rimbunan pohon jati dan johar di sekitar situ. "Hai, berhenti", teriaknya sambil bergegas mendekat menahan ayunan golok kami ke batu nisan tersebut. "Dengar cucuku semua, lanjutnya; "Dulu waktu kakek buyutmu Lato Capa masih hidup, berkali-kali kami disampaikan wasiat leluhur kita supaya kuburannya tidak ditembok, dan nisannya dibuat dari batu alam asli, serta tidak diberi nama atau atau tanda pengenal semacamnya", katanya dengan raut muka yang bersungguh-sungguh. "Dulu Pamanmu, Rasyid Aly (almarhum adik bungsu ibu saya) juga pernah diwasiatkan oleh amarhum kakek-moyangmu agar cucu-cucunya tidak melanggar wasiat ini”. Spontan saja kami berhenti melakukan vandalisme ini dengan perasaan yang malu dan sedik dongkol. Perlahan-lahan kami menghindar satu persatu, dan tidak berusaha meminta penjelasan. Padahal menurut logika kami sebagai anak kecil, kuburan harus diberi tanda atau nama, seperti juga kebanyakan lainnya yang malahan ditembok dan namanya diukir dengan tulisan jelas, agar anak cucunya mengenal setiap mau "nyekar" atau ziarah kubur. Saya sambil beranjak meninggalkan pekuburan La Kasu, sempat membatin; "wasiat leluhur tersebut sungguh kuno" dan ”tidak masuk logika". Hanya saja, kami anak-anak tidak berani menanyakan, membantah, apalagi memprotes, kami yakin bahwa pendapat kami tidak akan pernah ditanggapi. Paling-paling pikir saya, akan mendapat jawaban klise: "Anak-anak tidak perlu ikut-ikut tahu urusan orang tua, nanti juga kamu tahu kalau sudah besar". 
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Batu nisan di makam Lato Capa (Ayah dari Nenek saya),  yang pernah membuat saya dongkol karena ditegur. (Foto Nostalgia A. H.A. Gany, 22 Juli 2009)

Sejak saat itu saya hanya memendam perasaan dongkol tersebut, dan tidak pernah berusaha untuk mencari tahu alasan atau penjelasan di balik teguran yang mengusik perasaan kami tersebut, sampai pada suatu waktu beberapa belas tahun kemudian, saya pulang mudik, merasa benar-benar sebagai pihak yang benar. Pasalnya, beberapa keluarga yang tinggal di kampung lain (Coppo Bukkang), bermaksud untuk menziarahi kuburan leluhur. Ternyata tidak ada seorangpun di antara keluarga kami yang tahu lagi (termasuk kakek yang dulu menegur saya beberapa belas tahun sebelumnya, juga kakek-kakek lainnya yang masih hidup, juga tidak tahu lagi, di samping itu, umurnya yang sudah pada uzur, untuk mampu mengunjungi pekuburan di Bukit La Kasu tersebut).
Mengetahui hal tersebut, dengan perasaan puas laksana pesakitan yang dinyatakan menang di pengadilan, saya tanpa tedeng aling-aling lagi, langsung mengambil mobil mengantarkan keluarga tersebut ke kuburan – yang sebenarnya dari tadi ingin ada yang mengantar, tapi segan menyuruh saya, karena saya dianggap sebagai tamu yang datang dari Jawa tidak pantas disuruh – untuk menziarahi kuburan Lato Capa yang dicari mereka tersebut. Mereka pada heran; ”Kok ’Anak Hapi’ (panggilan akrab para kerabat kepada saya) masih ingat ya? Padahal dia kan sudah puluhan tahun hidup di Jawa, bahkan di Luar negeri” segala. ”Baru tahu Dia, pikirku dalam hati”; sambil menyunggingkan seberkas senyum kemenangan. Saya membatin: ”Rupanya mereka tidak tahu bahwa di masa kanak-kanak, saya pernah mendapatkan pelajaran berharga dari insiden pelanggaran wasiat kakek leluhur di Bukit La kasu. Meskipun demikian, peristiwa tersebut, tidak pernah menggoda saya ”melanggat wasiat leluhur” untuk membangun atau memberikan tanda pada kuburan orang-tua atau kerabat yang mendahului kami.
Keesokan harinya setelah peristiwa tersebut, saya baru benar-benar termotivasi untuk mengetahui apa makna di balik wasiat leluhur, yang pernah saya anggap sebagai ”pendapat kuno” tak berdasar logika tersebut. Kebetulan pada saat itu, ayah saya serta beberapa kakek, nenek, serta tua-tua keluarga, masih pada hidup dan saya sempat jadikan sebagai narasumber. Dalam beberapa hari, saya mendapat banyak sekali informasi baik dari segi etika, agama maupun tentang tradisi yang didapat dari para nara sumber tersebut. Waktu itu, saya sadar sepenuhnya, bahwa setelah mereka meninggal, saya-lah yang berkewajiban mengambil alih tongkat estafet menggantikan mereka sebagai narasumber.
Lama sekali, pengalaman ini mengendap di sanubari saya, sampai pada saat saya dan adik saya melakukan ziarah di pemakaman leluhur pada bulan Juli 2009, mendapati berbagai hal yang menggelitik saya untuk mengangkat hal ini dalam tulisan. Kini saya beranggapan sudah waktunya menjadi nara sumber, setelah menyadari bahwa narasumber yang dulu tempat saya bertanya sudah pada mendahului kami menghadap ke Pada-NYA.
----------
Siang itu, saya baru benar-benar merasa sebagai manula, tatkala saya, terengah-engah mendaki Gunung La Kasu menuju lokasi pemakaman orang tuaku, dan berusaha menarik nafas dalam-dalam beberapa saat setelah tiba di puncak. Meskipun sebenarnnya lereng tidak terlalu tinggi, dan juga sudah ada tangga tembok di lereng barat tersebut, tapi pendakian ini membuat saya sadar bahwa tenaga ini sudah sangat berkurang diambil kembali oleh Sang Khalik sebagai peringatan bahwa kita juga sebentar lagi akan kembali kepada-Nya. Padahal, sewaktu masih muda, saya hanya berlari menaiki lereng yang sama, malah sedikit demonstratif kepada orang tua yang turut mendaki tertatih-tatih.
Suasana kebatinan yang mulai menyadari berkurangnya tenaga ini menjadi sedikit terganggu, tatkala sata mencium bau tidak sedap, datang dari pojok pagar sebelah utara, yang selidik punya selidik, ternyata dipakai penduduk sebagai tempat buang sampah, bahkan buang hajat besar. Kami dalam suasana seperti itu masih menyempatkan membersihkan makam ayah, ibunda, dan nenek yang letaknya berjejer dari timur ke barat. 
Sambil beranjank, untuk meneruskan ziarah ke makam kakek yang terletak di Komplekws Pekuburan Appung, Desa Ujung, kami sempat mampir menengok kuburan Lato Capa (buyutku) di mana puluhan tahun yang lalu saya pernah mendapatkan pelajaran pahit karena bermaksud menuliskan nama pada batu nisannya. Sekali lagi saya merasa dongkol, karena ternyata, kuburan tersebut sudah tidak berwujud lagi, penuh sampah dedaunan, dan dikelilingi kuburan anak kecil yang berdempet-dempet. Satu-satunya tanda yang masih saya bisa kenal adalah tonjolan batu nisannya sekitar 35 cm dari permukaan tanah. Terbayang, kalau ada anak cucu dari Lato Capa (seorang leluhur yang dulunya termasuk tokoh teladan masyarakat) yang akan berziarah pasti tidak ada lagi yang bisa menemukannya. Saya sempat mengambil foto kuburan yang nyaris tak dikenal itu dan bergegas turun di tangga menaiki mobil yang dikemudikan adik saya menuju ke  Pekuburan Keluarga lain di Desa Ujung (sekitar 5 km ke sebelah timur).
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Batu nisan di makam K.H. Made Ali,  Kedapatan dicat bronze oleh seseorang dengan olesan cat belang-belang. (Foto Nostalgia H. A. Gany,  22 Juli 2009)

Kami menemukan pekuburan ini sedikit lumayan pemeliharaannya, namun saya merasa terusik kembali, karena saya dapati batu nisan almarhum kakekku (K.H. Madeali), yang beratnya sekitar 300 kg, sengaja diambil batu alamnya dari Bulu Dua (Desa Lawo), sekitar 25 km jauhnya, memenuhi wasiat beliau semasa hidupnya, telah dicat belang-belang dengan cat bronze putih. Siapapun yang mengecatnya, pastilah dengan maksud baik, supaya kelihatan seimbang dengan makam keluarga di sekitarnya yang sudah ditembok rapih berlapisan kramik, tapi pasti juga orang yang mengecatnya tidak tahu bahwa almarhum, telah mewasiatkan supaya batu nisannya tidak dicat, ditembok, atau tidak diberi tanda-tanda pengenal, semacamnya. 
---------
Dalam perjalanan pulang, saya yang tadinya bersemangat mengunjungi beberapa pemakaman leluhur lainnya, menjadi sedikit lesu, dan pikiran saya hanya dipenuhi oleh hal-hal yang berkaitan dengan makna wasiat leluhur yang dulu saya ketahui selengkapnya dari wawancara dengan narasumber yang masih hidup waktu itu.
Masih terngiang ditelinga saya peristiwa tegoran yang saya terima di Bukit La Kasu, hampir setengah abad yang lalu, bahwa leluhur memesankan untuk tidak membangun kuburan mereka, termasuk membetonnya, dan tidak meninggikan melebihi tanah aslinya, tidak mengapur (mengecat), atau menghiasi. Kuburannya hanya boleh diberi tanda dengan batu nisan yang diambil dari alam tanpa membentuknya secara khusus. Konon diwasiatkan, bahwa: ”biarlah anak cucuku sendiri yang mengenal cicri-ciri kuburanku kalau mau berkunjung berziarah”. Ziarah kubur, menurutnya hanyalah media untuk melunakkan hati karena akan mudah ingat persoalan-persoalan ukhrawi (akhirat). 
Wasiat leluhur tersebut, konon dimaksudkan juga untuk mencegah agar kuburannya jangan sampai menjadikan anak cucunya nanti melalkukan perbuatan ria, dan berlomba-lomba memugar makam leluhurnya, untuk menunjukkan pengabdiannya. Padahal perbuatan tersebut, semata-mata hanyalah untuk konsumsi puji diri kepada manusia yang masih hidup dan tidak ada lagi kaitannya dengan yang di dalam kubur itu sendiri (merupakan perbutan sia-sia). 

Sambil mengakhiri naskah ini saya mencoba mengkonfirmasikan wasiat leluhur tersebut dengan sejumlah hadis, antara lain: Jabir r.a. Berkata, Rasulullah saw telah melarang mengapur (melabur) kuburan, dan duduk di atasnya, atau membangunnya (atau menambahi ketinggiannya) atau menulis di atasnya. (HR Imam Muslim, Abu Daud dan an-Nasa).
Ada juga yang berpendapat (namun perlu diperjelas sumbernya) bahwa menata kuburan dengan maksud untuk menjaga makam dengan meninggikan sekadar yang diperbolehkan syariat, sehingga tidak mudah rusak, diperbolehkan. Selain itu menata makam tidak diperbolehkan, karena merupakan amalan yang mengada-ada. Menulis nama-pun pada kuburan, kalau sangat terpaksa, merupakan hal yang makruh.

--------

Alhamdulillah, saya mengetik paragraf ini dengan perasaan lega, bahwa wasiat leluhur yang turun dari mulut-ke mulut ini sempat saya kemas menjadi tulisan yang dapat dibaca bagi generasi penerus, kiranya Allah Maha Pengasih dan Penyayang, senantiasa memberikan Rakmat, Perlindungan dan Hidayah-NYA kepada semua kerabat, anak cucu-cicit semua untuk mengambil hikmah, melaksanakan atau setidaknya menghormati dari salah satu wasiat leluhur kita ini, dan tidak menjadikannya ria’. Semoga membawa manfaat.
Pondok Gede, 

Selasa, 11 Ramadhan 1430 H; Bertepatan dengan tanggal 1 September 2009 M

Gany@hafied.org
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