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Hidangan Kuliner kupat tahu telor dengan susu kedele di warung Betawi pinggir jalan, akhirnya kami temukan juga setelah sempat melenceng sasaran mutar-mutar dulu melihat kehidupan Minggu Pagi di sudut pinggiran Jakarta. (Foto: Gany, 10 Januari 2011)
---------
Tergoda oleh tayangan twitter anak saya yang menayangkan foto ”buffalo mozarella chese” menggiurkan di meja makannya di Tokyo, saya bertekad untuk mencari padanan sarapan pagi kuliner traditional Betawi yang murah meriah, sambil melakukan acara rutin naik sepeda santai Minggu pagi. Sembari menggenjot sepeda lipat (seli) menelusuri jalan-jalan kampung, perhatian saya malahan sempat melenceng menelusuri sketsa kehidupan masyarakat di pinggiran Jakarta, yang sangat menarik, dan selama ini luput dari perhatian saya. Beruntung, setelah menggenjot sepeda sejauh 10-an kilometer menelusuri jalan kampung yang sarat dengan serba-serbi sketsa kehidupan ini, saya akhirnya menemukan kuliner traditional yang tidak kalah dengan ”buffalo mozarella chese”, nyaris terlupakan kalau tidak diingatkan perut saya yang turut berdendang dengan irama keroncongnya mengingatkan sasaran tembak kuliner semula!

---------
Sambil tengkurap santai di tempat tidur yang baru diganti sepreinya oleh isteri saya di malam Minggu, saya asyik dengan gadget Black Berry (yang konon mau diembargo Pak Menteri Kominfo – entah alasan apa) tertuju perhatian kepada tayangan Twitter anak saya dari Tokyo yang memuat gambar kuliner menggiurkan ”buffalo mozarella chese” dengan tomat dan minyak zaitun, saya menelan air liur membayangkan bahwa besok Minggu paginya saya harus mencari padanannya di khasanah kuliner tradisional ala Betawi sehabis menggenjot Si Seli, teman akrab saya setelah pensiun ini, sambil santai berselonjor di warung pinggir jalan melepas lelah.

Mungkin tergoda oleh kuliner tersebut, saya ternyata terbangun pukul tiga subuh, lebih awal setengah jam dari biasanya, langsung saja saya pergunakan waktu untuk menambah ”celengan akhirat” dengan sembayang tahajjud, dzikir, membaca quran, dan tidak tidur lagi langsung melaksanakan salat Subuh, terus mandi air segar, berpakaian, memamah beberapa biji korma ditutup dengan segelas air minum segar, siap untuk berangkat bersama shabatku si Seli untuk melaksanakan ”nggowes-gowes” rutinitas mingguan saya.

Udara segar langsung menerpa tubuh manulaku ini, ketika mendorong sahabat ”nggowes-gowes” keluar pekarangan belakang rumahku. Saya menengok jam saya menunjukkan pukul 5:30, pantas saja suasana masih setengah samar-samar dan lampu jalanan masih menyala ketika saya mengayuh pedal si Seli, pelan-pelan menjauh dari rumah saya yang saya tengok ke belakang juga masih belum ada tanda-tanda kehidupan, rupanya masih pada malas-malasan, akrab merangkul kapuk di Minggu pagi itu.

Sambil ngelamun, di belokan pertama saya berpapasan dengan seorang yang sedang asyik jogging tanpa peduli kiri kanan, diikuti seorang pengendara seli (sepeda lipat) yang menegur saya duluan dengan salam khas bunyi bel nyaring sekali sambil menatap muka tersenyum mengangguk. Mendadak saya sadar membunyikan bel sambil membalas tersenyum mengangguk juga, wah ada rasa persaudaraan yang akrab otomatis menelusup ke dalam sanubari saya dengan perlakuan norma tak tertulis komunitas pengendara sepeda santai ketika berpapasan. Saya tiba-tiba merasa mendapat banyak teman, apalagi setelah keluar ke jalan utama, saya berpapasan dan beriringan dengan belasan komuntas pengendara sepeda yang memakai helm khusus untuk pengendara sepeda, dengan sapaan akrab yang rupanya sudah merupakan sopan santun pengendara yang menyegarkan hati dengan senyuman ramah dan bersahabat, menikmati udara segar dalam suasana udara pagi yang sejuk itu, meskipun kita belum kenal satu sama lain secara langsung.

---------
Sambil mengayuh, menanjak jalan keluar kompleks, pikiran saya masih menerawang kepada rencana menemukan padanan kuliner buffalo mozarella dari twitter anak saya yang saya baca di twitter-nya tadi malam, sambil menengok kiri kanan menyelidik, kalau-kalau sudah ada yang menjajakan kuliner lokal ala Betawi yang memang sering saya ketemukan ketika lewat menggenjot si Seli. Rupanya mata dan perhatian saya kali ini lebih awas dari biasanya, sampai sempat melenceng mengamati semua gerakan dan kegiatan dari penduduk setempat di sepanjang jalan yang merupakan route tetap saya naik sepeda stiap pagi di hari Minggu.

Di jalan masuk ke kompleks sebuah perumahan kelas menengah, saya melihat satpam dengan seragam khas biru tuanya belum terkancing rapih, terburu-buru membuka penuh portal kompleks, karena sebuah mobil sedan mewah mau kluar, mungkin terlambat mereka mau mengikuti senam pagi karena saya lihat mobil tersebut penuh dengan penumpang (sekeluarga) yang berpakaian olah raga dengan muka kesal, karena satpam terlambat membuka portal. Si satpam pun saya lihat sempat membungkuk-bungkuk laksana orang Jepang menghormat ke bos besarnya, mungkin minta maaf kepada pemilik mobil itu, pikir saya sambil terus mengayuh pedal si Seli menjauh.

Baru beberapa belas meter saya menggenjot sepeda, perhatian saya lagi-lagi tertarik kepada serombongan orang, kebanyakan wanita dan anak-anak belasan tahun (ABG), sedang jongkok mengelilingi seseorang yang sedang masak sesuatu dengan kayu bakar. Saya turun dari sepeda untuk cari tahu, rupanya mereka sedang antri berkeliling mau membeli kueh serabi, yang rupanya sangat laris, karena setiap ada yang masak, langsung saja mereka berebut mengambil dan melahapnya tersentak-sentak kepanasan, meskipun penjualnya mengingatkan supaya mereka antri. Saya sekali lagi menelan air liur, membathin, rupanya budaya antri di masyarakat kita masih belum terbentuk, sampai-sampai beli kueh serabi saja masih rebutan, pantas saja PSSI kesulitan menjual tiket pada saat pertandingan final FAA di Senayan yang lalu. 
Saya lalu menaiki sepeda menelusuri route tetap saya, dan disisi kanan kompleks sekolahan SMA-I Pondok Gede, saya tertarik dengan rombongan ibu-ibu yang sedang bergerombol terpisah dengan bapak-bapak yang juga sedang bergerombol sesama bapak-bapak. Tadinya saya pikir mereka sedang rehat senam kesegaran jasmani. Tapi ketika mata saya tertuju kepada spanduk, besar disekitar lapangan tersebut saya melihat bahwa senam seharusnya dimulai pukul 6:00 pagi, padahal saya tengok jam saya sudah menunjukkan pukul 6:30, sementara itu, saya lihat mereka masih rapih-rapih pakaiannya. Tiba-tiba saya dengar seorang bapak mengajak memulai senam sambil mengeluh: ”wah susah nih mengajak teman-teman berkumpul tepat waktu, jam segini saja baru sedikit yang datang, ayo kita tinggal saya mereka”, kata bapak tersebut dengn setengah berteriak kesal, diikuti rombongan yang bergerak membentuk barisan sambil memutar musik dangdut pengantar senam kesegaran jasmani. Wah perhatian saya malah ngelantur dari rencana semula mencari alternatif kuliner tradisional ala Betawi, menerawang ke masa-masa sewaktu masih berdinas bagaimana sulitnya mengendalikan absensi karyawan, meskipun kita menggunakan mesin absensi ”finger-print” electronic scanner yang canggih (tidak bisa menggunakan joki), tetap saya karyawan bisa menipu mesin absensi tersebut.
---------
Mungkin karena pikiran sudah terlanjur terkontaminasi dengan pernik-pernik kehidupan tersebut, sepanjang perjalanan, perhatian saya hampir sepenuhnya tersita mengawasi dengan cermat setiap gerakan kehidupan penduduk di sepanjang jalan. Banyak sekali yang terekam dalam benak saya, antara lain bagaimana kehidupan beberapa orang tukang beca (perantau musiman dari Jawa Tengah) yang rupanya baru terbangun dari tidurnya yang pulas di atas becaknya yang hanya ditutupi kardus bekas kotak jeruk mandarin yang dibuang penjual dari sebuah kios buah di sekitar perapatan tempat becak tersebut mangkal. Mereka membasuh muka dengan air yang tersimpan dari sebuah botol air kemasan, meminumnya beberapa teguk lalu mendekat ke sebuah gerobak gorengan, langsung saja meraih beberapa potong singkong goreng dan memasukkan ke dalam mulutnya. Sesaat kemudian saya dengar sayup-sayup dari jauh dia mengatakan ke tukang gorengan dengan aksen Pekalongan: ”Saya ngambil empat potong singkong goreng ya Bang, catat saja nanti bayarnya sekalian”, sambil kembali ke becaknya melipat kardus, lalu mengelap becaknya sambil ngobrol dengan temannya, entah apa yang dibicarakan. Saya menjauh sambil membatin memikirkan bagaimana sulitnya kehidupan tukang becak perantau musiman, tidur di becak ruang terbuka, tanpa rumah, tanpa dapur, tanpa WC atau kamar mandi dan tanpa keluarga yang mendampingi di Jakarta. 
Belum jauh mengenjot pedal, saya lalu tertarik lagi kepada beberapa orang tukang sayur gerobak keliling, di antaranya ada beberapa orang wanita, semuanya pendatang musiman dari Jawa Tengah. Mereka berkumpul disana mengobrol mengemas gerobak sayur jualannya yang masih penuh, dan ternyata mereka baru pulang dari pasar Pondok Gede membeli sayuran untuk dijualnya sejak dari pukul setengah tiga subuh tadi. 
Melihat semua sayuran yang bertumpuk di atas gerobak dibongkar dan ditumpuknya begitu saja di pinggir jalan, saya tidak bisa menahan diri untuk tidak mampir mecari tahu kenapa justru jualannya dibongkar dari gerobak dan tidak segera menjajakannya, padahal jam sudah menunjukkan hampir pukul tujuh pagi.
 Dari jawaban atas beberapa pertanyaan usil yang saya ajukan kepada mereka, saya mengetahui rupanya mereka bersama-sama sedang mengemas kembali porsi sayur yang dari kemasan asli yang dibelinya. Rata-rata lima ikat sayur dikemas kembali menjadi enam atau tujuh ikat, sehingga pembeli tidak menyadari kalau itu sudah diubah ikatan atau timbangannya, dan pembeli terkesan murah seperti harga di pasar. Mereka juga rupanya berunding untuk menyamakan standar harga, bahkan saling tukar menukar dagangan, kalau ada diantaranya tidak ketemu yang akan dibelinya di pasar. Mereka juga rupanya sudah mengatur route perjalanan yang tidak boleh saling berebutan, satu sama lain, mereka terikat dengan kesepakatan kelompok, dan akan disisihkan dari masyarakat mereka kalau ada yang melanggar kesepakatan.

Hal yang sangat menggelitik saya, adalah jawaban atas pertanyaan usil saya: ”Apakah mereka tidak merasa bersalah kalau mengurangi ukuran kemasan sayurnya, atau menjual bahan tidak laku sisa kemarin?”. Mereka rupanya sedikit tersinggung, dan hampir bersamaan menjawab dengan bersemangat, bahwa: ”kami ini begini-begini juga, bukan penjahat Pak seperti bapak-bapak koruptor”. ”Kami ini kan tidak mengurangi timbangan, atau ukuran, malahan kalau ada yang bertanya mengenai timbangan, kami jawab terus terang bahwa itu sudah tidak sama dengan ukuran atau berat timbangan pasar, atau itu sisa kemarin”. ”Terus terang, kami malahan sengaja menaikkan harga kalau ada ibu-ibu yang membeli dengan ngutang, dan ini banyak Pak, malahan banyak yang tidak bayar kami berminggu-minggu”, lanjutnya berapi-api. 

”Kalau mereka tidak mau beli, kami juga tidak memaksa Pak. ”Kalau ada sisa jualan kami yang tidak laku, kami juga tidak khawatir Pak, sudah ada Warung Tegal (warteg) yang siap menampungnya dengan harga wajar”, kata mereka hampir bersamaan. ”Kalau tidak begini, dari mana kami dapat untung, kami sudah capek bangun sejak subuh, berjalan keliling keluar masuk gang”. ”Apalagi kami yang perempuan ini Pak”, kata salah seorang dari mereka mewakili teman-teman perempuannya. 
Mereka nampak bangga menghormat ketika saya minta permisi dan maaf telah mengganggu mereka, lalu saya menggenjot sepeda menjauh, pikiran saya waktu itu terus menerawang, penuh dengan pikiran yang mendapatkan pelajaran dengan kekaguman dan atas sikap naif, lugu dan jujur dari tukang sayur tersebut, yang pasti pasti bahwa banyak ibu-ibu di kawasan tersebut akan mengalami kesulitan kalau mereka unpamanya pada saat tertentu melakukan demo, atau mogok, bahkan pulang mudik ke kampung.
---------

Ditengah lamunan tersebut, saya tersentak dengan sapaan serombongan pengendara sepeda santai yang membunyikan bel bersamaan, hampir-hampir saja ban sepeda saya terperosok masuk lubang besar karena kaget, sambil membalas sapaan mereka dengan senyum, mebunyikan bel dan membalas lambaian tangan mereka dengan bersemangat. Saya baru menyadari kalau sudah berjalan berkeliling hampir dua jam mengendarai sepeda dengan jarak hampir sepuluh kilo meter. Melodi keroncong perut yang dari pagi hanya diisi dengan beberapa butir korma dan segelas air putih, menyadarkan saya akan tujuan utama berangkat tadi pagi dari rumah untuk mencari padanan kuliner tradisional betawi dari kuliner buffalo mozarella di twitter anak saya tadi malam.
Saya memutar balik sepeda beberapa puluh meter, karena saya baru sadar setelah Warung Tradisional Kuliner Betawi yang sering saya hampiri terlewati. Ketika saya sampai, ibu yang punya warung, yang hanya menjual pada hari minggu pagi, langsung menawari untuk menyiapkan kuliner wajib saya, sambil mengatakan: ”saya lihat barusan Bapak lewat kok tidak mampir”. Saya hanya tersipu malu, karena tadi hampir terlupakan tujuan semula karena memikirkan pelajaran berharga yang saya dapatkan dari tukang sayur, rupanya tukang warung pinggir jalan juga pun harus memberi perhatian (customer is a king) kepada pelanggannya untuk survive. Ibu itu cekatan sekali menyodorkan kuliner kupat tahu telor dengan segelas susu kedele yang masih mengebul panas-panas. ”Maaf pak katanya, saya tahu Bapak tidak senang yang terlalu pedas, kebetulan pak, ini kurang pedas, maklum cabe saat ini sedang melonjak harganya melebihi Rp. 100,000 per kg, tapi harga per porsinya tidak naik, tetap Rp 10,000 termasuk susu kedelenya Pak!” kata ibu itu penuh keakraban! Ibu-ibu yang sedang duduk santai beselonjor di sekitar kami, yang masih pada keringatan pulang senang kesegaran jasmani, sempat pada menyilahkan saya makan, sambil mengajak ngobrol ”ngalor ngidul” penuh keakraban (jauh dari kesan ”siape lu siape gua” yang sering kita dengar di Jakarta),  padahal kami hanya kenal mereka di warung tersebut saat ketemu setiap minggu, nama mereka pun tidak pernah kami ketahui. Mereka pada tertawa ngeledikin akrab, ketika melihat saya memotret kuliner kupat tahu di depan saya, mereka saling menyolek dan berbisik satu sama lain ketika saya menjawab: ”mau saya naikin di facebook, dan twitter Bu”. Entah apa yang ada dalam pikiran dan dipergujingkan mereka, yang pasti saya tahu rombongan ibu-ibu dari kompleks kawasan menengah di pinggiran Jakarta tersebut sedang menggunjingkan saya, ketika saya pamit untuk menggenjot sahabat saya si Seli pulang, penuh kedamaian!
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