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Assim que o ônibus entrou na cidade de Takamatsu, capital da 
província, a paisagem vista pela janela começou a mudar, passando de 
áreas arborizadas para um ambiente urbano permeado pela clarida-
de dos neons multicoloridos, dos faróis dos carros vindos na direção 
contrária e das poucas luzes ainda acesas dos prédios de escritórios. 
Algumas mulheres e homens bem vestidos, possivelmente colegas de 
trabalho, conversavam na calçada em frente a um restaurante, talvez 
à espera de um táxi. Jovens de aspecto abatido fumavam sentados no 
estacionamento bem cuidado de uma loja de conveniência. No cru-
zamento, um senhor com ar de operário esperava, em sua bicicleta, 
o semáforo abrir para atravessar. Na noite ainda friorenta para o mês 
de maio, o homem vestia um casaco puído. Contudo, ele também foi 
deixado para trás, juntamente com as várias outras impressões, sob o 
ronco baixo do motor. O relógio digital acima do assento do motorista 
mudou para 20h57. 

Shuya Nanahara (o Estudante no 15) contemplou por um tempo 
essa paisagem noturna, olhando para além do rosto de Yoshitoki Kuni-
nobu (o Estudante no 7), que, sentado ao lado da janela, não cansava 
de remexer o interior de sua bolsa. Depois, Shuya esticou um pouco a 
perna direita para o corredor entre as fileiras de assentos. Calçava tênis 
Keds, comuns antigamente, mas agora difíceis de encontrar. A lona in-

battle_royale_MIOLO.indd   21 18/2/2014   17:23:55



22 K o u s h u n  T a k a m i

terna rasgara no calcanhar direito e fios se projetavam como se fossem 
bigodes de um gato. Os tênis do fabricante americano eram produzidos 
na Colômbia. Atualmente, em 1997, a próspera República da Grande 
Ásia Oriental não sofria com falta de produtos. Ao contrário, vivia-se 
em meio à abundância, embora o acesso a artigos importados fosse 
extremamente difícil. Era de se esperar, por causa da política de semi-
-isolacionismo adotada pelo país. Além disso, os Estados Unidos eram 
um país inimigo (o governo os chamava de imperialistas americanos, 
denominação empregada nos livros didáticos). 

Shuya estava sentado mais para o fundo do ônibus, de onde podia 
ver os quarenta e um colegas, os mesmos desde o ano anterior. Eles 
ainda conversavam animados sob a fraca luz das lâmpadas fluorescen-
tes fixadas nos painéis encardidos do teto. Era natural que conversas-
sem, pois ainda não fazia uma hora que haviam partido de Shiroiwa. 
Pernoitar dentro do ônibus na primeira noite de uma excursão escolar 
dava a impressão de que estavam fazendo uma viagem econômica ou 
uma marcha forçada. Porém, todos se acalmariam um pouco depois 
que o veículo cruzasse a Grande Ponte de Seto e seguisse pela rodovia 
Sanyo em direção a seu destino na ilha de Kyushu. 

As mais animadas eram as meninas sentadas nos bancos da frente 
ao redor do professor Hayashida, o responsável pela turma: Yukie Ut-
sumi (a Estudante no 2), a representante feminina da turma, com tran-
ças que lhe caíam bem; Haruka Tanizawa (a Estudante no 12), colega 
de Yukie no time de basquete e mais alta que as outras garotas; Izumi 
Kanai (a Estudante no 5), patricinha cujo pai era vereador do distrito; 
Satomi Noda (a Estudante no 17), uma aluna exemplar com óculos de 
armação fina e arredondada que combinavam perfeitamente com seu 
rosto sereno; e Chisato Matsui (a Estudante no 19), sempre calada e 
discreta. Formavam o grupo principal, chamado de neutro. Dizem que 
meninas gostam de formar grupos, mas na turma B do nono ano da Es-
cola de Ensino Fundamental Shiroiwa, por não haver nenhum grupo 
de garotas que se destacavam, até mesmo chamá-lo de “neutro” soava 
um pouco estranho. Se houvesse um grupo, seria o das rebeldes ou, 
com toda a franqueza, o das delinquentes, liderado por Mitsuko Soma 
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(a Estudante no 11). Além dela, completavam o grupo Hirono Shimizu 
(a Estudante no 10) e Yoshimi Yahagi (a Estudante no 21). Da poltrona 
que estava, Shuya não conseguia ver onde elas tinham se sentado. 

Bem à frente, havia assentos mais elevados atrás do motorista e 
no espaldar baixo se destacavam as cabeças de Kazuhiko Yamamoto (o 
Estudante no 21) e Sakura Ogawa (a Estudante no 4). Eles formavam o 
casal da turma e, parecendo se divertir com algo, às vezes a cabeça de-
les balançava ligeiramente. Eram tão cúmplices que qualquer conversa 
banal os levaria às risadas. 

Um pouco à frente de Shuya, podia-se ver despontando para o corre-
dor o uniforme de um estudante gigantesco. Era Yoshio Akamatsu (o Es-
tudante no 1). Apesar de ser o maior da classe, sua timidez o tornava alvo 
de insultos que beiravam o bullying. Com o corpanzil envergado para 
a frente, estava ocupado jogando video game em seu aparelho portátil. 

Ao longo do corredor, sentavam-se juntos esportistas como Tatsu-
michi Oki (o Estudante no 3, time de handebol), Kazushi Niida (o Es-
tudante no 16, time de futebol) e Tadakatsu Hatagami (o Estudante no 
18, time de beisebol). O próprio Shuya pertencera à Little League da 
escola (era conhecido como um interbases genial) e mantinha amizade 
com Tadakatsu, embora hoje não se falassem muito, em parte porque 
Shuya abandonara o beisebol, mas também porque ele começara a se 
entregar de corpo e alma à guitarra elétrica, algo considerado antipa-
triótico. Shuya se lembrava de como a mãe de Tadakatsu pegava no pé 
dele por causa disso. 

Sim, o rock era proibido neste país (logicamente, havia subterfú-
gios. A guitarra elétrica de Shuya tinha um adesivo colado pelo governo 
em que se lia proibido tocar música decadente neste instrumen-
to. A música decadente era o rock).

Pensando bem, meu círculo de amizades mudou bastante, Shuya se 
deu conta. 

Uma risadinha surgiu da poltrona atrás de Yoshio Akamatsu. Shuya 
viu os cabelos curtos e o lindo brinco bem trabalhado no lóbulo da ore-
lha esquerda que pertencia a um de seus mais recentes amigos, Shinji 
Mimura (o Estudante no 19). No oitavo ano, eles se tornaram colegas de  
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turma, mas mesmo antes disso Shuya já ouvira falar que no time de
basquete havia um armador genial a quem costumavam chamar
de “Terceiro Homem”. Naturalmente, Shinji se orgulhava de sua fe-
nomenal aptidão atlética, comparável à do genial ex-interbases Shuya
na Little League (contudo, Shinji sem dúvida afirmaria: “Mas eu sou
mais eu, cara”). Em parte o entrosamento entre eles deveu-se à sin-
tonia que os dois tiveram no primeiro jogo de basquete, logo depois
de passarem para o oitavo ano. Porém, Shinji era muito mais que isso.
Com exceção de matemática e inglês, o restante de suas notas estava
longe de ser elogiável, mas ele era dotado de um vasto e impressio-
nante conhecimento e de uma visão muito madura para um estudan-
te do ensino fundamental. Era capaz de responder com agilidade a
quase todo tipo de questionamento, até mesmo com informações do
exterior — em geral, inacessíveis neste país. Tinha sempre o conse-
lho apropriado quando alguém estava numa enrascada. Além disso,
era destituído de qualquer traço de arrogância. Poderia dizer, em seu
tom brincalhão: “Você sabe que eu sou inteligente, não sabe?”, mas
como gracejo, sem nenhuma intenção desdenhosa. Ou seja, Shinji
Mimura era um sujeito interessante.

Shinji estava sentado do lado de Yutaka Seto (o Estudante no 12),
seu amigo desde o início do ensino fundamental. Yutaka era o mais
palhaço da turma. Ele devia ter contado mais alguma de suas piadas,
pois Shinji ria.

Hiroki Sugimura (o Estudante no 11) estava sentado atrás deles.
Alto e magro, lia um livro acomodado sem jeito na poltrona estreita.
Era calado, praticava artes marciais e, por isso, transmitia uma imagem
de força. Não tinha muitos amigos, mas ao conversar com ele se via
que era tímido e gente boa. Shuya se dava bem com ele. Será que Hi-
roki estava lendo a coletânea de poesias chinesas de que tanto gostava?
(Livros traduzidos do chinês eram relativamente fáceis de ser obtidos,
pois a República Popular da China era considerada “território irmão de
nossa nação”.)

Num romance americano que Shuya lera, encadernado em bro-
chura (ele o encontrou num sebo e o leu com a ajuda de um dicioná-
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rio), havia a citação “Amigos surgem em sua vida e dela desaparecem”.* 
As coisas devem se passar realmente dessa forma. Assim como Shuya 
e Tadakatsu deixaram de ser amigos, também Shinji e Hiroki talvez um 
dia se afastassem dele. Ou será que não? 

Shuya voltou a olhar de relance para Yoshitoki Kuninobu, que conti-
nuava a procurar algo dentro da bolsa. Os dois eram amigos de longa data. 
E provavelmente isso não mudaria. Era assim desde que molhavam seus 
lençóis durante a noite na Casa de Caridade, instituição católica de nome 
um tanto pomposo que abrigava órfãos e crianças em “circunstâncias” que 
as impediam de viver com os pais. O mais correto seria dizer que os dois 
estavam irremediavelmente unidos pelo infortúnio. 

Talvez seja melhor aproveitar para explicar um pouco sobre reli-
gião. Neste país, assentado num tipo peculiar de socialismo estatal, 
cujo ápice é o detentor do poder máximo denominado Supremo Líder 
(“Vivemos sob um regime fascista bem-sucedido. Em que outra parte 
do mundo há algo tão malévolo?”, Shinji Mimura segredou certa vez, 
franzindo o rosto), não existe algo a que se possa chamar de religião. 
O que há é apenas uma crença no sistema do Estado, que não chega 
a infringir qualquer religião existente. Portanto, as atividades religiosas 
são livres, desde que moderadas, mas em contrapartida não há nenhu-
ma garantia sobre elas. Assim, apenas os verdadeiros fiéis continuam a 
praticá-las. O próprio Shuya nunca teve orientação religiosa, mas pelo 
menos fora graças à religião que pudera crescer normalmente e sem 
privações. Acreditava que devia ser grato por isso. Havia também or-
fanatos estatais, cujas instalações e sistema deviam ser péssimos, não 
passando de centros de treinamento de soldados das Forças Especiais 
de Defesa. 

Shuya virou a cabeça e olhou para trás. No longo assento do fun-
do estava o bando de delinquentes que incluía Ryuhei Sasagawa (o 
Estudante no 10) e Mitsuru Numai (o Estudante no 17). E, embora 
Shuya não pudesse ver o rosto, entre os assentos, no lado da janela 
direita, distinguiu uma cabeça com longos cabelos até as costas, com 

* Passagem do romance O corpo, de Stephen King: “Amigos surgem em sua vida e dela desaparecem 
como garçons num restaurante, você nunca notou isso?”. (N. T.)
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um penteado excêntrico todo puxado para trás desde a testa. A cabe-
ça permanecia imóvel, embora do seu lado esquerdo (na realidade, 
Ryuhei Sasagawa sentava abrindo um espaço de dois assentos entre 
eles), os outros estivessem rindo de modo grosseiro por causa de al-
guma conversa meio indecente. Talvez estivesse dormindo ou quem 
sabe olhasse atentamente as luzes da cidade, como fizera Shuya até 
pouco antes. 

Para Shuya era um grande mistério que Kazuo Kiriyama (o Estu-
dante no 6) participasse de algo tão infantil como uma excursão escolar. 

Kazuo era um rapaz carismático entre os estudantes delinquentes 
das redondezas, que incluíam obviamente Ryuhei e Mitsuru. Não era 
do tipo grandão. Seu porte físico se assemelhava ao de Shuya, mas Ka-
zuo punha abaixo com facilidade estudantes do ensino médio e discu-
tia em pé de igualdade com mafiosos yakuza. Ao que parecia, sua fama 
se tornara lendária por toda a província. Ele deveria ter as costas quen-
tes pelo fato de seu pai ser o renomado presidente de uma importante 
empresa local (corriam boatos de que era filho ilegítimo, mas Shuya 
nunca se interessou em saber). Logicamente, não era apenas isso. Ele 
era inteligente, seu rosto possuía traços nobres e sua voz, embora não 
fosse particularmente de tom elevado, transmitia certo autoritarismo. 
Era um dos melhores estudantes da turma B e suas notas só pode-
riam ser igualadas às do representante masculino da turma, Kyoichi 
Motobuchi (o Estudante no 20), que estudava com afinco e quase não 
dormia. Nas práticas esportivas, Kazuo demonstrava elegância e exce-
lência praticamente imbatíveis. Na Escola Shiroiwa, os únicos aptos a 
competir com ele em pé de igualdade seriam os geniais ex-interbases 
Shuya e o atual armador da equipe de basquete Shinji Mimura. Sob 
todos os aspectos, Kazuo Kiriyama era perfeito. 

Por que então um rapaz tão perfeito se tornara líder do grupo de 
estudantes delinquentes? Shuya não tinha nada que ver com isso, mas 
podia sentir que Kazuo transmitia uma sensação de mal-estar qua-
se tátil. Shuya não conseguiria identificar o motivo. Kazuo nunca se 
comportara mal na escola e jamais maltrataria Yoshio Akamatsu, como 
Ryuhei Sasagawa costumava fazer. Porém, havia algo muito… sombrio 
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em relação a ele. O que poderia ser? Pelo menos era essa a sensação 
que ele passava. 

Kazuo faltava muito à escola. Era a piada mais cômica deste mun-
do afirmar que ele “estudava”. Em todas as aulas ele apenas perma-
necia sentado impassível, tão quieto que parecia pensar em algo que 
não tinha nenhuma ligação com a matéria. Se o governo não impusesse 
com tanta veemência o ensino compulsório, ele provavelmente nem apa-
receria na escola. Bem, não se sabe. Talvez se tornasse assíduo apenas por 
capricho. Seja como for, apesar de Shuya imaginar que Kazuo jamais 
participaria de uma excursão escolar, eis que ele resolvera dar as caras. 

— Shuya.
Shuya contemplava o painel de iluminação do teto que refletia 

uma luz sobre Kazuo quando uma voz agradável o trouxe de volta à 
realidade. No assento vizinho, do outro lado do corredor, Noriko Na-
kagawa (a Estudante no 15) estendeu-lhe um pacote envolto num ce-
lofane transparente primoroso. O embrulho, que cabia na palma das 
mãos dela, brilhava como água sob a luz branca que vinha do teto e se 
via através dele que estava cheio de pequenos círculos marrom-claros, 
provavelmente cookies. Uma fita dourada envolvia com firmeza a boca 
do pacote num laço em formato de gravata-borboleta. 

Assim como Yukie Utsumi, Noriko Nakagawa também integrava 
o grupo neutro de garotas. Tinha olhos dóceis e bem negros, um ros-
to arredondado feminino e cabelos que se alongavam até os ombros. 
De estatura pequena, era muito brincalhona. Ou seja, uma garota 
comum. Uma característica a ser notada era o fato de ser a primei-
ra da classe em redação (Shuya costumava conversar bastante com 
Noriko sobre isso, pois nos intervalos das aulas ele escrevia letras 
de canções na margem do caderno, que ela às vezes queria ver). 
Em geral, Noriko passava a maior parte do tempo com as garotas do 
grupo de Yukie, mas, por ter chegado atrasada hoje, acabou sentando 
naquele lugar. 

Shuya esticou metade do braço e arqueou as sobrancelhas, curio-
so. Por algum motivo, Noriko falou um pouco perturbada: 

— Meu irmão me encheu a paciência para assar cookies. Sobraram 
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esses. Perdem o sabor depois de um tempo. Você e o senhor Nobu 
podem comer, se quiserem.

Senhor Nobu era o apelido carinhoso de Yoshitoki Kuninobu. Era 
apropriado à personalidade de Yoshitoki, pois, apesar dos olhos grandes 
e afáveis, às vezes ele demonstrava maturidade e sapiência. As garotas 
não costumavam chamá-lo assim, mas Noriko geralmente se sentia à 
vontade em chamar os rapazes por seus apelidos. Era parte do charme 
dela fazê-lo sem que isso os ofendesse ou lhes causasse estranheza. 
Era uma garota encantadora. Por sua vez, Shuya notara havia tempos 
que ele mesmo não tinha nenhum apelido carinhoso (na realidade, no 
início do ensino fundamental, recebera um “codinome” idêntico a uma 
marca de cigarros, mas ninguém o chamava pelo apelido, ao contrário 
de Shinji Mimura, que era conhecido por “Terceiro Homem”), e Nori-
ko era a única que se dirigia a ele por seu nome. 

Yoshitoki, que ouvia os dois, os interrompeu impaciente. 
— Sério? Para nós? Que maravilha! Se foi você quem fez, os cookies 

devem estar deliciosos.
Yoshitoki surrupiou o pacote da mão estendida de Shuya, desfez 

rapidamente o laço dourado e pegou um cookie. 
— Hum. Que delícia!
Shuya deu um sorrisinho irônico enquanto, entre os dois, ouvia 

os elogios de Yoshitoki dirigidos a Noriko. Yoshitoki demonstrava com 
sinceridade o que sentia. Desde que Noriko se sentou perto de Shuya, 
ele não parava de olhar discretamente para ela, se empertigava todo, 
não sossegava quieto na cadeira, agindo fora do normal. Há cerca de 
um mês e meio, durante as férias de primavera, Yoshitoki se confessou 
a Shuya quando foram pescar na represa formada pelo lago, fonte do 
suprimento de água da cidade:

“Shuya, estou apaixonado por uma garota.”
“Ah! E quem é a felizarda?”
“Nakagawa.”
“Da nossa turma?”
“Isso mesmo.” 
“Qual das duas? A Yuka?”
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