0.

Assim que o onibus entrou na cidade de Takamatsu, capital da
provincia, a paisagem vista pela janela come¢ou a mudar, passando de
dreas arborizadas para um ambiente urbano permeado pela clarida-
de dos neons multicoloridos, dos faréis dos carros vindos na direciao
contrdria e das poucas luzes ainda acesas dos prédios de escritérios.
Algumas mulheres e homens bem vestidos, possivelmente colegas de
trabalho, conversavam na calcada em frente a um restaurante, talvez
a espera de um téxi. Jovens de aspecto abatido fumavam sentados no
estacionamento bem cuidado de uma loja de conveniéncia. No cru-
zamento, um senhor com ar de operdrio esperava, em sua bicicleta,
o semaforo abrir para atravessar. Na noite ainda friorenta para o més
de maio, 0 homem vestia um casaco puido. Contudo, ele também foi
deixado para tréds, juntamente com as vdrias outras impressoes, sob o
ronco baixo do motor. O reldgio digital acima do assento do motorista
mudou para 20h57.

Shuya Nanahara (o Estudante n® 15) contemplou por um tempo
essa paisagem noturna, olhando para além do rosto de Yoshitoki Kuni-
nobu (o Estudante n°® 7), que, sentado ao lado da janela, ndo cansava
de remexer o interior de sua bolsa. Depois, Shuya esticou um pouco a
perna direita para o corredor entre as fileiras de assentos. Calgava ténis

Keds, comuns antigamente, mas agora dificeis de encontrar. A lona in-
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terna rasgara no calcanhar direito e fios se projetavam como se fossem
bigodes de um gato. Os ténis do fabricante americano eram produzidos
na Colombia. Atualmente, em 1997, a préspera Reptiblica da Grande
Asia Oriental ndo sofria com falta de produtos. Ao contrdrio, vivia-se
em meio & abundincia, embora o acesso a artigos importados fosse
extremamente dificil. Era de se esperar, por causa da politica de semi-
-isolacionismo adotada pelo pais. Além disso, os Estados Unidos eram
um pais inimigo (o governo os chamava de imperialistas americanos,
denominacdo empregada nos livros didaticos).

Shuya estava sentado mais para o fundo do 6nibus, de onde podia
ver os quarenta e um colegas, os mesmos desde o ano anterior. Eles
ainda conversavam animados sob a fraca luz das lampadas fluorescen-
tes fixadas nos painéis encardidos do teto. Era natural que conversas-
sem, pois ainda ndo fazia uma hora que haviam partido de Shiroiwa.
Pernoitar dentro do 6nibus na primeira noite de uma excursio escolar
dava a impressdo de que estavam fazendo uma viagem econdmica ou
uma marcha forcada. Porém, todos se acalmariam um pouco depois
que o veiculo cruzasse a Grande Ponte de Seto e seguisse pela rodovia
Sanyo em direcdo a seu destino na ilha de Kyushu.

As mais animadas eram as meninas sentadas nos bancos da frente
ao redor do professor Hayashida, o responsével pela turma: Yukie Ut-
sumi (a Estudante n®2), a representante feminina da turma, com tran-
cas que lhe caiam bem; Haruka Tanizawa (a Estudante n® 12), colega
de Yukie no time de basquete e mais alta que as outras garotas; [zumi
Kanai (a Estudante n® 5), patricinha cujo pai era vereador do distrito;
Satomi Noda (a Estudante n® 17), uma aluna exemplar com 6culos de
armacdo fina e arredondada que combinavam perfeitamente com seu
rosto sereno; e Chisato Matsui (a Estudante n® 19), sempre calada e
discreta. Formavam o grupo principal, chamado de neutro. Dizem que
meninas gostam de formar grupos, mas na turma B do nono ano da Es-
cola de Ensino Fundamental Shiroiwa, por ndo haver nenhum grupo
de garotas que se destacavam, até mesmo chama-lo de “neutro” soava
um pouco estranho. Se houvesse um grupo, seria o das rebeldes ou,

com toda a franqueza, o das delinquentes, liderado por Mitsuko Soma
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(a Estudante n° 11). Além dela, completavam o grupo Hirono Shimizu
(a Estudante n® 10) e Yoshimi Yahagi (a Estudante n® 21). Da poltrona
que estava, Shuya ndo conseguia ver onde elas tinham se sentado.

Bem a frente, havia assentos mais elevados atrds do motorista e
no espaldar baixo se destacavam as cabecas de Kazuhiko Yamamoto (o
Estudante n® 21) e Sakura Ogawa (a Estudante n° 4). Eles formavam o
casal da turma e, parecendo se divertir com algo, as vezes a cabeca de-
les balancava ligeiramente. Eram tdao cimplices que qualquer conversa
banal os levaria as risadas.

Um pouco a frente de Shuya, podia-se ver despontando para o corre-
dor o uniforme de um estudante gigantesco. Era Yoshio Akamatsu (o Es-
tudante n® 1). Apesar de ser o maior da classe, sua timidez o tornava alvo
de insultos que beiravam o bullying. Com o corpanzil envergado para
a frente, estava ocupado jogando video game em seu aparelho portatil.

Ao longo do corredor, sentavam-se juntos esportistas como Tatsu-
michi Oki (o Estudante n® 3, time de handebol), Kazushi Niida (o Es-
tudante n° 16, time de futebol) e Tadakatsu Hatagami (o Estudante n®
18, time de beisebol). O préprio Shuya pertencera a Little League da
escola (era conhecido como um interbases genial) e mantinha amizade
com Tadakatsu, embora hoje nio se falassem muito, em parte porque
Shuya abandonara o beisebol, mas também porque ele comecara a se
entregar de corpo e alma a guitarra elétrica, algo considerado antipa-
triotico. Shuya se lembrava de como a mae de Tadakatsu pegava no pé
dele por causa disso.

Sim, o rock era proibido neste pafs (logicamente, havia subterfu-
gios. A guitarra elétrica de Shuya tinha um adesivo colado pelo governo
em que se lia PROIBIDO TOCAR MUSICA DECADENTE NESTE INSTRUMEN-
TO. A musica decadente era o rock).

Pensando bem, meu circulo de amizades mudou bastante, Shuya se
deu conta.

Uma risadinha surgiu da poltrona atrds de Yoshio Akamatsu. Shuya
viu os cabelos curtos e o lindo brinco bem trabalhado no l6bulo da ore-
lha esquerda que pertencia a um de seus mais recentes amigos, Shinji

Mimura (o Estudante n® 19). No oitavo ano, eles se tornaram colegas de
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turma, mas mesmo antes disso Shuya jd ouvira falar que no time de
basquete havia um armador genial a quem costumavam chamar
de “Terceiro Homem”. Naturalmente, Shinji se orgulhava de sua fe-
nomenal aptiddo atlética, compardvel a do genial ex-interbases Shuya
na Little League (contudo, Shinji sem duavida afirmaria: “Mas eu sou
mais eu, cara”). Em parte o entrosamento entre eles deveu-se a sin-
tonia que os dois tiveram no primeiro jogo de basquete, logo depois
de passarem para o oitavo ano. Porém, Shinji era muito mais que isso.
Com exce¢do de matemadtica e inglés, o restante de suas notas estava
longe de ser elogidvel, mas ele era dotado de um vasto e impressio-
nante conhecimento e de uma visdo muito madura para um estudan-
te do ensino fundamental. Era capaz de responder com agilidade a
quase todo tipo de questionamento, até mesmo com informacdes do
exterior — em geral, inacessiveis neste pais. Tinha sempre o conse-
lho apropriado quando alguém estava numa enrascada. Além disso,
era destituido de qualquer trago de arrogincia. Poderia dizer, em seu
tom brincalhdo: “Vocé sabe que eu sou inteligente, ndo sabe?”, mas
como gracejo, sem nenhuma inten¢do desdenhosa. Ou seja, Shinji
Mimura era um sujeito interessante.

Shinji estava sentado do lado de Yutaka Seto (o Estudante n® 12),
seu amigo desde o inicio do ensino fundamental. Yutaka era o mais
palhaco da turma. Ele devia ter contado mais alguma de suas piadas,
pois Shinji ria.

Hiroki Sugimura (o Estudante n® 11) estava sentado atrds deles.
Alto e magro, lia um livro acomodado sem jeito na poltrona estreita.
Era calado, praticava artes marciais e, por isso, transmitia uma imagem
de for¢a. Nao tinha muitos amigos, mas ao conversar com ele se via
que era timido e gente boa. Shuya se dava bem com ele. Serd que Hi-
roki estava lendo a coletinea de poesias chinesas de que tanto gostava?
(Livros traduzidos do chinés eram relativamente faceis de ser obtidos,
pois a Reptblica Popular da China era considerada “territério irmao de
nossa nacao’.)

Num romance americano que Shuya lera, encadernado em bro-

chura (ele o encontrou num sebo e o leu com a ajuda de um diciond-
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rio), havia a cita¢do “Amigos surgem em sua vida e dela desaparecem”.”
As coisas devem se passar realmente dessa forma. Assim como Shuya
e Tadakatsu deixaram de ser amigos, também Shinji e Hiroki talvez um
dia se afastassem dele. Ou serd que nio?

Shuya voltou a olhar de relance para Yoshitoki Kuninobu, que conti-
nuava a procurar algo dentro da bolsa. Os dois eram amigos de longa data.
E provavelmente isso ndo mudaria. Era assim desde que molhavam seus
lencéis durante a noite na Casa de Caridade, instituicdo catélica de nome
um tanto pomposo que abrigava 6rfaos e criangas em “circunstancias” que
as impediam de viver com os pais. O mais correto seria dizer que os dois
estavam irremediavelmente unidos pelo inforttnio.

Talvez seja melhor aproveitar para explicar um pouco sobre reli-
gido. Neste pais, assentado num tipo peculiar de socialismo estatal,
cujo dpice € o detentor do poder méximo denominado Supremo Lider
(“Vivemos sob um regime fascista bem-sucedido. Em que outra parte
do mundo ha algo tdao malévolo?”, Shinji Mimura segredou certa vez,
franzindo o rosto), ndo existe algo a que se possa chamar de religido.
O que ha é apenas uma crenca no sistema do Estado, que ndo chega
a infringir qualquer religido existente. Portanto, as atividades religiosas
sdo livres, desde que moderadas, mas em contrapartida ndo hd nenhu-
ma garantia sobre elas. Assim, apenas os verdadeiros fiéis continuam a
praticd-las. O préprio Shuya nunca teve orientagdo religiosa, mas pelo
menos fora gragas a religido que pudera crescer normalmente e sem
privacdes. Acreditava que devia ser grato por isso. Havia também or-
fanatos estatais, cujas instalagdes e sistema deviam ser péssimos, ndo
passando de centros de treinamento de soldados das Forgas Especiais
de Defesa.

Shuya virou a cabeca e olhou para trds. No longo assento do fun-
do estava o bando de delinquentes que incluia Ryuhei Sasagawa (o
Estudante n® 10) e Mitsuru Numai (o Estudante n® 17). E, embora
Shuya ndo pudesse ver o rosto, entre os assentos, no lado da janela

direita, distinguiu uma cabeca com longos cabelos até as costas, com

* Passagem do romance O corpo, de Stephen King: “Amigos surgem em sua vida e dela desaparecem
como gar¢ons num restaurante, vocé nunca notou isso?”. (N. T.)
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um penteado excéntrico todo puxado para tras desde a testa. A cabe-
ca permanecia imével, embora do seu lado esquerdo (na realidade,
Ryuhei Sasagawa sentava abrindo um espago de dois assentos entre
eles), os outros estivessem rindo de modo grosseiro por causa de al-
guma conversa meio indecente. Talvez estivesse dormindo ou quem
sabe olhasse atentamente as luzes da cidade, como fizera Shuya até
pouco antes.

Para Shuya era um grande mistério que Kazuo Kiriyama (o Estu-
dante n® 6) participasse de algo tdo infantil como uma excursio escolar.

Kazuo era um rapaz carismatico entre os estudantes delinquentes
das redondezas, que inclufam obviamente Ryuhei e Mitsuru. Nao era
do tipo granddo. Seu porte fisico se assemelhava ao de Shuya, mas Ka-
zuo punha abaixo com facilidade estudantes do ensino médio e discu-
tia em pé de igualdade com mafiosos yakuza. Ao que parecia, sua fama
se tornara lenddria por toda a provincia. Ele deveria ter as costas quen-
tes pelo fato de seu pai ser o renomado presidente de uma importante
empresa local (corriam boatos de que era filho ilegitimo, mas Shuya
nunca se interessou em saber). Logicamente, ndo era apenas isso. Ele
era inteligente, seu rosto possufa tracos nobres e sua voz, embora ndo
fosse particularmente de tom elevado, transmitia certo autoritarismo.
Era um dos melhores estudantes da turma B e suas notas s6 pode-
riam ser igualadas as do representante masculino da turma, Kyoichi
Motobuchi (o Estudante n® 20), que estudava com afinco e quase ndo
dormia. Nas préticas esportivas, Kazuo demonstrava elegancia e exce-
léncia praticamente imbativeis. Na Escola Shiroiwa, os tinicos aptos a
competir com ele em pé de igualdade seriam os geniais ex-interbases
Shuya e o atual armador da equipe de basquete Shinji Mimura. Sob
todos os aspectos, Kazuo Kiriyama era perfeito.

Por que entdo um rapaz tdo perfeito se tornara lider do grupo de
estudantes delinquentes? Shuya ndo tinha nada que ver com isso, mas
podia sentir que Kazuo transmitia uma sensacdo de mal-estar qua-
se tétil. Shuya ndo conseguiria identificar o motivo. Kazuo nunca se
comportara mal na escola e jamais maltrataria Yoshio Akamatsu, como

Ryuhei Sasagawa costumava fazer. Porém, havia algo muito... sombrio
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em relacdo a ele. O que poderia ser? Pelo menos era essa a sensagdo
que ele passava.

Kazuo faltava muito a escola. Era a piada mais comica deste mun-
do afirmar que ele “estudava”. Em todas as aulas ele apenas perma-
necia sentado impassivel, tdo quieto que parecia pensar em algo que
ndo tinha nenhuma ligacdo com a matéria. Se o governo ndo impusesse
com tanta veeméncia o ensino compulsdrio, ele provavelmente nem apa-
receria na escola. Bem, ndo se sabe. Talvez se tornasse assiduo apenas por
capricho. Seja como for, apesar de Shuya imaginar que Kazuo jamais
participaria de uma excursdo escolar, eis que ele resolvera dar as caras.

— Shuya.

Shuya contemplava o painel de iluminacdo do teto que refletia
uma luz sobre Kazuo quando uma voz agradavel o trouxe de volta a
realidade. No assento vizinho, do outro lado do corredor, Noriko Na-
kagawa (a Estudante n° 15) estendeu-lhe um pacote envolto num ce-
lofane transparente primoroso. O embrulho, que cabia na palma das
maos dela, brilhava como dgua sob a luz branca que vinha do teto e se
via através dele que estava cheio de pequenos circulos marrom-claros,
provavelmente cookies. Uma fita dourada envolvia com firmeza a boca
do pacote num laco em formato de gravata-borboleta.

Assim como Yukie Utsumi, Noriko Nakagawa também integrava
o grupo neutro de garotas. Tinha olhos déceis e bem negros, um ros-
to arredondado feminino e cabelos que se alongavam até os ombros.
De estatura pequena, era muito brincalhona. Ou seja, uma garota
comum. Uma caracterfstica a ser notada era o fato de ser a primei-
ra da classe em redacdo (Shuya costumava conversar bastante com
Noriko sobre isso, pois nos intervalos das aulas ele escrevia letras
de canc¢des na margem do caderno, que ela as vezes queria ver).
Em geral, Noriko passava a maior parte do tempo com as garotas do
grupo de Yukie, mas, por ter chegado atrasada hoje, acabou sentando
naquele lugar.

Shuya esticou metade do braco e arqueou as sobrancelhas, curio-
so. Por algum motivo, Noriko falou um pouco perturbada:

— Meu irmdo me encheu a paciéncia para assar cookies. Sobraram
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esses. Perdem o sabor depois de um tempo. Vocé e o senhor Nobu
podem comer, se quiserem.

Senhor Nobu era o apelido carinhoso de Yoshitoki Kuninobu. Era
apropriado a personalidade de Yoshitoki, pois, apesar dos olhos grandes
e afdveis, as vezes ele demonstrava maturidade e sapiéncia. As garotas
ndo costumavam chamé-lo assim, mas Noriko geralmente se sentia a
vontade em chamar os rapazes por seus apelidos. Era parte do charme
dela fazé-lo sem que isso os ofendesse ou lhes causasse estranheza.
Era uma garota encantadora. Por sua vez, Shuya notara havia tempos
que ele mesmo ndo tinha nenhum apelido carinhoso (na realidade, no
inicio do ensino fundamental, recebera um “codinome” idéntico a uma
marca de cigarros, mas ninguém o chamava pelo apelido, ao contrério
de Shinji Mimura, que era conhecido por “Terceiro Homem”), e Nori-
ko era a tinica que se dirigia a ele por seu nome.

Yoshitoki, que ouvia os dois, os interrompeu impaciente.

— Sério? Para n6s? Que maravilha! Se foi vocé quem fez, os cookies
devem estar deliciosos.

Yoshitoki surrupiou o pacote da mao estendida de Shuya, desfez
rapidamente o laco dourado e pegou um cookie.

— Hum. Que delicia!

Shuya deu um sorrisinho ironico enquanto, entre os dois, ouvia
os elogios de Yoshitoki dirigidos a Noriko. Yoshitoki demonstrava com
sinceridade o que sentia. Desde que Noriko se sentou perto de Shuya,
ele ndo parava de olhar discretamente para ela, se empertigava todo,
ndo sossegava quieto na cadeira, agindo fora do normal. Ha cerca de
um més e meio, durante as férias de primavera, Yoshitoki se confessou
a Shuya quando foram pescar na represa formada pelo lago, fonte do
suprimento de dgua da cidade:

“Shuya, estou apaixonado por uma garota.”

“Ah! E quem ¢ a felizarda?”

“Nakagawa.”

“Da nossa turma?”

“ »
[sso mesmo.

“Qual das duas? A Yuka?”
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