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PARTE UM

Quem foi que deixou os cdes entrarem?
... Essa, tememos, serd a questdo.

Quem foi que deixou os cdes entrarem?

Quem foi que deixou os cdes entrarem?
Quem?

Quem?






2006: Desmond Pepperdine,

o Menino da Renascenca

Cara Jennaveieve,

Estou tendo um caso com uma mulher mais velha. E uma
senthora de certa sofisticagdo e representa uma mudanga revitali-
zante em comparagdo com as adolescentes que conhego (como
Alektra, por exemplo, ou Chanel). O sexo ¢ fantdstico e acho que
estou apaixonado. Mas existe outra complicagdo séria, que é a
seguinte: ela é minha avd!

Desmond Pepperdine (Desmond, Des, Desi), autor desse
documento, tinha quinze anos e meio. E sua caligrafia, no
momento, era de uma elegincia timida; as letras tendiam a se
inclinar para trds, mas ele, com toda a paciéncia, as obrigava a
inclinar-se para a frente; e quando tudo estava suavemente unido,
adicionava pequeninos floreios (seu e era sem divida ornamental
— como um W virado de lado). Usando o computador que agora
compartilhava com o tio, Des resolveu fazer um curso completo
de caligrafia, entre vdrios outros cursos.
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O lado bom da histéria é que a diferenga de idade ¢ surpreen-
dentemente

Ele riscou esse trecho e recomecou.

Comegou faz quinze dias quando ela telefonou e disse é o enca-
namento de novo querido. E eu respondi vé? Vou jd para ai. Ela
mora num apartamento de vové embaixo de uma casa a mais ou
menos um quilémetro e meio e toda hora acontece alguma coisa
errada com o encanamento. S6 que ndo sou encanador mas aprendi
um pouco com meu tio George que trabalha no ramo. Consertei
para ela e ela disse por que ndo fica e toma uns drinques?

Curso de caligrafia (e sociologia, antropologia e psicologia),
mas o de pontuagdo ainda ndo. Ele era bom em soletrar palavras,
o Des, mas sabia como era fraco em pontuagio, porque tinha
acabado de comegar um curso sobre isso. E a pontuagio, ele
(com toda razdo) intuiu, era uma espécie de arte.

Entao tomamos alguns Dubonnet, com o qual ndo estou ha-
bituado, e ela ficou me olhando daquele jeito engrag¢ado. Ficou
tocando Beatles o tempo todo e ela tocou as miisicas mais lentas,
feito Golden Slumber’s, Yesterday e She’s Leaving Home. Depois
vové falou estd muito quente aqui vou ali um instantinho sé para
vestir minha camisola. E voltou de baby-doll!

Ele estava tentando se educar — nido em Squeers Free,
recentemente eleito, ele tinha lido no Diston Gazette, o pior
colégio da Inglaterra. Mas seu entendimento do planeta e do
universo tinha lacunas inconcebiveis. Ele ficava repetidamente
desconcertado com a tonelagem daquilo que ignorava.

E ai tomamos mais uns drinques e fui notando como ela era
bem conservada. Cuida bem de si mesma e estd de fato em grande
forma, considerando a vida que levou. Entdo depois de mais
alguns drinques ela diz vocé ndo estd morrendo de calor dentro
desse paleté? Venha para cd meu doce e me faga um cafuné! Bem
o que eu podia fazer? Ela pés a mdo na minha coxa e enfiou por
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baixo do meu calgdo. Puxa eu sou sé um ser humano, ndo é mesmo?
O som estéreo estava tocando “I Should of Known Better” — mas
uma coisa leva a outra, e foi uma loucura!

Por exemplo, o tnico jornal nacional que Desmond tinha
lido na vida era o Morning Lark. E Jennaveieve, sua destinatdria,
era sua tia angustiada — melhor dizendo, sua tia extasiada. A
pdgina que ela comandava consistia de minuciosos relatos de
relacdes talvez completamente imagindrias, e as respostas dela
eram jogos de palavras obscenos seguidos por um ponto de excla-
macio. O relato de Desmond ndo era imagindrio.

Agora vocé pode acreditar em mim quando digo que tudo isso
¢ muito “fora do normal”. Nunca ninguém imaginou fazer isso!
Tudo bem a gente mora em Diston, onde esse tipo de coisa ndo é
muito malvisto nem nada. E, tudo bem, minha avé teve uma moci-
dade perniciosa. Mas é uma mulher respeitdvel. O negécio é que
ela ia comemorar em breve uma data importante de aniversdrio e
admito que isso acabou virando a cabega dela. Quanto a mim,
minha formagdo ¢ estritamente crista pelo menos do lado de meu
pai (pentecostal). I veja bem, Jennaveieve, tenho vivido muito
infeliz desde que mamade, Cilla, faleceu trés anos atrds. Ndo con-
sigo encontrar as palavras. Eu precisava de carinho. E quando
vové me tocou daquele jeito. Bem.

Des ndo tinha a menor intencio de enviar a carta para Jen-
naveieve (cujo corpo parcialmente nu também ornamentava o
cabecalho da pagina, nio a Tia do Fxtase, mas o Anjo da Angts-
tia). Ele estava escrevendo apenas para aliviar a mente. Imagi-
nava a resposta de Jennaveieve, leal e isenta de criticas. Algo
como: Pelo menos vocé estd dando grandes alegrias para a vov!
Des continuou a escrever:

A parte a questdo legal que me mata de preocupacdo, tem um
outro enorme problema. O filho dela, Lionel é meu tio, e é como um
pai para mim quando ndo estd na prisdo. Veja ele é um criminoso

13



extremamente violento e se descobrir que estou trepando com a mde
dele, vai me matar e fazer em pedacinhos. Literalmente!

Talvez se deva dizer que isso era uma grave subestimagio
daideia que Lionel tinha acerca de transgressdo e retaliagdo... O
objetivo imediato, para Des, era dominar o apéstrofo. Depois
disso, os arcanos dos dois-pontos e do ponto e virgula, o hifen, o
travessdo, a barra.

O lado bom da histéria, a diferenga de idade ndo é tdo grande
assim. Veja a vové Grace comegou muito cedo e ficou grdvida
quando tinha doze anos, igual a minha mde

Ele ouviu o barulho pesado da tranca da porta, olhou com
horror para seu relégio de pulso, tentou se por de pé sobre as per-
nas dormentes — e de subito 14 estava Lionel.

L4 estava Lionel, uma forma grande e branca, encostado na
porta aberta, com o punho erguido e apertado contra a testa, a res-
piragdo ofegante e rouca e exalando um débil vapor cinzento em
sua camiseta regata roxa (o elevador andava se comportando mal e
o apartamento ficava no terceiro andar — mas na verdade Lionel
podia exalar vapores até quando cochilava na cama numa tarde
sossegada). Debaixo do outro braco trazia um carregamento de
cerveja lager. Duas duzias, envoltas em polietileno. Marca: Cobra.

“Voltou mais cedo, tio Li.”

Ele ergueu a mio calejada. Os dois ficaram esperando. Em
seu aspecto exterior, Lionel era o tipico brutamontes — o corpo
semelhante a uma laje, a cara feito um bloco inteirigo, a coroa
da cabega com o cabelo raspado bem curto e restolhos de uns
pelinhos castanhos. Soltos pelas cidades do mundo, havia cente-
nas de milhares de jovens muito parecidos com Lionel Asbo.
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Sob certas luzes e em certos cendrios, algumas pessoas diziam,
ele parecia o atacante Wayne Rooney, o prodigio da Inglaterra e
do Manchester United: ndo extraordinariamente alto nem
gordo, mas excepcionalmente largo e excepcionalmente pro-
fundo (Des via o tio todos os dias, e Lionel sempre parecia ter
um tamanho um ndmero maior do que ele esperava). Tinha até
o sorriso de Rooney, com aquela falha nos dentes. Bem, os inci-
sivos superiores eram amplamente espagados, embora Lionel
raramente sorrisse. S6 se viam os dentes quando ele fazia cara
de escdrnio.

“O que voce estd fazendo af com essa caneta? O que estd
escrevendo? Desembucha.”

Des tratou de pensar rdpido. “Eh, é uma coisa de poesia,
tio Li.”

“Poesia?”, exclamou Lionel, sobressaltado, dando um passo
para tras.

“Pois é. Um poema chamado A rainha das fadas.”

“O qué?... As vezes vocé me deixa maluco, Des. Por que ndo
vai para a rua quebrar umas vidracas? Isso ndo é saudavel. Ah, sim,
escute s6. Sabe aquele babaca que cobri de porrada no pub na
outra sexta-feira? O sr. Ross Knowles, lembra? Pois ele vai me pro-
cessar. Me dedurou para a policia. Nem dd para acreditar.”

Desmond sabia como Lionel podia se sentir sobre esse tipo
de coisa. Certa noite no ano anterior, Lionel chegou em casa e
encontrou Des no sofd de couro sintético preto, inocentemente
jogado na frente da televisdo, vendo o programa Crimewatch,
sobre crimes ndo desvendados. O resultado foi uma das mais lon-
gas e ruidosas séries de bofetadas que ele jd recebeu das maos do
tio. Eles estdo pedindo as pessoas, disse Lionel, de pé diante da
tela colossal, com as maos na cintura, para dedurar os préprios
vizinhos. Crimewatch ¢ que nem um... um programa para pedo-
filos, pode crer. Me dd nojo. Entdo Des perguntou:
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“Ele procurou a justica? Ah, isso... isso é... a coisa mais
baixa de todas as coisas mais baixas, sinceramente. O que é que
vocé vai fazer, tio Li?”

“Bom, andei perguntando por ai e descobri que ele é um
cara que vive sozinho. Mora num conjugado. Quer dizer que
ndo tem ninguém que eu possa pegar para aterrorizar. A nio ser
ele mesmo.”

“Mas ele continua no hospital.”

“E dai? Vou levar para ele um cacho de uvas. Vocé cuida da
comida dos cachorros para mim?”

“Pode deixar. S6 que estamos sem pimenta Tabasco.”

Os cachorros, Joe e Jeff, eram os pit bulls psicopatas de Lio-
nel. O dominio deles era a estreita varandinha da cozinha, onde,
o dia inteiro, os dois ficavam rosnando, andando para 14 e para c4,
e rodopiando — e levavam adiante sua guerra de latidos contra o
bando de rottweilers que morava na varanda do prédio vizinho.

“Nido minta para mim, Desmond”, disse Lionel bem tran-
quilo. “Nunca minta para mim.”

“Nao estou mentindo!”

“Vocé me disse que dava comida para os cachorros. E
nunca me contou que dava molho de pimenta para eles!”

“Tio Li, eu ndo tinha dinheiro! S6 estavam vendendo os
frascos grandes e eles custam cinco libras e noventa e cinco!”

“Isso ndo é desculpa. Vocé devia ter roubado um vidro. Gas-
tou trinta pratas, trinta pratas, na merda de um diciondrio e ndo
pode poupar uns trocadinhos para os cachorros?”

“Fu nunca na vida gastei trinta pratas!... Vové me deu. Ela
ganhou nas palavras cruzadas. Nas palavras cruzadas premiadas.”

“Joe e Jeff. .. eles ndo sdo bichinhos de estimacido, Desmond
Pepperdine. Sdo ferramentas de trabalho para mim.”

O trabalho de Lionel continuava a ser um mistério para
Des. Ele sabia que uma parte tinha a ver com a ponta mais arris-
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cada da cobranca de dividas; e sabia que uma parte envolvia a
“venda” (a palavra usada por Lionel para a venda era reativagdo).
Des sabia disso por uma l6gica bem simples, porque a Extorsdo
Com Ameagas e a Receptagio de Bens Roubados eram o motivo
mais frequente das condenagdes de Lionel a prisdo... Ld estava
ele, Lionel, fazendo uma coisa que sabia fazer muito bem: disse-
minar tensdo. Des o amava profundamente e mais ou menos de
forma incontestdvel (eu ndo existiria hoje se ndo fosse o tio Lionel,
dizia Des muitas vezes para si mesmo). Mas sempre se sentia
ligeiramente indisposto na presenca do tio. Nao que se sentisse
sem disposi¢do. Mas indisposto mesmo.

“Voltou cedo, tio Li”, repetiu da maneira mais descontraida
que pode. “Por onde andou?”

“Cynthia. Nio sei por que me agito tanto. Puxa, o estado
daquela Cynthia.”

A loura espectral chamada Cynthia, ou Cymfia, como ele
pronunciava o nome, era a coisa mais proxima de uma namo-
rada de infincia que havia na vida de Lionel, pois comegara a
dormir com ela quando a menina tinha dez anos (e Lionel nove).
Fla também era a coisa mais préxima de uma namorada firme
que Lionel tinha, pois a encontrava com regularidade — uma
vez a cada quatro ou cinco meses. Sobre mulheres Lionel as
vezes tinha a dizer o seguinte: Ddo mais encrenca do que valem,
se quer saber minha opinido. Mulheres? Ndo ligo para isso. Ndo
me preocupo com mulheres. Des achava que isso provavelmente
era muito bom: as mulheres deviam ficar bem contentes com o
fato de Lionel ndo se preocupar com elas. Uma mulher o preo-
cupava, na verdade — sim, mas ela preocupava todo mundo. Fra
uma beldade promiscua chamada Gina Drago. ..

“Des. Aquela Cynthia”, disse Lionel com um saciado olhar
de esguelha. “Meu Deus. Até, eh, durante o, eh, vocé sabe,
durante o outro, eu estava pensando: Lionel, vocé estd desperdi-
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