AMOR LITERARIO

uando eu era muito jovem, a liberdade me acenou por meio dos

primeiros poetas que amei: Hart Crane, William Blake, Percy Bys-

she Shelley, Wallace Stevens, Walt Whitman, William Butler Yeats,
John Milton e, acima de tudo, William Shakespeare em Hamlet, Otelo, Rei
Lear, Macbeth e Antonio e Cledpatra. A sensagio de liberdade que propicia-
vam me despertou para uma exuberincia primordial. Se mulheres e ho-
mens em principio se tornam poetas por meio de um segundo nascimento,
meu proprio sentimento de ter nascido duas vezes fez de mim um critico
incipiente.

Nio me lembro de ler nada de critica literdria, mas apenas biografias
de escritores, até a graduacdo. Aos 17 anos, comprei o estudo de Northrop
Frye a respeito de William Blake, Fearful Symmetry (Temivel simetria),
logo apéds sua publicagio. O que Hart Crane foi para mim aos 10, Frye
tornou-se aos 17: uma experiéncia avassaladora. A influéncia de Frye sobre
mim durou vinte anos, mas cessou bruscamente em 11 de julho de 1967,
meu aniversirio de 37 anos, quando acordei de um pesadelo e passei o dia
inteiro compondo um ditirambo, “The Covering Cherub; or, Poetic In-
fluence” (O querubim protetor; ou Influéncia poética). Seis anos depois, o
poema se transformara em A angiistia da influéncia, um livro que Frye, de
seu ponto de vista platénico cristdo, corretamente rejeitou. Agora, aos 80
anos, eu ndo teria paciéncia para reler nada de Frye, mas sei quase toda a
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obra de Hart Crane de memdria, recito grande parte dela diariamente e
continuo a ensind-la. Vim a valorizar outros criticos contemporineos —
principalmente William Empson e Kenneth Burke —, mas também j4 os
dispensei como leituras. Ainda leio Samuel Johnson, William Hazlitt, Wal-
ter Pater, Ralph Waldo Emerson e Oscar Wilde, assim como os poetas.

A critica literdria como tento praticd-la é em primeiro lugar literdria, ou
seja, pessoal e apaixonada. Nio ¢ filosofia, politica ou religiao institucionali-
zada. Em sua melhor forma — Johnson, Hazlitt, Charles Augustin Sainte-
-Beuve e Paul Valéry —, é uma espécie de literatura de sabedoria e, logo,
uma medita¢io sobre a vida. Porém, qualquer distin¢ao entre literatura e
vida é enganosa. Para mim, a literatura nao é meramente a melhor parte da
vida; ¢ ela mesma a forma da vida, que nio possui nenhuma outra forma.

Este livio me remete & questao da influéncia. Quando crianga, fui
tomado pela urgéncia dos primeiros poetas que amei. Entre os 10 e 12
anos, lia pelos brilhos,* para usar a expressio de Emerson. Eles pareciam se
memorizar em mim. Varios poetas seguiram-se, e h4 muitas décadas que 0s
prazeres de té-los de cor e ser possuido por eles me sustentam.

Quando alguém internaliza em si os maiores poetas britdnicos e ame-
ricanos, apds alguns anos suas complexas relagdes uns com os outros come-
cam a formar padroes enigmdticos. Era jd estudante de pds-graduagio e
escrevia uma tese de doutorado sobre Shelley quando comecei a perceber
que a influéncia era o problema inevitdvel que tinha de resolver — se pu-
desse. As consideragoes de entao sobre a influéncia me pareciam meros
estudos de fonte, e me intrigava que quase todo critico com que me depa-
rava supunha de maneira idealista que a influéncia literdria era um proces-
so benigno. Talvez minha rea¢do a isso tenha sido um tanto exagerada, pois
era um jovem muito emotivo. Levei de 1953 até o verdo de 1967 para
clarear minhas ideias. Foi entao que acordei em meu estado de terror me-
tafisico e, apds um café da manha atordoado com minha esposa, comecei
a escrever o ditirambo que viria a se tornar A angiistia da influéncia. Con-
clui-lo me tomou em torno de trés dias — e minhas reflexées me descon-

* No original, “read for the lustres”. (N. daT.)

** O titulo original deste livro ¢ The Anxiety of Influence. Adotamos ao longo desta edicio o
titulo da edigdo portuguesa da editora Cotovia, Lisboa, 1991. Alguns estudiosos argumentam
que uma tradu¢do mais adequada para o portugués seria A ansiedade da influéncia.
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certavam. Por qué? Percebi que eu estivera pensando nele havia muito tem-
po, nem sempre conscientemente.

Dizer que o presente cultural tanto deriva da anterioridade quanto reage
aela é um truismo banal. Os Estados Unidos do século XXI se encontram em
estado de declinio. Reler o volume final da obra de Gibbon nos dias de hoje ¢
assustador, porque o destino do Império Romano parece ser um esbogo retra-
cado e retomado pela presidéncia imperial de George W. Bush que perdura
até hoje. Estivemos a beira da faléncia, lutamos guerras pelas quais nao pode-
mos pagar e espoliamos nossa populagio pobre, tanto a urbana quanto a ru-
ral. Nossas tropas incluem criminosos, e entre nossos “prestadores de servico”
estao mercendrios de muitas nagoes, lutando de acordo com suas préprias
regras ou sem regra alguma. Influéncias sombrias do passado americano ainda
se imiscuem entre nds. Se somos uma democracia, o que pensar dos elemen-
tos palpdveis de plutocracia, oligarquia e da crescente teocracia que regem
nosso Estado? Como devemos tratar das catdstrofes autoinfligidas que devas-
tam nosso meio ambiente? Tao grande é nosso mal-estar que nenhum escritor
pode abrangé-lo sozinho. Nao temos um Emerson ou um Whitman entre
n6s. Uma contracultura institucionalizada condena a individualidade como
arcaica e deprecia valores intelectuais, mesmo nas universidades.

Essas observagoes servem apenas como uma especulagio inicial para
a constatagio tardia de que minhas curiosas revelagoes sobre a influéncia
vieram no verio de 1967 e me guiaram entao em uma postura contraria ao
grande despertar do fim dos anos 1960 e inicio dos 1970. A angiistia da
influéncia, publicado em janeiro de 1973, é uma teoria breve e gnémica da
poesia como poesia, livre de toda histéria, exceto da biografia literdria. E
uma leitura dificil até para mim, pois é carregada de expectativas ansiosas
instigadas por sinais dos tempos — o que o livro evita mencionar. A fé no
estético, na tradicio de Walter Pater e Oscar Wilde, é o credo do livro, mas
acompanha-o um refrio de mau agouro, inspirado pela influéncia de
Kierkegaard, Nietzsche e Freud. Na época, nio percebia isso consciente-
mente, mas agora minhas consideragoes sobre a influéncia poética me pa-
recem também uma tentativa de forjar uma arma contra a iminente enxur-
rada ideoldgica que em breve arrastaria muitos de meus alunos.

Ainda assim, A angistia da influéncia foi mais que isso para mim, e
evidentemente para muitos leitores em todo o mundo nos Gltimos 45
anos. Traduzido para muitos idiomas em que nao sei ler assim como para
os que domino, continua sendo publicado no exterior e nos Estados Uni-
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dos. Talvez por ser uma derradeira defesa da poesia e um grito contra sua
assimilacao por qualquer ideologia. Os detratores me acusam de adotar
uma “ideologia estética’, mas, assim como Kant, acredito que o estético
demanda profunda subjetividade e estd além do alcance da ideologia.

Desleitura (misreading) criativa era o tema principal de A angiistia da
influéncia e nao é menos importante em A anatomia da influéncia. No
entanto, mais de quarenta anos de perambulagao pelo ambiente indspito
critico atenuaram a visao angustiada que me acometeu em 1967. O pro-
cesso da influéncia estd sempre ativo em todas as artes e ciéncias, assim
como no direito, na politica, na cultura popular, na midia e na educagao.
Este livro j4 serd longo o suficiente sem tratar das artes nao literdrias, mes-
mo que eu fosse mais versado em musica, danga e artes visuais do que sou.
Obcecado pela literatura imaginativa, confio em meus instintos a seu res-
peito, mas sei pouco do direito ou da esfera piblica. Mesmo na universi-
dade estou isolado, a nao ser por meus préprios alunos, ja que sou um
departamento de um homem sé.

No prefécio a segunda edicao de A angiistia da influéncia, que se con-
centra em Shakespeare e seu relacionamento com Marlowe, jd repensei o
que escrevi. L4 reconheci minha divida com o Soneto 87 de Shakespeare
— “Adeus, és precioso demais para que eu a ti possua” [Farewell, thou art
too dear for my possession.] —, que me forneceu termos que viriam a se
tornar palavras-chave criticas: misprision* (md avaliagao), swerving (desvio)
e mistaking (engano). O Soneto 87 ¢ um lamento primorosamente modu-
lado pela perda do amor homoerético, mas se encaixa extraordinariamente
bem na situacio de nosso atraso em termos culturais.

A anatomia da influéncia oferece um olhar retrospectivo diferente.
Abrangendo uma abundéncia de autores, eras e géneros, retine meu perio-

* As palavras em inglés misreading e misprision aparecem sistematicamente neste livro e em
toda a obra de Bloom. O prefixo inglés mis ocorre para contemplar as ideias de inexatidio,
incorregio, distor¢ao, desvio, falsidade etc. No entanto, nio hd um equivalente direto na lin-
gua portuguesa para esses dois vocdbulos. Para misreading, optou-se aqui por usar “desleitura”,
opgio feita pela editora portuguesa Imago na edicio de Um mapa da desleitura (A map of
misreading). Para misprision optamos por “m4 avaliacdo”. H4 quem sugira traduzir misreading
por “leitura desviante” ou “leitura erronea” e misprision por “malversacao”, ou “encobrimento”

ou ainda “apropriagao”.



A ANATOMIA DA INFLUENCIA

do de pensamento e escrita sobre a influéncia — principalmente de 1967
a 1982 — a minhas reflexdes mais ptblicas da primeira década do século
XXI. Esfor¢o-me aqui por utilizar uma linguagem mais sutil, que interpre-
te meus comentdrios anteriores para o publico leitor em geral e reflita as
mudancas do meu pensamento a respeito da influéncia. Algumas dessas mu-
dancas foram provocadas por transformacoes no clima geral da critica, e
outras pela clareza advinda de uma longa vida vivida com e através das
grandes obras do canone ocidental.

Na literatura, a angtstia da influéncia nao precisa ser um sentimento
do escritor ao chegar tardiamente 2 tradicdo. E sempre uma angtistia alcan-
¢ada em uma obra literdria, quer seu autor a tenha sentido ou nao. Richard
Ellmann, o proeminente estudioso de Joyce e o amigo querido de quem
ainda sinto saudade, afirmou que Joyce nio sofria da anggstia da influén-
cia, mesmo em relagao a Shakespeare ou Dante, mas lembro-me de dizer a
Ellmann que a falta dessa angustia pessoal em Joyce nao era, para mim, a
questdo. Ulisses e Finnicius revém manifestam considerdvel epigonismo,
mais em relacio a Shakespeare que a Dante. A angustia da influéncia exis-
te entre poemas, nao entre pessoas. O temperamento e as circunstincias
determinam se um poeta posterior sente angdstia em qualquer nivel de sua
consciéncia. Tudo o que importa para a interpretagio ¢ o relacionamento
revisiondrio entre poemas conforme ele se manifesta em seus tropos, ima-
gens, dic¢ao, sintaxe, gramdtica, métrica e postura poética.

Northrop Frye insistia que a grande literatura nos emancipa da angts-
tia. Essa idealizagao ¢é falsa: sua grandeza resulta do fato de dar inevitdvel
expressao a uma nova angustia. Longino, formulador critico do sublime,
afirmou que “belas palavras sao na verdade a luz peculiar do pensamento”.
Mas qual ¢ a origem dessa luz em um poema, em uma pega, em uma histé-
ria, em um romance? Ela estd forz do escritor e deriva de um precursor, que
pode ser uma figura composta. No que diz respeito ao precursor, a liberda-
de criativa pode ser evasio, mas nio fuga. Deve haver um agon, uma luta
pela supremacia ou a0 menos pela suspensio da morte imagindria.

Nos muitos anos que antecederam e sucederam a publica¢io de A
angiistia da influéncia, estudiosos e criticos literdrios relutaram em enxer-
gar a arte como uma disputa pelo primeiro lugar. Pareciam esquecer que
a competi¢do ¢ um elemento central de nossa tradigdo cultural. Os atletas
e politicos, é claro, nao conhecem nada além disso. Contudo, nosso pa-
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trimonio, na medida em que é grego, impoe essa condi¢ao a toda a cul-
tura e a sociedade. Jakob Burckhardt e Friedrich Nietzsche inauguraram
a recuperacao moderna do agon grego, que é agora aceito pelos estudiosos
da Antiguidade Cldssica como um principio condutor da civilizagao gre-
ga. Norman Austin, comentando Séfocles em Arion (Arion) (2006), ob-
serva que “a poesia antiga era dominada por um espirito agonista pratica-
mente sem igual. Atleta competia contra atleta; rapsodo contra rapsodo;
dramaturgo contra dramaturgo, sendo todas as competicoes realizadas
como grandes festivais pablicos”. A cultura ocidental permanece essen-
cialmente grega, uma vez que o componente hebraico rival desapareceu,
fundindo-se ao cristianismo, que tem ele préprio uma divida com o gé-
nio grego. Platdo e os dramaturgos atenienses tiveram de confrontar Ho-
mero como seu precursor, o que significa enfrentar o invencivel, mesmo
para um Esquilo. Nosso Homero é Shakespeare, que, apesar de inevitd-
vel, os dramaturgos fariam melhor em evitar. George Bernard Shaw per-
cebeu isso muito lentamente, e a maioria dos dramaturgos tenta se esqui-
var do autor de Rei Lear.

Minha énfase no agon como um aspecto central dos relacionamen-
tos literdrios encontrou, contudo, uma resisténcia considerdvel. Era como
se muito dependesse da ideia da influéncia literdria como um modo de
transmissao descomplicado e amistoso, um presente oferecido com graca
e recebido com gratidao. A angiistia da influéncia também inspirou certos
grupos marginalizados a afirmar sua superioridade moral. Por décadas,
fui informado de que escritores mulheres e homossexuais nio compe-
tiam, mas cooperavam em uma comunidade de amor. Asseguravam-me
com frequéncia que artistas negros, hispanicos e asidticos também se ele-
vavam acima da mera competi¢do. O agon era aparentemente uma pato-
logia restrita a heterossexuais brancos do sexo masculino.

Porém, agora, na primeira década do século XXI, o péndulo oscilou
para o outro extremo. Na esteira dos tedricos da cultura franceses, como o
historiador Michel Foucault e o sociélogo Pierre Bourdieu, o mundo das
letras é frequentemente representado como uma esfera hobbesiana de pura
estratégia e conflito. Bourdieu reduz a realizagao literdria de Flaubert a sua
capacidade quase marcial de grande romancista que avaliava os pontos fra-
cos e fortes de seus concorrentes literdrios e tomava-os como base de seus
posicionamentos.
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O relato de Bourdieu sobre relacionamentos literdrios, atualmente em
voga, com sua énfase no conflito e na competigao, possui uma afinidade
com minha teoria da influéncia e sua énfase no agon. Mas hd também dife-
rencas fundamentais. Eu 7do acredito que os relacionamentos literdrios
possam ser reduzidos a uma busca nua e crua por poder mundano, embora
possam, em alguns casos, incluir tais ambi¢oes. O que estd em jogo nessas
lutas, para os poetas fortes, é sempre literdrio. Ameacados pela perspectiva
da morte imagindria, de sua inteira possessao por um precursor, sofrem de
um tipo distintamente literdrio de crise. Um poeta forte busca nao apenas
vencer o rival, mas afirmar a integridade de seu préprio eu escritor.

A ascensao do que denomino Novo Cinismo — um conjunto de
tendéncias criticas que tém suas raizes nas teorias francesas de cultura e
englobam o Novo Historicismo e sua laia — me faz reexaminar minhas
consideragbes anteriores sobre a influéncia. Nesta, que é minha sentenca
final sobre o tema, defino a influéncia simplesmente como amor literdrio,
atenuado pela defesa. As defesas variam de poeta para poeta. Mas a presenca
avassaladora do amor ¢ vital para o entendimento de como a grande litera-
tura funciona.

A anatomia da influéncia reflete a respeito de uma ampla gama de re-
lagoes de influéncia. Shakespeare é o Fundador, e comego com ele, passan-
do da influéncia de Marlowe sobre Shakespeare para a influéncia de Shakes-
peare sobre escritores que vao de John Milton a James Joyce. Os poetas de
lingua inglesa posteriores a Milton tendiam ao confronto com ele, mas os
Altos Roménticos ingleses também tiveram de estabelecer sempre uma tré-
gua com Shakespeare. Wordsworth, Shelley e Keats, de maneiras muito
diferentes, tiveram de trabalhar uma relagao entre Shakespeare e Milton em
sua poesia. Como veremos, a defesa de Milton contra Shakespeare é uma
repressdo altamente seletiva, enquanto a de Joyce é uma apropriagio total.

Continuo voltando a Shakespeare nos capitulos que se seguem nio por
ser um bardélatra — e eu sou —, mas porque ele é inevitdvel para todos os
que vieram depois em todas as na¢oes do mundo. A excegio é a Franga, onde
Stendhal e Victor Hugo resistiram quando seu pais rejeitava o que se consi-
derava “barbarismo” dramdtico. Shakespeare é agora o verdadeiro escritor
global, aclamado, encenado e lido na Bulgdria e na Indonésia, na China e no
Japao, na Russia e onde quer que seja. As pegas sobrevivem a tradugio, a
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paréfrase e ao transmembramento porque seus personagens estao vivos e s30
universalmente relevantes. Isso faz de Shakespeare um caso especial para o
estudo da influéncia: seus efeitos sao grandes demais para serem coerente-
mente analisados. Emerson disse que Shakespeare escreveu o texto da vida
moderna, o que me induziu 2 afirmativa amplamente malcompreendida de
que Shakespeare nos inventou. Estarfamos aqui de qualquer modo, ¢ claro,
mas sem Shakespeare nio nos teriamos enxergado como o que somos.

No decorrer deste livro, contrasto com frequéncia a presenga de
Shakespeare com a de Walt Whitman, a resposta da Terra do Anoitecer a
Velha Europa e a Shakespeare. Whitman, a exce¢ao do notério Edgar Allan
Poe, ¢ o tnico poeta americano que possui uma influéncia mundial. Ter
suscitado a poesia de D. H. Lawrence e Pablo Neruda, de Jorge Luis Bor-
ges ¢ Vladimir Maiakovski, é ser uma figura de variedade rara, bastante
diferente da encontrada em leituras fracas de nosso bardo nacional. Identi-
fico em Whitman fortes influéncias, como Lucrécio, Shakespeare e Emer-
son. Ainda mapeio a influéncia de Whitman sobre escritores posteriores, a
comegar por Stevens, Lawrence e Crane, com seu dpice em poetas da mi-
nha prépria geragao: James Wright, Amy Clampitt, A. R. Ammons, Mark
Strand, W. S. Merwin, Charles Wright e John Ashbery, entre outros.

Os contornos gerais deste livro s3o cronoldgicos: suas quatro se¢oes
vao do século XVI ao XXI. Mas hd mdltiplas travessias, tanto no tempo
quanto no espaco. Shelley aparece em diversos capitulos como uma forte
influéncia sobre Yeats, Browning e Stevens e também como um cético re-
lutante. Whitman, também presente em muitos capitulos, se mostra em
pelo menos dois aspectos-chave. Ele é 0 poeta do Sublime Americano, mas
¢ também um importante representante do Sublime Cético e, como tal,
aparece ao lado de Shelley, Leopardi, Pater, Stevens e dos lucrecianos mais
velados — John Dryden, Samuel Johnson, Milton e Tennyson. A estrutu-
ra da influéncia literdria ¢ labirintica, nio linear. No espirito da passagem
de Tolstoi que serve de epigrafe a este livro, busco aqui guiar os leitores por
parte do “infinito labirinto de conexdes que constitui a matéria da arte”.

Como A anatomia da influéncia é praticamente meu canto do cisne,
o meu desejo ¢ dizer em um s6 lugar grande parte do que aprendi a pensar
a respeito de como a influéncia funciona na literatura imaginativa, particu-
larmente em inglés, mas também em um punhado de escritores em outros
idiomas. As vezes, durante as longas noites que enfrento enquanto me re-
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cupero lentamente de meus muitos percalgos e doengas, pergunto-me por
que sempre fui tdo obcecado por questdes de influéncia. Minha prépria
subjetividade desde os 10 anos de idade foi formada pela leitura da poesia,
e, em um momento agora esquecido, comecei a me intrigar com as influén-
cias. As primeiras de que me lembro incluiam a de William Blake sobre
Hart Crane, a de Milton e Wordsworth sobre Shelley, a de Walt Whitman
sobre T. S. Eliot e Wallace Stevens e a de Keats sobre Tennyson. Aos pou-
cos, percebi como transcender ecos e alusdes e encontrar a questao mais
crucial da transmissao de posturas e visao poéticas. Yeats foi uma questao
especial para mim, jd que sua relagao com Shelley e Blake era palpdvel, mas
seus anseios mais profundos eram bastante contrérios aos deles.

Minha maneira de escrever sobre a influéncia literdria ¢ amplamente
percebida como tendo base no complexo de Edipo freudiano. Mas isso é
simplesmente um engano, como expliquei antes, ainda que em vao. Seria
mais apropriado falar do complexo de Hamlet que Freud tinha — ou,
melhor, que eu e vocé temos. Os maiores conflitos de Hamlet sao com
Shakespeare e com o Fantasma, que era interpretado pelo dramaturgo. O
agon entre Hamlet e seu criador foi o tema de um pequeno livro que pu-
bliquei em 2003, Hamlet — Poema ilimitado. Minha preocupagao de en-
tao era o combate oculto com o espirito do pai pelo prémio no nome
Hamlet. Quando Hamlet, ao retornar do mar, luta com Laertes junto ao
tumulo de Ofélia, grita exultante que ¢ “Hamlet, o dinamarqués”.

Desnomear o precursor e 20 mesmo tempo ganhar o préprio nome ¢
a busca dos poetas fortes ou rigorosos. Walter Whitman Jr. se transmutou
em Walt, mas, de modo ambivalente, se manteve discipulo de Emerson.
Whitman nunca foi transcendentalista. Era, na verdade, materialista epi-
curista: “O qué é incognoscivel.” Emerson, o Sdbio de Concord, declarou-
-se livre de precursores: “O que posso obter de outro nunca é ensino, mas
somente provocagio’ — um lema mais adequado a um profeta que a um
poeta. Como o bom ladrio que era, Shakespeare esvazia qualquer distingao
entre ensino e provocacio e saqueia onde bem entende. Whitman tende a
limitar suas fontes porque sua autorrepresentagao exige que ele se torne sua
prépria autoridade suprema.

Meus alunos me perguntam com frequéncia por que grandes escrito-
res ndo podem recomegar do zero, sem nenhum passado nas costas. S6 lhes
posso dizer que simplesmente nao funciona assim, ji que na pritica, como
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no vocabuldrio de Shakespeare, inspiracao significa influéncia. Ser influen-
ciado ¢ ser ensinado, e um jovem escritor 1é para buscar instrugao, como
Milton leu Shakespeare, Crane leu Whitman ou Merrill leu Yeats. Mais de
meio século como professor me mostrou que sou melhor como provocagio
a meus alunos — uma constatagio que se transferiu para minha escrita.
Essa posicao me priva de alguns leitores na midia e na academia, mas eles
nao sio meu publico. Gertrude Stein observou que se escreve para si mes-
mo e para estranhos, o que traduzo como falar tanto comigo mesmo —
que ¢ o que a grande poesia nos ensina a fazer — quanto com aqueles
leitores dissidentes em todo o mundo que, solitdrios, instintivamente pro-
curam qualidade na literatura, desdenhando dos [émingues que devoram J.
K. Rowling e Stephen King enquanto se atiram dos penhascos em direcao
ao suicidio intelectual do oceano cinza da internet.

O efebo, como os atenienses chamavam o jovem futuro cidadio, ¢
minha palavra para o jovem leitor profundo que mergulha na solidao para
a qual se retira a fim de encontrar a imaginacio de Shakespeare. Ainda me
lembro do impacto inicial de Shakespeare quando li Macbeth aos 13 anos.
Foi-me concedido um tipo de abundincia que eu nunca antes conhecera.
Nio conseguia aceitar minha total identificagio com a intensa interiorida-
de de Macbeth que Shakespeare parecia me impor. Hoje creio que a ima-
ginagao proléptica de Macbeth seja de certa forma a do préprio Shakespe-
are, assim como a agilidade cognitiva de Hamlet e o vitalismo de Falstaff
também sejam reflexos dos atributos de seu criador. Shakespeare nos é tao
desconhecido que essas podem ser conjecturas obstinadamente equivoca-
das, a nao ser pelo fato de eu tratar aqui de Shakespeare como o poeta-em-
-um-poeta, uma formulagio que preciso esbogar.

Mais de quarenta anos apds minha explicacio da influéncia, ainda nio
havia esclarecido minha ideia do poeta-em-um-poeta. Mas acho que agora
consigo dar conta de fazé-lo, galvanizado em parte pela redugio de todas as
relagoes literdrias ao vil interesse préprio. Quando penso em W. B. Yeats
como uma personalidade, sou assombrado por suas imagens de si mesmo, da
estética década de 1890 com Lionel Johnson, Ernest Dowson e Arthur Sy-
mons até o velho histridnico de On the Boiler (Na caldeira), que prega uma
eugenia fascista. Esse nio é o poeta Yeats, provavelmente 0 maior poeta vivo
do mundo ocidental até sua morte em 1939. Quando recitamos “The Se-
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cond Coming” (O segundo advento) ou “Leda and the Swan” (Leda e o
cisne), é dificil nao se entregar a violéncia encantatdria, embora seja possivel
aprender a questiond-la. Para Yeats, seu vicio em um poderoso orgulho de
proclamagées antitéticas é crucial, mas nao é o que eu chamaria de poeta-em-
-um-poeta, o Yeats profundo. “Chuchulain comforted” (Chuchulain confor-
tado), o mais verdadeiro poema de morte de Yeats, funde heroismo e covar-
dia em uma tnica can¢ao: “Haviam transformado suas gargantas e tinham
gargantas de pdssaros.” Essa é a voz do poeta-em-um-poeta, livre de toda
ideologia, inclusive dos tipos ocultos que Yeats criou em grande parte para si
préprio, contando com a sra. Yeats como médium para as assombragoes.

O que quero dizer com o poeta-em-um-poeta é aquilo que, mesmo
no maior dos poemas — Rei Lear ou Paraiso perdido — é a prépria poesia
e nao outra coisa. Nao me refiro ao que meu falecido amigo Robert Penn
Warren chamava de “poesia pura”, uma busca mais francesa do que ameri-
cana. O poeta da sensibilidade do século XVIII, William Collins, escreveu
uma robusta “Ode on the Poetical Character” (Ode ao cardter poético),
cujo espirito perdura no extraordindrio fragmento de Coleridge, “Kubla
Khan”, que tem sobre mim um efeito similar ao de “Voyages II” (Viagens
IT) de Hart Crane. A musica cognitiva extdtica — em Collins, Coleridge,
Crane — comunica o que nao pode ser transmitido discursivamente. O
poeta-em-um-poeta seculariza o sagrado, fazendo com que busquemos
andlogos explicativos. O daimon ou génio nos remete a formulagoes da
Grécia antiga e, por fim, nos traz de volta ao “eu real” (rea/ me) ou “mim
eu mesmo’ (me myselfjy de Walt Whitman, o “sombrio deménio e irmao”
(dusky demon and brother) da persona whitmaniana.

E. R. Dodds, cujo estudo classico Os gregos e o irracional literalmente
destrui de tanto reler, distingue a psique do daimon, baseando-se primeira-
mente em Empédocles e em seguida no que hd de mais misterioso em Sé-
crates. A psique é 0 eu empirico ou a alma racional, enquanto o daimon
divino é um eu oculto ou a alma nio racional. Do helenismo a Goethe, o
daimon foi o génio do poeta. Ao falar do poeta-em-um-poeta, refiro-me
precisamente a seu daimon, sua potencial imortalidade como poeta e, as-
sim, efetivamente, a sua divindade. Faz sentido abrir uma nova perspectiva
sobre Homero tendo em vista o daimon, uma vez que a psique na //iada e
na Odisseia é tanto sopro quanto duplo. Antes de Shakespeare, Homero era
0 poeta por exceléncia. Ao escolher o daimon em oposigao a psique como o
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poeta interior, minha inten¢io ¢ puramente pragmdtica. A questao é: por
que a poesia é poesia e nao outra coisa, seja histéria, ideologia, politica ou
psicologia? A influéncia, que figura em todas as partes da vida, intensifica-
-se na poesia. E o tinico verdadeiro contexto para o poema forte porque é o
elemento em que reside a auténtica poesia.

A influéncia persegue a todos nés como o virus da gripe, o Influenza,
e podemos sofrer uma angustia de contaminagao quer compartilhemos da
influéncia ou sejamos vitimas do /nfluenza. O que permanece livre em néds
¢ 0 daimon. Nio sou poeta, mas posso falar do leitor-no-leitor — e tam-
bém como um daimon que merece ser apaziguado. Em nossa era da tela
— de computador, televisao, cinema —, as novas geracoes crescem aparen-
temente destituidas de seus daimons. Temo que desenvolvam novas versoes
do daimoénico e que uma cultura visual acabe com a literatura imaginativa.

Em Defesa da poesia, Shelley estabeleceu um padrao para se pensar a
respeito da influéncia que conscientemente segui desde A angiistia da influ-
éncia até A anatomia da influéncia. O que Shelley quer dizer com influéncia
nesta famosa passagem?

Pois a mente em criagdo é como uma brasa se apagando, que alguma
influéncia invisivel, como um vento inconstante, desperta para um
brilho transitério. Esse poder surge de dentro, como a cor de uma
flor, que desvanece e muda ao se desenvolver. A parcela consciente
de nossa natureza é incapaz de profetizar sua aproximagio ou sua
partida. Se essa influéncia pudesse perdurar em sua pureza e forga
originais, suas consequéncias seriam de uma grandeza imprevisivel.

Assim como Shakespeare, quando se refere a influéncia, Shelley quer dizer
inspiracdo. Na pentltima frase de Defesa da poesia, poetas sao equiparados
a “influéncia que nao é impulsionada, mas que impulsiona”. Shelley foi o
mais idealista dos principais poetas da lingua inglesa. No entanto, conhecia
por experiéncia prépria a natureza dupla da influéncia: o amor pela poesia
de Wordsworth e uma forte ambivaléncia com respeito a um poema como
“Ode: Intimations of Immortality” (Ode: intimagoes da imortalidade). De
Alastor a O triunfo da vida, Shelley se debateu contra sua prépria desleitura
de Wordsworth, um engano altamente criativo que nos deu “Ode to the
West Wind” (Ode ao vento oeste) e outros poemas liricos supremos.
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Mas por que “desleitura” Lembro-me de muitas refutagdes que, dos
anos 1970 em diante, me acusavam de favorecer a dislexia, por assim dizer.
A desocupagio e a maledicéncia nunca nos abandonam. Hd desleituras
fortes e fracas durante a leitura, mas leituras corretas nao sio possiveis se
uma obra literdria for sublime o bastante. Uma leitura correta meramente
repetiria o texto, a0 mesmo tempo afirmando que ele fala por si mesmo.
Nio fala. Quanto mais poderoso um artificio literdrio, mais depende da
linguagem figurativa. Essa ¢ a pedra fundamental de A anatomia da influ-
éncia, assim como de todas as minhas outras incursoes na critica. A litera-
tura imaginativa ¢ figurativa ou metaférica. E, ao falar ou escrever sobre
um poema ou romance, recorremos nds mesmos a figuragio.

Durante muitos anos, meu falecido amigo e colega Paul de Man e eu
discutimos durante nossas caminhadas. Na maior parte das vezes, a discus-
s20 se voltava para a convic¢ao de Paul de que encontrara a verdade sobre
a critica. Segundo ele, ela deveria adotar uma postura epistemoldgica ou
ironica com respeito 2 literatura. Minha resposta era: seja qual for a pers-
pectiva adotada em relagio as figuracoes, ela prépria teria de ser figurativa,
como era claramente seu estilo filoséfico. Praticar a critica propriamente
dita é pensar poeticamente a respeito do pensamento poético.

A gléria e o perigo da linguagem altamente figurativa estao no fato
de nunca podermos delimitar com certeza seus possiveis significados e
efeitos sobre nés. Quando Hart Crane, meu poeta preferido e primeiro
amor entre os poetas, nos dd “pednias como crinas de poneis” [peonis with
pony manes| (“Virginia’, em A ponte), ficamos inicialmente encantados
com a precisao da arguicia, embora possamos entao questionar a elevacao
de uma flor a categoria de animal. Essa metamorfose ascendente na escala
do ser é uma caracteristica do apocalipse blakeano, e a influéncia de
William Blake aqui sentida estd presente em toda a obra de Crane. Muito
mais inteligente do que geralmente se supde, Crane tinha um lado mistico
e oculto, dai suas leituras do Zertium Organum de P. D. Ouspensky e seu
profundo interesse em mitos da Atlantis platonica perdida. Lé-se A ponte
de maneira muito diferente se seus verdadeiros modelos forem as épicas
visiondrias de Blake. Crane mergulhara em Blake e na obra William Blake:
His Philosophy and Symbols (William Blake: sua filosofia e seus simbolos), de
S. Foster Damon, que obteve do cunhado de Damon, o maravilhoso poeta
John Brooks Wheelwright. A prépria ponte do Brooklyn, o emblema fun-
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dador da breve épica de Crane, assume uma aura diferente em um contex-
to blakeano. A relagao blakeana nao limita seu significado, mas sim traca
um caminho pelo labirinto literdrio.

Ainda que eu tenha passado a vida tentando, ninguém que escreva a
respeito da angustia, mesmo que seja mais textual do que humana, pode
escapar a Sigmund Freud. Em se tratando da angustia, prefiro o filésofo
Seren Kierkegaard a Freud, mas Anna Freud mapeou os mecanismos de
defesa, e meus estudos sobre a influéncia tém uma divida com ela. O pai de
Anna definiu a angustia como Angst vor etwas, ou “expectativas ansiosas’.

A teoria de Freud a respeito da mente ou da alma, depois de cerca de
um século, continua viva e valiosa, enquanto seu cientificismo estd pratica-
mente morto. Insisto em que o enxerguemos como o Montaigne ou o
Emerson do século XX. A mais bem informada histéria da psicandlise ¢
Revolution in Mind (Revolucio em mente), de George Makari, que acaba
de ser publicado enquanto escrevo estas pdginas. Makari conclui correta-
mente que a psicandlise é a mais importante teoria moderna da mente, ci-
tando seus conceitos de defesa e conflito interno. Como defino aqui a in-
fluéncia como amor literdrio temperado pela defesa, Freud é uma presenca
inevitdvel neste livro; porém, ¢ apenas uma presenga entre muitas.

A defesa (Abwehr) é um conceito agonistico na psicandlise, mas é
também dialético e, portanto, esplendidamente adequado a quaisquer teo-
rias de influéncia. Apaixonamo-nos e, temporariamente, nao temos defe-
sas, mas, apds algum tempo, desenvolvemos um arsenal de gestos apotro-
paicos. Somos animados por um impulso que deseja que retornemos ao
investimento narcisistas do ego em si mesmo. O mesmo se dd com os
poetas. Possuido por toda a ambivaléncia de Eros, o escritor novo porém
potencialmente forte luta para afastar quaisquer apegos totalizantes. A
mais poderosa das defesas freudianas é a repressao, que evolui de uma preo-
cupacio social — o tabu do incesto — até se tornar parte do legado biolé-
gico. Isso, ¢ claro, é uma figuracio, e mesmo Freud as vezes literalizava uma
de suas préprias metdforas.

Este livro mapeia variedades de defesa, da repressao a apropriacao,
passando por muitas relagoes literdrias diferentes, de John Milton a James
Merrill. Ao longo de todo o texto, hd uma preocupagao com nossos dois
precursores dominantes, Shakespeare e Whitman — tanto com as defesas
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empregadas por eles quanto com aquelas que produziram em seus suces-
sores. Mas entre Shakespeare ¢ Whitman hd muitos caminhos, alguns dos
quais serdo familiares, outros ndo. O triunfo sem precedentes de Shakes-
peare sobre Marlowe; a licado de humildade da derrota de Milton por
Hamlet; o poder extraordindrio do epicurista cético Lucrécio sobre gera-
coes de poetas crédulos e incrédulos; o agon vitalicio de James Merrill com
Yeats; o ainda pouco reconhecido impacto de Whitman sobre os angléfi-
los americanos Henry James e T. S. Eliot; a apropriagao milagrosa de Dan-
te e Petrarca por Giacomo Leopardi, até o nobre retorno de John Ashbery
a Whitman.

H4 muitos candidatos a melhor livro de Freud, mas dou preferéncia
a sua revisao em 1926 de sua teoria anterior sobre a angustia: Inibigoes,
sintomas e angiistia. Nele, Freud se livra de seu estranho argumento de que
toda angustia provém do desejo reprimido e o substitui pela fecunda no¢ao
de que a angustia é um sinal de perigo, relacionado ao terror da crianca
frente a seu desamparo.

Um poeta potencialmente forte estd longe de ser desamparado e pode
ser que nunca receba um sinal de angustia com respeito ao passado literd-
rio; mas ela ficard registrada em seus poemas.
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