
15

A M O R  L I T E R Á R I O

Quando eu era muito jovem, a liberdade me acenou por meio dos 

primeiros poetas que amei: Hart Crane, William Blake, Percy Bys-

she Shelley, Wallace Stevens, Walt Whitman, William Butler  Yeats, 

John Milton e, acima de tudo, William Shakespeare em Hamlet, Otelo, Rei 

Lear, Macbeth e Antônio e Cleópatra. A sensação de liberdade que propicia-

vam me despertou para uma exuberância primordial. Se mulheres e ho-

mens em princípio se tornam poetas por meio de um segundo nascimento, 

meu próprio sentimento de ter nascido duas vezes fez de mim um crítico 

incipiente. 

Não me lembro de ler nada de crítica literária, mas apenas biografias 

de escritores, até a graduação. Aos 17 anos, comprei o estudo de Northrop 

Frye a respeito de William Blake, Fearful Symmetry (Temível simetria), 

logo após sua publicação. O que Hart Crane foi para mim aos 10, Frye 

tornou-se aos 17: uma experiência avassaladora. A influência de Frye sobre 

mim durou vinte anos, mas cessou bruscamente em 11 de julho de 1967, 

meu aniversário de 37 anos, quando acordei de um pesadelo e passei o dia 

inteiro compondo um ditirambo, “The Covering Cherub; or, Poetic In-

fluence” (O querubim protetor; ou Influência poética). Seis anos depois, o 

poema se transformara em A angústia da influência, um livro que Frye, de 

seu ponto de vista platônico cristão, corretamente rejeitou. Agora, aos 80 

anos, eu não teria paciência para reler nada de Frye, mas sei quase toda a 



1 6  A M O R  L I T E R Á R I O

obra de Hart Crane de memória, recito grande parte dela diariamente e 

continuo a ensiná-la. Vim a valorizar outros críticos contemporâneos — 

principalmente William Empson e Kenneth Burke —, mas também já os 

dispensei como leituras. Ainda leio Samuel Johnson, William Hazlitt, Wal-

ter Pater, Ralph Waldo Emerson e Oscar Wilde, assim como os poetas.

A crítica literária como tento praticá-la é em primeiro lugar literária, ou 

seja, pessoal e apaixonada. Não é filosofia, política ou religião institucionali-

zada. Em sua melhor forma — Johnson, Hazlitt, Charles Augustin Sainte-

-Beuve e Paul Valéry —, é uma espécie de literatura de sabedoria e, logo, 

uma meditação sobre a vida. Porém, qualquer distinção entre literatura e 

vida é enganosa. Para mim, a literatura não é meramente a melhor parte da 

vida; é ela mesma a forma da vida, que não possui nenhuma outra forma.

Este livro me remete à questão da influência. Quando criança, fui 

tomado pela urgência dos primeiros poetas que amei. Entre os 10 e 12 

anos, lia pelos brilhos,* para usar a expressão de Emerson. Eles pareciam se 

memorizar em mim. Vários poetas seguiram-se, e há muitas décadas que os 

prazeres de tê-los de cor e ser possuído por eles me sustentam.

Quando alguém internaliza em si os maiores poetas britânicos e ame-

ricanos, após alguns anos suas complexas relações uns com os outros come-

çam a formar padrões enigmáticos. Era já estudante de pós-graduação e 

escrevia uma tese de doutorado sobre Shelley quando comecei a perceber 

que a influência era o problema inevitável que tinha de resolver — se pu-

desse. As considerações de então sobre a influência me pareciam meros 

estudos de fonte, e me intrigava que quase todo crítico com que me depa-

rava supunha de maneira idealista que a influência literária era um proces-

so benigno. Talvez minha reação a isso tenha sido um tanto exagerada, pois 

era um jovem muito emotivo. Levei de 1953 até o verão de 1967 para 

clarear minhas ideias. Foi então que acordei em meu estado de terror me-

tafísico e, após um café da manhã atordoado com minha esposa, comecei 

a escrever o ditirambo que viria a se tornar A angústia da influência.** Con-

cluí-lo me tomou em torno de três dias — e minhas reflexões me descon-

* No original, “read for the lustres”. (N. da T.)

** O título original deste livro é The Anxiety of Influence. Adotamos ao longo desta edição o 

título da edição portuguesa da editora Cotovia, Lisboa, 1991. Alguns estudiosos argumentam 

que uma tradução mais adequada para o português seria A ansiedade da influência.
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certavam. Por quê? Percebi que eu estivera pensando nele havia muito tem-

po, nem sempre conscientemente.

Dizer que o presente cultural tanto deriva da anterioridade quanto reage 

a ela é um truísmo banal. Os Estados Unidos do século XXI se encontram em 

estado de declínio. Reler o volume final da obra de Gibbon nos dias de hoje é 

assustador, porque o destino do Império Romano parece ser um esboço retra-

çado e retomado pela presidência imperial de George W. Bush que perdura 

até hoje. Estivemos à beira da falência, lutamos guerras pelas quais não pode-

mos pagar e espoliamos nossa população pobre, tanto a urbana quanto a ru-

ral. Nossas tropas incluem criminosos, e entre nossos “prestadores de serviço” 

estão mercenários de muitas nações, lutando de acordo com suas próprias 

regras ou sem regra alguma. Influências sombrias do passado americano ainda 

se imiscuem entre nós. Se somos uma democracia, o que pensar dos elemen-

tos palpáveis de plutocracia, oligarquia e da crescente teocracia que regem 

nosso Estado? Como devemos tratar das catástrofes autoinfligidas que devas-

tam nosso meio ambiente? Tão grande é nosso mal-estar que nenhum escritor 

pode abrangê-lo sozinho. Não temos um Emerson ou um Whitman entre 

nós. Uma contracultura institucionalizada condena a individualidade como 

arcaica e deprecia valores intelectuais, mesmo nas universidades.

Essas observações servem apenas como uma especulação inicial para 

a constatação tardia de que minhas curiosas revelações sobre a influência 

vieram no verão de 1967 e me guiaram então em uma postura contrária ao 

grande despertar do fim dos anos 1960 e início dos 1970. A angústia da 

influência, publicado em janeiro de 1973, é uma teoria breve e gnômica da 

poesia como poesia, livre de toda história, exceto da biografia literária. É 

uma leitura difícil até para mim, pois é carregada de expectativas ansiosas 

instigadas por sinais dos tempos — o que o livro evita mencionar. A fé no 

estético, na tradição de Walter Pater e Oscar Wilde, é o credo do livro, mas 

acompanha-o um refrão de mau agouro, inspirado pela influência de 

Kierkegaard, Nietzsche e Freud. Na época, não percebia isso consciente-

mente, mas agora minhas considerações sobre a influência poética me pa-

recem também uma tentativa de forjar uma arma contra a iminente enxur-

rada ideológica que em breve arrastaria muitos de meus alunos.

Ainda assim, A angústia da influência foi mais que isso para mim, e 

evidentemente para muitos leitores em todo o mundo nos últimos 45 

anos. Traduzido para muitos idiomas em que não sei ler assim como para 

os que domino, continua sendo publicado no exterior e nos Estados Uni-
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dos. Talvez por ser uma derradeira defesa da poesia e um grito contra sua 

assimilação por qualquer ideologia. Os detratores me acusam de adotar 

uma “ideologia estética”, mas, assim como Kant, acredito que o estético 

demanda profunda subjetividade e está além do alcance da ideologia.

Desleitura (misreading) criativa era o tema principal de A angústia da 

influência e não é menos importante em A anatomia da influência. No 

entanto, mais de quarenta anos de perambulação pelo ambiente inóspito 

crítico atenuaram a visão angustiada que me acometeu em 1967. O pro-

cesso da influência está sempre ativo em todas as artes e ciências, assim 

como no direito, na política, na cultura popular, na mídia e na educação. 

Este livro já será longo o suficiente sem tratar das artes não literárias, mes-

mo que eu fosse mais versado em música, dança e artes visuais do que sou. 

Obcecado pela literatura imaginativa, confio em meus instintos a seu res-

peito, mas sei pouco do direito ou da esfera pública. Mesmo na universi-

dade estou isolado, a não ser por meus próprios alunos, já que sou um 

departamento de um homem só.

No prefácio à segunda edição de A angústia da influência, que se con-

centra em Shakespeare e seu relacionamento com Marlowe, já repensei o 

que escrevi. Lá reconheci minha dívida com o Soneto 87 de Shakespeare 

— “Adeus, és precioso demais para que eu a ti possua” [Farewell, thou art 

too dear for my possession.] —, que me forneceu termos que viriam a se 

tornar palavras-chave críticas: misprision* (má avaliação), swerving (desvio) 

e mistaking (engano). O Soneto 87 é um lamento primorosamente modu-

lado pela perda do amor homoerótico, mas se encaixa extraordinariamente 

bem na situação de nosso atraso em termos culturais.

A anatomia da influência oferece um olhar retrospectivo diferente. 

Abrangendo uma abundância de autores, eras e gêneros, reúne meu perío-

* As palavras em inglês misreading e misprision aparecem sistematicamente neste livro e em 

toda a obra de Bloom. O prefixo inglês mis ocorre para contemplar as ideias de inexatidão, 

incorreção, distorção, desvio, falsidade etc. No entanto, não há um equivalente direto na lín-

gua portuguesa para esses dois vocábulos. Para misreading, optou-se aqui por usar “desleitura”, 

opção feita pela editora portuguesa Imago na edição de Um mapa da desleitura (A map of 

misreading). Para misprision optamos por “má avaliação”. Há quem sugira traduzir misreading 

por “leitura desviante” ou “leitura errônea” e misprision por “malversação”, ou “encobrimento” 

ou ainda “apropriação”.
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do de pensamento e escrita sobre a influência — principalmente de 1967 

a 1982 — a minhas reflexões mais públicas da primeira década do século 

XXI. Esforço-me aqui por utilizar uma linguagem mais sutil, que interpre-

te meus comentários anteriores para o público leitor em geral e reflita as 

mudanças do meu pensamento a respeito da influência. Algumas dessas mu-

danças foram provocadas por transformações no clima geral da crítica, e 

outras pela clareza advinda de uma longa vida vivida com e através das 

grandes obras do cânone ocidental.

Na literatura, a angústia da influência não precisa ser um sentimento 

do escritor ao chegar tardiamente à tradição. É sempre uma angústia alcan-

çada em uma obra literária, quer seu autor a tenha sentido ou não. Richard 

Ellmann, o proeminente estudioso de Joyce e o amigo querido de quem 

ainda sinto saudade, afirmou que Joyce não sofria da angústia da influên-

cia, mesmo em relação a Shakespeare ou Dante, mas lembro-me de dizer a 

Ellmann que a falta dessa angústia pessoal em Joyce não era, para mim, a 

questão. Ulisses e Finnicius revém manifestam considerável epigonismo, 

mais em relação a Shakespeare que a Dante. A angústia da influência exis-

te entre poemas, não entre pessoas. O temperamento e as circunstâncias 

determinam se um poeta posterior sente angústia em qualquer nível de sua 

consciência. Tudo o que importa para a interpretação é o relacionamento 

revisionário entre poemas conforme ele se manifesta em seus tropos, ima-

gens, dicção, sintaxe, gramática, métrica e postura poética.

Northrop Frye insistia que a grande literatura nos emancipa da angús-

tia. Essa idealização é falsa: sua grandeza resulta do fato de dar inevitável 

expressão a uma nova angústia. Longino, formulador crítico do sublime, 

afirmou que “belas palavras são na verdade a luz peculiar do pensamento”. 

Mas qual é a origem dessa luz em um poema, em uma peça, em uma histó-

ria, em um romance? Ela está fora do escritor e deriva de um precursor, que 

pode ser uma figura composta. No que diz respeito ao precursor, a liberda-

de criativa pode ser evasão, mas não fuga. Deve haver um agon, uma luta 

pela supremacia ou ao menos pela suspensão da morte imaginária.

Nos muitos anos que antecederam e sucederam à publicação de A 

angústia da influência, estudiosos e críticos literários relutaram em enxer-

gar a arte como uma disputa pelo primeiro lugar. Pareciam esquecer que 

a competição é um elemento central de nossa tradição cultural. Os atletas 

e políticos, é claro, não conhecem nada além disso. Contudo, nosso pa-
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trimônio, na medida em que é grego, impõe essa condição a toda a cul-

tura e a sociedade. Jakob Burckhardt e Friedrich Nietzsche inauguraram 

a recuperação moderna do agon grego, que é agora aceito pelos estudiosos 

da Antiguidade Clássica como um princípio condutor da civilização gre-

ga. Norman Austin, comentando Sófocles em Arion (Árion) (2006), ob-

serva que “a poesia antiga era dominada por um espírito agonista pratica-

mente sem igual. Atleta competia contra atleta; rapsodo contra rapsodo; 

dramaturgo contra dramaturgo, sendo todas as competições realizadas 

como grandes festivais públicos”. A cultura ocidental permanece essen-

cialmente grega, uma vez que o componente hebraico rival desapareceu, 

fundindo-se ao cristianismo, que tem ele próprio uma dívida com o gê-

nio grego. Platão e os dramaturgos atenienses tiveram de confrontar Ho-

mero como seu precursor, o que significa enfrentar o invencível, mesmo 

para um Ésquilo. Nosso Homero é Shakespeare, que, apesar de inevitá-

vel, os dramaturgos fariam melhor em evitar. George Bernard Shaw per-

cebeu isso muito lentamente, e a maioria dos dramaturgos tenta se esqui-

var do autor de Rei Lear.

Minha ênfase no agon como um aspecto central dos relacionamen-

tos literários encontrou, contudo, uma resistência considerável. Era como 

se muito dependesse da ideia da influência literária como um modo de 

transmissão descomplicado e amistoso, um presente oferecido com graça 

e recebido com gratidão. A angústia da influência também inspirou certos 

grupos marginalizados a afirmar sua superioridade moral. Por décadas, 

fui informado de que escritores mulheres e homossexuais não compe-

tiam, mas cooperavam em uma comunidade de amor. Asseguravam-me 

com frequência que artistas negros, hispânicos e asiáticos também se ele-

vavam acima da mera competição. O agon era aparentemente uma pato-

logia restrita a heterossexuais brancos do sexo masculino.

Porém, agora, na primeira década do século XXI, o pêndulo oscilou 

para o outro extremo. Na esteira dos teóricos da cultura franceses, como o 

historiador Michel Foucault e o sociólogo Pierre Bourdieu, o mundo das 

letras é frequentemente representado como uma esfera hobbesiana de pura 

estratégia e conflito. Bourdieu reduz a realização literária de Flaubert à sua 

capacidade quase marcial de grande romancista que avaliava os pontos fra-

cos e fortes de seus concorrentes literários e tomava-os como base de seus 

posicionamentos.
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O relato de Bourdieu sobre relacionamentos literários, atualmente em 

voga, com sua ênfase no conflito e na competição, possui uma afinidade 

com minha teoria da influência e sua ênfase no agon. Mas há também dife-

renças fundamentais. Eu não acredito que os relacionamentos literários 

possam ser reduzidos a uma busca nua e crua por poder mundano, embora 

possam, em alguns casos, incluir tais ambições. O que está em jogo nessas 

lutas, para os poetas fortes, é sempre literário. Ameaçados pela perspectiva 

da morte imaginária, de sua inteira possessão por um precursor, sofrem de 

um tipo distintamente literário de crise. Um poeta forte busca não apenas 

vencer o rival, mas afirmar a integridade de seu próprio eu escritor.

A ascensão do que denomino Novo Cinismo — um conjunto de 

tendências críticas que têm suas raízes nas teorias francesas de cultura e 

englobam o Novo Historicismo e sua laia — me faz reexaminar minhas 

considerações anteriores sobre a influência. Nesta, que é minha sentença 

final sobre o tema, defino a influência simplesmente como amor literário, 

atenuado pela defesa. As defesas variam de poeta para poeta. Mas a presença 

avassaladora do amor é vital para o entendimento de como a grande litera-

tura funciona.

A anatomia da influência reflete a respeito de uma ampla gama de re-

lações de influência. Shakespeare é o Fundador, e começo com ele, passan-

do da influência de Marlowe sobre Shakespeare para a influência de Shakes-

peare sobre escritores que vão de John Milton a James Joyce. Os poetas de 

língua inglesa posteriores a Milton tendiam ao confronto com ele, mas os 

Altos Românticos ingleses também tiveram de estabelecer sempre uma tré-

gua com Shakespeare. Wordsworth, Shelley e Keats, de maneiras muito 

diferentes, tiveram de trabalhar uma relação entre Shakespeare e Milton em 

sua poesia. Como veremos, a defesa de Milton contra Shakespeare é uma 

repressão altamente seletiva, enquanto a de Joyce é uma apropriação total.

Continuo voltando a Shakespeare nos capítulos que se seguem não por 

ser um bardólatra — e eu sou —, mas porque ele é inevitável para todos os 

que vieram depois em todas as nações do mundo. A exceção é a França, onde 

Stendhal e Victor Hugo resistiram quando seu país rejeitava o que se consi-

derava “barbarismo” dramático. Shakespeare é agora o verdadeiro escritor 

global, aclamado, encenado e lido na Bulgária e na Indonésia, na China e no 

Japão, na Rússia e onde quer que seja. As peças sobre vivem à tradução, à 
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paráfrase e ao transmembramento porque seus per sonagens estão vivos e são 

universalmente relevantes. Isso faz de Shakespeare um caso especial para o 

estudo da influência: seus efeitos são grandes demais para serem coerente-

mente analisados. Emerson disse que Shakespeare escreveu o texto da vida 

moderna, o que me induziu à afirmativa amplamente malcompreendida de 

que Shakespeare nos inventou. Estaríamos aqui de qualquer modo, é claro, 

mas sem Shakespeare não nos te ríamos enxergado como o que somos.

No decorrer deste livro, contrasto com frequência a presença de 

Shakespeare com a de Walt Whitman, a resposta da Terra do Anoitecer à 

Velha Europa e a Shakespeare. Whitman, à exceção do notório Edgar Allan 

Poe, é o único poeta americano que possui uma influência mundial. Ter 

suscitado a poesia de D. H. Lawrence e Pablo Neruda, de Jorge Luis Bor-

ges e Vladimir Maiakovski, é ser uma figura de variedade rara, bastante 

diferente da encontrada em leituras fracas de nosso bardo nacional. Identi-

fico em Whitman fortes influências, como Lucrécio, Shakespeare e Emer-

son. Ainda mapeio a influência de Whitman sobre escritores posteriores, a 

começar por Stevens, Lawrence e Crane, com seu ápice em poetas da mi-

nha própria geração: James Wright, Amy Clampitt, A. R. Ammons, Mark 

Strand, W. S. Merwin, Charles Wright e John Ashbery, entre outros.

Os contornos gerais deste livro são cronológicos: suas quatro seções 

vão do século XVI ao XXI. Mas há múltiplas travessias, tanto no tempo 

quanto no espaço. Shelley aparece em diversos capítulos como uma forte 

influência sobre Yeats, Browning e Stevens e também como um cético re-

lutante. Whitman, também presente em muitos capítulos, se mostra em 

pelo menos dois aspectos-chave. Ele é o poeta do Sublime Americano, mas 

é também um importante representante do Sublime Cético e, como tal, 

aparece ao lado de Shelley, Leopardi, Pater, Stevens e dos lucrecianos mais 

velados — John Dryden, Samuel Johnson, Milton e Tennyson. A estrutu-

ra da influência literária é labiríntica, não linear. No espírito da passagem 

de Tolstoi que serve de epígrafe a este livro, busco aqui guiar os leitores por 

parte do “infinito labirinto de conexões que constitui a matéria da arte”.

Como A anatomia da influência é praticamente meu canto do cisne, 

o meu desejo é dizer em um só lugar grande parte do que aprendi a pensar 

a respeito de como a influência funciona na literatura imaginativa, particu-

larmente em inglês, mas também em um punhado de escritores em outros 

idiomas. Às vezes, durante as longas noites que enfrento enquanto me re-
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cupero lentamente de meus muitos percalços e doenças, pergunto-me por 

que sempre fui tão obcecado por questões de influência. Minha própria 

subjetividade desde os 10 anos de idade foi formada pela leitura da poesia, 

e, em um momento agora esquecido, comecei a me intrigar com as influên-

cias. As primeiras de que me lembro incluíam a de William Blake sobre 

Hart Crane, a de Milton e Wordsworth sobre Shelley, a de Walt Whitman 

sobre T. S. Eliot e Wallace Stevens e a de Keats sobre Tennyson. Aos pou-

cos, percebi como transcender ecos e alusões e encontrar a questão mais 

crucial da transmissão de posturas e visão poéticas. Yeats foi uma questão 

especial para mim, já que sua relação com Shelley e Blake era palpável, mas 

seus anseios mais profundos eram bastante contrários aos deles.

Minha maneira de escrever sobre a influência literária é amplamente 

percebida como tendo base no complexo de Édipo freudiano. Mas isso é 

simplesmente um engano, como expliquei antes, ainda que em vão. Seria 

mais apropriado falar do complexo de Hamlet que Freud tinha — ou, 

melhor, que eu e você temos. Os maiores conflitos de Hamlet são com 

Shakespeare e com o Fantasma, que era interpretado pelo dramaturgo. O 

agon entre Hamlet e seu criador foi o tema de um pequeno livro que pu-

bliquei em 2003, Hamlet — Poema ilimitado. Minha preocupação de en-

tão era o combate oculto com o espírito do pai pelo prêmio no nome 

 Hamlet. Quando Hamlet, ao retornar do mar, luta com Laertes junto ao 

túmulo de Ofélia, grita exultante que é “Hamlet, o dinamarquês”.

Desnomear o precursor e ao mesmo tempo ganhar o próprio nome é 

a busca dos poetas fortes ou rigorosos. Walter Whitman Jr. se transmutou 

em Walt, mas, de modo ambivalente, se manteve discípulo de Emerson. 

Whitman nunca foi transcendentalista. Era, na verdade, materialista epi-

curista: “O quê é incognoscível.” Emerson, o Sábio de Concord, declarou-

-se livre de precursores: “O que posso obter de outro nunca é ensino, mas 

somente provocação” — um lema mais adequado a um profeta que a um 

poeta. Como o bom ladrão que era, Shakespeare esvazia qualquer distinção 

entre ensino e provocação e saqueia onde bem entende. Whitman tende a 

limitar suas fontes porque sua autorrepresentação exige que ele se torne sua 

própria autoridade suprema.

Meus alunos me perguntam com frequência por que grandes escrito-

res não podem recomeçar do zero, sem nenhum passado nas costas. Só lhes 

posso dizer que simplesmente não funciona assim, já que na prática, como 
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no vocabulário de Shakespeare, inspiração significa influência. Ser influen-

ciado é ser ensinado, e um jovem escritor lê para buscar instrução, como 

Milton leu Shakespeare, Crane leu Whitman ou Merrill leu Yeats. Mais de 

meio século como professor me mostrou que sou melhor como provocação 

a meus alunos — uma constatação que se transferiu para minha escrita. 

Essa posição me priva de alguns leitores na mídia e na academia, mas eles 

não são meu público. Gertrude Stein observou que se escreve para si mes-

mo e para estranhos, o que traduzo como falar tanto comigo mesmo — 

que é o que a grande poesia nos ensina a fazer — quanto com aqueles 

 leitores dissidentes em todo o mundo que, solitários, instintivamente pro-

curam qualidade na literatura, desdenhando dos lêmingues que devoram J. 

K. Rowling e Stephen King enquanto se atiram dos penhascos em direção 

ao suicídio intelectual do oceano cinza da internet.

O efebo, como os atenienses chamavam o jovem futuro cidadão, é 

minha palavra para o jovem leitor profundo que mergulha na solidão para 

a qual se retira a fim de encontrar a imaginação de Shakespeare. Ainda me 

lembro do impacto inicial de Shakespeare quando li Macbeth aos 13 anos. 

Foi-me concedido um tipo de abundância que eu nunca antes conhecera. 

Não conseguia aceitar minha total identificação com a intensa interiorida-

de de Macbeth que Shakespeare parecia me impor. Hoje creio que a ima-

ginação proléptica de Macbeth seja de certa forma a do próprio Shakespe-

are, assim como a agilidade cognitiva de Hamlet e o vitalismo de Falstaff 

também sejam reflexos dos atributos de seu criador. Shakespeare nos é tão 

desconhecido que essas podem ser conjecturas obstinadamente equivoca-

das, a não ser pelo fato de eu tratar aqui de Shakespeare como o poeta-em-

-um-poeta, uma formulação que preciso esboçar.

Mais de quarenta anos após minha explicação da influência, ainda não 

havia esclarecido minha ideia do poeta-em-um-poeta. Mas acho que agora 

consigo dar conta de fazê-lo, galvanizado em parte pela redução de todas as 

relações literárias ao vil interesse próprio. Quando penso em W. B. Yeats 

como uma personalidade, sou assombrado por suas imagens de si mesmo, da 

estética década de 1890 com Lionel Johnson, Ernest Dowson e Arthur Sy-

mons até o velho histriônico de On the Boiler (Na caldeira), que prega uma 

eugenia fascista. Esse não é o poeta Yeats, provavelmente o maior poeta vivo 

do mundo ocidental até sua morte em 1939. Quando recitamos “The Se-
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cond Coming” (O segundo advento) ou “Leda and the Swan” (Leda e o 

cisne), é difícil não se entregar à violência encantatória, embora seja possível 

aprender a questioná-la. Para Yeats, seu vício em um poderoso orgulho de 

proclamações antitéticas é crucial, mas não é o que eu chamaria de poeta-em-

-um-poeta, o Yeats profundo. “Chuchulain comforted” (Chuchulain confor-

tado), o mais verdadeiro poema de morte de Yeats, funde heroísmo e covar-

dia em uma única canção: “Haviam transformado suas gargantas e tinham 

gargantas de pássaros.” Essa é a voz do poeta-em-um-poeta, livre de toda 

ideologia, inclusive dos tipos ocultos que Yeats criou em grande parte para si 

próprio, contando com a sra. Yeats como médium para as assombrações.

O que quero dizer com o poeta-em-um-poeta é aquilo que, mesmo 

no maior dos poemas — Rei Lear ou Paraíso perdido — é a própria poesia 

e não outra coisa. Não me refiro ao que meu falecido amigo Robert Penn 

Warren chamava de “poesia pura”, uma busca mais francesa do que ameri-

cana. O poeta da sensibilidade do século XVIII, William Collins, escreveu 

uma robusta “Ode on the Poetical Character” (Ode ao caráter poético), 

cujo espírito perdura no extraordinário fragmento de Coleridge, “Kubla 

Khan”, que tem sobre mim um efeito similar ao de “Voyages II” (Viagens 

II) de Hart Crane. A música cognitiva extática — em Collins, Coleridge, 

Crane — comunica o que não pode ser transmitido discursivamente. O 

poeta-em-um-poeta seculariza o sagrado, fazendo com que busquemos 

análogos explicativos. O daimon ou gênio nos remete a formulações da 

Grécia antiga e, por fim, nos traz de volta ao “eu real” (real me) ou “mim 

eu mesmo” (me myself) de Walt Whitman, o “sombrio demônio e irmão” 

(dusky demon and brother) da persona whitmaniana.

E. R. Dodds, cujo estudo clássico Os gregos e o irracional literalmente 

destruí de tanto reler, distingue a psique do daimon, baseando-se primeira-

mente em Empédocles e em seguida no que há de mais misterioso em Só-

crates. A psique é o eu empírico ou a alma racional, enquanto o daimon 

divino é um eu oculto ou a alma não racional. Do helenismo a Goethe, o 

daimon foi o gênio do poeta. Ao falar do poeta-em-um-poeta, refiro-me 

precisamente a seu daimon, sua potencial imortalidade como poeta e, as-

sim, efetivamente, a sua divindade. Faz sentido abrir uma nova perspectiva 

sobre Homero tendo em vista o daimon, uma vez que a psique na Ilíada e 

na Odisseia é tanto sopro quanto duplo. Antes de Shakespeare, Homero era 

o poeta por excelência. Ao escolher o daimon em oposição à psique como o 
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poeta interior, minha intenção é puramente pragmática. A questão é: por 

que a poesia é poesia e não outra coisa, seja história, ideologia, política ou 

psicologia? A influência, que figura em todas as partes da vida, intensifica-

-se na poesia. É o único verdadeiro contexto para o poema forte porque é o 

elemento em que reside a autêntica poesia.

A influência persegue a todos nós como o vírus da gripe, o Influenza, 

e podemos sofrer uma angústia de contaminação quer compartilhemos da 

influência ou sejamos vítimas do Influenza. O que permanece livre em nós 

é o daimon. Não sou poeta, mas posso falar do leitor-no-leitor — e tam-

bém como um daimon que merece ser apaziguado. Em nossa era da tela 

— de computador, televisão, cinema —, as novas gerações crescem aparen-

temente destituídas de seus daimons. Temo que desenvolvam novas versões 

do daimônico e que uma cultura visual acabe com a literatura imaginativa.

Em Defesa da poesia, Shelley estabeleceu um padrão para se pensar a 

respeito da influência que conscientemente segui desde A angústia da influ-

ência até A anatomia da influência. O que Shelley quer dizer com influência 

nesta famosa passagem?

Pois a mente em criação é como uma brasa se apagando, que alguma 

influência invisível, como um vento inconstante, desperta para um 

brilho transitório. Esse poder surge de dentro, como a cor de uma 

flor, que desvanece e muda ao se desenvolver. A parcela consciente 

de nossa natureza é incapaz de profetizar sua aproximação ou sua 

partida. Se essa influência pudesse perdurar em sua pureza e força 

originais, suas consequências seriam de uma grandeza imprevisível.

Assim como Shakespeare, quando se refere a influência, Shelley quer dizer 

inspiração. Na penúltima frase de Defesa da poesia, poetas são equiparados 

à “influência que não é impulsionada, mas que impulsiona”. Shelley foi o 

mais idealista dos principais poetas da língua inglesa. No entanto, conhecia 

por experiência própria a natureza dupla da  influência: o amor pela poesia 

de Wordsworth e uma forte ambivalência com respeito a um poema como 

“Ode: Intimations of Immortality” (Ode: intimações da imortalidade). De 

Alastor a O triunfo da vida, Shelley se debateu contra sua própria desleitura 

de Wordsworth, um engano altamente criativo que nos deu “Ode to the 

West Wind” (Ode ao vento oeste) e outros poemas líricos supremos. 
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Mas por que “desleitura”? Lembro-me de muitas refutações que, dos 

anos 1970 em diante, me acusavam de favorecer a dislexia, por assim dizer. 

A desocupação e a maledicência nunca nos abandonam. Há desleituras 

fortes e fracas durante a leitura, mas leituras corretas não são possíveis se 

uma obra literária for sublime o bastante. Uma leitura correta meramente 

repetiria o texto, ao mesmo tempo afirmando que ele fala por si mesmo. 

Não fala. Quanto mais poderoso um artifício literário, mais depende da 

linguagem figurativa. Essa é a pedra fundamental de A anatomia da influ-

ência, assim como de todas as minhas outras incursões na crítica. A litera-

tura imaginativa é figurativa ou metafórica. E, ao falar ou escrever sobre 

um poema ou romance, recorremos nós mesmos à figuração. 

Durante muitos anos, meu falecido amigo e colega Paul de Man e eu 

discutimos durante nossas caminhadas. Na maior parte das vezes, a discus-

são se voltava para a convicção de Paul de que encontrara a verdade sobre 

a crítica. Segundo ele, ela deveria adotar uma postura epistemológica ou 

irônica com respeito à literatura. Minha resposta era: seja qual for a pers-

pectiva adotada em relação às figurações, ela própria teria de ser figurativa, 

como era claramente seu estilo filosófico. Praticar a crítica propriamente 

dita é pensar poeticamente a respeito do pensamento poético. 

A glória e o perigo da linguagem altamente figurativa estão no fato 

de nunca podermos delimitar com certeza seus possíveis significados e 

efeitos sobre nós. Quando Hart Crane, meu poeta preferido e primeiro 

amor entre os poetas, nos dá “peônias como crinas de pôneis” [peonis with 

pony manes] (“Virginia”, em A ponte), ficamos inicialmente encantados 

com a precisão da argúcia, embora possamos então questionar a elevação 

de uma flor à categoria de animal. Essa metamorfose ascendente na escala 

do ser é uma característica do apocalipse blakeano, e a influência de 

William Blake aqui sentida está presente em toda a obra de Crane. Muito 

mais inteligente do que geralmente se supõe, Crane tinha um lado místico 

e oculto, daí suas leituras do Tertium Organum de P. D. Ouspensky e seu 

profundo interesse em mitos da Atlantis platônica perdida. Lê-se A ponte 

de maneira muito diferente se seus verdadeiros modelos forem as épicas 

visionárias de Blake. Crane mergulhara em Blake e na obra William Blake: 

His Philosophy and Symbols (William Blake: sua filosofia e seus símbolos), de 

S. Foster Damon, que obteve do cunhado de Damon, o maravilhoso poeta 

John Brooks  Wheelwright. A própria ponte do Brooklyn, o emblema fun-
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dador da breve épica de Crane, assume uma aura diferente em um contex-

to blakeano. A relação blakeana não limita seu significado, mas sim traça 

um caminho pelo labirinto literário.

Ainda que eu tenha passado a vida tentando, ninguém que escreva a 

respeito da angústia, mesmo que seja mais textual do que humana, pode 

escapar a Sigmund Freud. Em se tratando da angústia, prefiro o filósofo 

Søren Kierkegaard a Freud, mas Anna Freud mapeou os mecanismos de 

defesa, e meus estudos sobre a influência têm uma dívida com ela. O pai de 

Anna definiu a angústia como Angst vor etwas, ou “expectativas ansiosas”.

A teoria de Freud a respeito da mente ou da alma, depois de cerca de 

um século, continua viva e valiosa, enquanto seu cientificismo está pratica-

mente morto. Insisto em que o enxerguemos como o Montaigne ou o 

Emerson do século XX. A mais bem informada história da psicanálise é 

Revolution in Mind (Revolução em mente), de George Makari, que acaba 

de ser publicado enquanto escrevo estas páginas. Makari conclui correta-

mente que a psicanálise é a mais importante teoria moderna da mente, ci-

tando seus conceitos de defesa e conflito interno. Como defino aqui a in-

fluência como amor literário temperado pela defesa, Freud é uma presença 

inevitável neste livro; porém, é apenas uma presença entre muitas. 

A defesa (Abwehr) é um conceito agonístico na psicanálise, mas é 

também dialético e, portanto, esplendidamente adequado a quaisquer teo-

rias de influência. Apaixonamo-nos e, temporariamente, não temos defe-

sas, mas, após algum tempo, desenvolvemos um arsenal de gestos apotro-

paicos. Somos animados por um impulso que deseja que retornemos ao 

investimento narcisistas do ego em si mesmo. O mesmo se dá com os 

poe tas. Possuído por toda a ambivalência de Eros, o escritor novo porém 

potencialmente forte luta para afastar quaisquer apegos totalizantes. A 

mais poderosa das defesas freudianas é a repressão, que evolui de uma preo-

cupação social — o tabu do incesto — até se tornar parte do legado bioló-

gico. Isso, é claro, é uma figuração, e mesmo Freud às vezes literalizava uma 

de suas próprias metáforas. 

Este livro mapeia variedades de defesa, da repressão à apropriação, 

passando por muitas relações literárias diferentes, de John Milton a James 

Merrill. Ao longo de todo o texto, há uma preocupação com nossos dois 

precursores dominantes, Shakespeare e Whitman — tanto com as defesas 
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empregadas por eles quanto com aquelas que produziram em seus suces-

sores. Mas entre Shakespeare e Whitman há muitos caminhos, alguns dos 

quais serão familiares, outros não. O triunfo sem precedentes de Shakes-

peare sobre Marlowe; a lição de humildade da derrota de Milton por 

 Hamlet; o poder extraordinário do epicurista cético Lucrécio sobre gera-

ções de poetas crédulos e incrédulos; o agon vitalício de James Merrill com 

Yeats; o ainda pouco reconhecido impacto de Whitman sobre os anglófi-

los americanos Henry James e T. S. Eliot; a apropriação milagrosa de Dan-

te e Petrarca por Giacomo Leopardi, até o nobre retorno de John Ashbery 

a Whitman. 

Há muitos candidatos a melhor livro de Freud, mas dou preferência 

a sua revisão em 1926 de sua teoria anterior sobre a angústia: Inibições, 

sintomas e angústia. Nele, Freud se livra de seu estranho argumento de que 

toda angústia provém do desejo reprimido e o substitui pela fecunda noção 

de que a angústia é um sinal de perigo, relacionado ao terror da criança 

frente a seu desamparo. 

Um poeta potencialmente forte está longe de ser desamparado e pode 

ser que nunca receba um sinal de angústia com respeito ao passado literá-

rio; mas ela ficará registrada em seus poemas.


