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Para os faroleiros — passado, presente e futuro





Eu te peço, tira teus dedos da minha garganta;
Pois embora eu não seja raivoso ou violento,

Tenho em mim alguma coisa perigosa,
Que tua sabedoria fará bem em respeitar.

Tire as tuas mãos!
— Hamlet, Shakespeare
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UM
É engraçado ver a pistola nazista P-38 da Segunda Guerra Mundial sobre
a mesa de café da manhã junto a uma tigela de mingau de aveia. É como
um estranho anacronismo de utensílios steampunk. Mas, se você observar
bem de perto, pouco acima da coronha, verá estampada a pequena suásti-
ca com a águia pousada no topo, o que é real pra caramba.

Tiro uma foto do meu lugar à mesa com o iPhone, pensando que pode
ser tanto um testemunho quanto arte moderna. Então eu rio pra cacete
olhando a imagem na minitela, porque arte moderna é uma tremenda
babaquice.

Quer dizer, uma tigela de mingau de aveia com uma P-38 ao lado, como
se fosse uma colher — esse arranjo, fotografado, pode ser arte moder-
na, certo?

Babaquice.
Mas também é engraçado.
Já vi coisas piores expostas em museus de arte de verdade, como uma

tela toda branca atravessada por uma única listra vermelha e fina.
Certa vez contei a Herr Silverman1 sobre a pintura com a listra verme-

lha, dizendo que eu mesmo poderia ter feito aquilo, e ele respondeu com
uma voz superconfiante: “Mas não fez.”

1 Herr Silverman está dando aulas sobre o Holocausto, mas originalmente, ele é
o professor de alemão do meu colégio, motivo pelo qual o chamamos de Herr, e não
de Senhor.
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Devo admitir que foi uma resposta legal e engenhosa, porque era
verdade.

Fez com que eu calasse a boca.
Então, aqui estou eu, fazendo arte moderna antes de morrer.
Talvez pendurem o meu iPhone no Museu de Arte da Filadélfia com a

foto da tigela de mingau de aveia e a pistola nazista expostas.
Podem chamar de Desjejum Para um Assassinato Adolescente ou algo

tão ridículo e chocante quanto isso.
O mundo das artes e das notícias vai adorar, aposto.
Tornarão a minha obra de arte moderna instantaneamente famosa.
Especialmente depois que eu matar Asher Beal e me suicidar.2

O valor das obras de arte sempre sobe quando o artista é associado a
coisas ruins, do tipo cortar a própria orelha, como Van Gogh, ou se casar
com a prima adolescente, como Poe, ou fazer seus seguidores matarem uma
celebridade, como Manson, ou mandar atirarem as suas cinzas pós-suicídio
de um imenso canhão, como Hunter S. Thompson, ou ser vestido de meni-
na pela mãe, como Hemingway, ou usar um vestido feito de carne crua,
como Lady Gaga, ou sofrer coisas inomináveis ao ponto de matar um colega
de classe e meter uma bala na própria cabeça, como farei hoje, mais tarde.

2 Li em Livestrong.com que “a cada 100 minutos um adolescente cometerá suicí-
dio”. Não acredito de jeito nenhum que isso seja verdade. Por que nunca ouvi-
mos falar desses suicídios no noticiário? Será que todos ocorrem em segredo ou
em outros países? O suicídio não pode ser assim tão comum, certo? E se for...
aqui estou eu imaginando estar sendo ousado e precursor em meus planos. Rá!
Seguem mais provas contrárias à minha originalidade: de acordo com a Wikipé-
dia — que certamente não é a fonte mais confiável e, neste caso, está totalmente
desatualizada —, “Nos EUA, as armas de fogo ainda são o método mais comum
de suicídio, respondendo por 53,7 por cento de todos os suicídios cometidos em
2003”. Lá também diz: “Mais de um milhão de pessoas se suicidam todos os
anos.” Logo, de acordo com a Wikipédia, toda vez que nosso planeta dá uma
volta em torno do Sol o suicídio dá fim a um milhão de desgraçados. Imagino o
que Charles Darwin diria sobre esse pequeno e divertido detalhe. Seleção natu-
ral? Um modo de a natureza proteger o mais forte e o mais necessário? Será que
minha mente é apenas um agente da natureza? Estarei a ponto de orgulhar o Tio
Charlie Darwin?
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Meu homicídio-suicídio tornará Desjejum Para um Assassinato Ado-
lescente3 uma obra de arte de preço inestimável porque as pessoas querem
que os artistas sejam completamente diferentes delas. Se você é tedioso,
legal e normal — como eu costumava ser —, certamente não vai se sair
bem nas aulas de arte do colégio e será um artista medíocre na vida.

Inútil para as massas.
Esquecido.
Todo mundo sabe disso.
Todo mundo.
Daí que a chave é fazer algo que o destaque para sempre na memória

das pessoas comuns.
Algo que importe.

3 Desjejum Para um Assassinato Adolescente é uma frase de duplo sentido, uma
vez que sou um assassino que é adolescente e — já que meu alvo é um adolescen-
te, a quem devo matar — também sou um assassino de adolescentes!
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DOIS
Embrulho meus presentes de aniversário no papel cor-de-rosa que encon-
trei no armário do corredor.

Não planejava embrulhar os presentes, mas achei que talvez devesse
tentar tornar o dia mais oficial, mais festivo.

Não tenho medo de que as pessoas pensen que sou gay, porque, a essa
altura, realmente não me importo com o que pensam, de modo que não
ligo para o papel cor-de-rosa, embora eu tivesse preferido uma cor di-
ferente. Talvez preto fosse mais apropriado, em vista do que está pres-
tes a acontecer.

Embrulhar estes presentes realmente faz eu me sentir bem, como um
garotinho na manhã de Natal.

De algum modo, fazer isso me parece certo.
Verifico a trava e ponho a P-38 carregada em uma velha caixa de cha-

rutos que guardo como lembrança do meu pai, porque ele gostava de
fumar cubanos ilegais. Forro a caixa com algumas meias velhas, para
evitar que meu “ferro” fique chacoalhando ali dentro e acabe disparan-
do uma bala na minha bunda. Depois, também embrulho a caixa em pa-
pel cor-de-rosa, de modo que ninguém suspeite que estou com uma arma
na escola.

Mesmo que hoje — seja lá por qual motivo — o diretor decida revistar
as mochilas aleatoriamente, posso dizer que é um presente para um amigo.

O embrulho cor-de-rosa os enganará, camuflará o perigo, e só um ver-
dadeiro idiota me obrigaria a abrir um presente perfeitamente embrulhado.
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Ninguém nunca revistou minha mochila na escola, mas não quero arriscar.
Talvez a P-38 seja um presente para mim quando eu a desembrulhar e

atirar em Asher Beal.
Talvez seja o único presente que eu vá ganhar hoje.
Além da P-38, há outros quatro embrulhos, um para cada um dos meus

amigos.
Quero me despedir deles adequadamente.
Quero dar para cada um algo que os faça se lembrar de mim. Para que

saibam que eu realmente me preocupo com eles e que lamento não ter sido
mais do que fui — não poder ter continuado por perto —, e que o que
acontecerá hoje não é culpa deles.

Não quero que deem muita importância ao que estou prestes a fazer,
nem que se sintam deprimidos depois.
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TRÊS
Meu professor da aula de Holocausto, Herr Silverman, nunca arregaça as
mangas da camisa como fazem os outros professores do colégio, que che-
gam todas as manhãs vestidos nas suas camisas recém-passadas com man-
gas enroladas até o cotovelo. Herr Silverman também não usa a camisa
polo opcional às sextas-feiras. Mesmo nos meses mais quentes do ano ele
mantém os braços cobertos, e eu me pergunto por que há muito tempo.

Penso nisso constantemente.
Talvez seja o maior mistério da minha vida.
Talvez ele tenha braços muito cabeludos, pensei várias vezes. Ou tatu-

agens de cadeia. Ou uma marca de nascença. Ou tenha queimaduras mui-
to graves. Ou talvez alguém tenha derramado ácido nele durante alguma
experiência de ciências na escola. Ou, então, ele era viciado em heroína
e seus braços estão cobertos por um zilhão de cicatrizes de agulhas. Tal-
vez ele tenha algum problema circulatório que o faça sentir frio perma-
nentemente.

Mas suspeito que a verdade seja mais séria do que isso — tipo, talvez
ele tenha tentado se suicidar certa vez e haja cicatrizes de gilete nos pulsos.

Talvez.
Para mim é difícil crer que Herr Silverman tenha tentado se suicidar,

porque ele é uma pessoa muito centrada hoje em dia; é realmente o adulto
mais admirável que conheço.

Às vezes, chego a desejar que em algum momento ele tenha se sentido
vazio, sem esperança e desamparado o bastante para cortar os pulsos até
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os ossos, porque, se ele sentiu essas coisas horríveis e sobreviveu para se
tornar um adulto tão fantástico, então talvez haja esperança para mim.4

Sempre que tenho um tempo livre, pergunto-me o que Herr Silverman
pode estar escondendo, e tento resolver o mistério em minha mente, criando
todo tipo de cenários que induzam ao suicídio, inventando o passado dele.

Às vezes, penso que seus pais o espancavam com cabides e o deixavam
com fome.

Outros dias penso que seus colegas de escola o jogavam no chão e o
chutavam até ele ficar coberto de sangue, momento em que se revezavam
urinando em sua cabeça.

Às vezes, ele sofre com um amor não correspondido e chora sozinho no
armário todas as noites, agarrando um travesseiro contra o peito.

Outras vezes, ele foi sequestrado por um sádico psicopata que o tortu-
rava todas as noites — estilo baía de Guantánamo — e o impedia de beber

4 Procurei no Google: “Quanto tempo alguém demora para morrer quando corta
os pulsos?” Muita gente faz esta pergunta na Internet e a maioria diz estar pes-
quisando o tópico para as aulas de saúde na escola. A maioria das respostas pos-
tadas acusa quem pergunta de ser um mentiroso e o aconselha (a aconselha?) a
procurar ajuda profissional. Há respostas diretas de pessoas que alegam serem
médicos e outras de gente que realmente cortou os pulsos com gilete e sobrevi-
veu. Todos dizem que é um modo muito doloroso de morrer (ou não morrer), que
não é tranquilo, que nada tem a ver com “se deitar em uma banheira de água quen-
te e adormecer”, como os filmes fazem você acreditar. O sangue pode coagular, o
que mantém você vivo e com dores terríveis. Mas então eu encontrei postagens
sobre como cortar os pulsos do “jeito certo”, de modo que você morra mesmo, e
isso me deprimiu, porque as pessoas de fato postam coisas assim e, embora eu
achasse que queria saber a resposta para poder avaliar as minhas opções, tal in-
formação talvez não devesse estar na Internet. Não contarei o jeito certo de cortar
os pulsos nem vou explicar como se faz, porque não quero mais sangue em mi-
nhas mãos. Mas, falando sério, por que algumas pessoas postam na Internet o
jeito correto de cometer suicídio? Será que querem que gente estranha e triste
como eu se vá para sempre? Será que acham que é uma boa ideia algumas pesso-
as darem fim a si mesmas? Como saber se você é uma dessas pessoas que deve
cortar os pulsos do modo certo com uma gilete? Há uma resposta para isso tam-
bém? Procurei no Google, mas não encontrei nada de concreto. Apenas maneiras
de completar a missão. Nenhuma justificativa.
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água durante o dia, quando era forçado a ficar sentado em uma sala como
a de Laranja Mecânica, repleta de luzes estroboscópicas, sinfonias de
Beethoven e imagens terríveis projetadas em uma tela enorme.

Não creio que mais alguém tenha percebido os antebraços constan-
temente cobertos de Herr Silverman, ou, se alguém percebeu, não fez
qualquer menção a isso durante as aulas. E não ouvi nenhum boato nos
corredores.

Eu me pergunto se realmente sou o único a ter notado, e, nesse caso, o
que isso diz a meu respeito?

Isso me torna uma pessoa estranha?
(Ou mais estranha do que já sou?)
Ou apenas observadora?
Diversas vezes pensei em perguntar a Herr Silverman por que ele nun-

ca dobra as mangas da camisa, mas, por algum motivo, nunca fiz isso.5

Em alguns dias, ele me encoraja a escrever; em outros, diz que tenho
um “dom” e depois sorri como se estivesse sendo sincero, e eu chego per-
to de perguntar sobre seus braços sempre cobertos, mas nunca pergunto,
e isso me parece estranho, absolutamente ridículo, considerando o quanto
desejo saber e o quanto tal resposta poderia me salvar.

É como se a resposta dele fosse sagrada, capaz de alterar a minha vida
ou alguma outra coisa, e eu a estivesse guardando para mais tarde, como
um antibiótico emocional, um barco salva-vidas da depressão.

Às vezes eu realmente acredito nisso.
Mas por quê?
Talvez meu cérebro esteja mesmo ferrado.
Ou talvez eu tenha pavor de estar errado a respeito dele e esteja apenas

inventando coisas – não há nada sob aquelas mangas afinal, ele apenas gos-
ta dos braços cobertos.

É uma questão de moda.

5 Algumas vezes, quando fico depois da aula para conversar com Herr Silver-
man sobre a vida — enquanto ele tenta imprimir um aspecto positivo em seja lá
qual for o assunto deprimente eu tenha levantado —, imagino ter visão de raios
X e olho para seus braços cobertos, tentando desvendar o mistério, mas nunca
funciona porque, infelizmente, eu não tenho visão de raios X.
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Ele se parece mais com Linda6 do que eu.
Fim de papo.
Tenho medo que Herr Silverman ria de mim quando eu perguntar so-

bre seus braços cobertos.
Ele fará eu me sentir um idiota por ter pensado nisso — com esperan-

ça — todo esse tempo.
Medo que ele me chame de anormal.
Que ele ache que sou um pervertido por pensar tanto nisso.
Que ele fique de cara feia, contrariada, que faça com que eu me sinta

como se nunca pudéssemos ser parecidos, e que, portanto, estou delirando.
Acho que isso me mataria.
Acabaria comigo para valer.
Certamente acabaria.
Daí eu me pergunto se o fato de não perguntar não seria simplesmente

produto da minha covardia ilimitada.
Enquanto estou ali, sentado à mesa do café da manhã me perguntando

se Linda se lembrará do significado do dia de hoje — e, no fundo, sabendo
que ela simplesmente não vai telefonar —, decido, em vez disso, imaginar
se o oficial nazista que era dono da minha P-38 na Segunda Guerra Mun-
dial alguma vez sonhou que sua pistola acabaria como uma peça de arte
moderna do outro lado do Oceano Atlântico, em Nova Jersey, uns setenta
anos depois, carregada e pronta para matar o que mais se aproxima de um
equivalente moderno de um nazista que temos em minha escola.

O alemão que originalmente possuía a P-38 — qual seria seu nome?

6 Linda é minha mãe. Eu a chamo de Linda porque isso a aborrece. Diz que cha-
má-la pelo nome a “descaracteriza como mãe”. Mas ela se descaracterizou como
mãe quando alugou um apartamento em Manhattan e me deixou completamente
sozinho em South Jersey para me virar por conta própria na maior parte da se-
mana e, cada vez mais, nos fins de semana. Ela diz que precisa estar em Nova
York por causa da carreira de estilista, mas estou certo de que é para poder tran-
sar com o namorado francês, Jean-Luc, e ficar longe do filho perturbado. Ela saiu
da minha vida logo depois que começou aquela merda com Asher, talvez porque
fosse algo intenso demais para ela. Eu não sei.
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Seria um dos bons alemães de que nos fala Herr Silverman? Aqueles
que não odiavam judeus, nem gays, nem negros, nem ninguém e que ape-
nas tiveram o azar de nascer na Alemanha durante aquela época horrível?

Será que ele se parecia comigo?


