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Introducao: Isso é arte?

EM 1972, a Tate Gallery em Londres comprou uma escultura chamada
Equivalente VIII, de Carl Andre, um artista minimalista norte-americano.
Feita em 1966, ela consiste em 120 tijolos refratarios que, quando dispostos
segundo as instrugdes do artista, podem ser configurados em oito dife-
rentes padroes, todos de idéntico volume. Quando a Tate exp0s a obra em
meados dos anos 1970, apresentou-a na forma de um retangulo com dois
tijolos de profundidade.

Os tijolos nada tinham de especial; poderiam ter sido comprados por
qualquer pessoa por alguns centavos cada um. A Tate Gallery pagou mais
de 2 mil libras por eles. A imprensa britanica teve um ataque coletivo de
faria. “Desperdicar o dinheiro da na¢do com uma pilha de tijolos!”, esbra-
vejaram os jornais. Até a The Burlington Magazine, um perioédico de arte
intelectualizado, perguntou: “Sera que a Tate enlouqueceu?” Por que, quis
saber uma publicacio, a Tate havia esbanjado precioso dinheiro publico
com algo que “poderia ter ocorrido a qualquer pedreiro?”.

Cerca de trinta anos mais tarde a Tate usou mais uma vez o dinheiro
dos contribuintes britanicos para adquirir uma obra de arte incomum.
Dessa vez, escolheu comprar uma fila de pessoas. Na verdade, ndo foi bem
assim. A galeria ndo comprou as pessoas em si mesmas, isso € ilegal hoje
em dia, mas de fato comprou a fila. Ou, mais precisamente, um pedago
de papel no qual o artista eslovaco Roman Ondak havia escrito instru¢oes
para uma obra de arte performatica que envolvia a contratacao de um
punhado de atores para formar uma fila. Ele especificava num pedago de
papel que os atores deveriam formar uma fila ordenada em frente ao vao
de uma porta trancada ou bloqueada. Uma vez em posi¢do — ou “instala-

dos”, no linguajar artistico —, todos deveriam ficar voltados para a porta
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“Meu bem, ‘derivativo’ ndo é uma palavra bonita de se dizer.”

e assumir um ar de paciente expectativa. A ideia era que sua presenca
intrigaria e atrairia transeuntes, que poderiam entrar na fila (o que, em
minha experiéncia, eles faziam frequentemente) ou talvez caminhar ao
lado dela, inspecionando perplexos e de sobrancelhas cerradas, querendo
saber o que estariam perdendo.

E uma ideia divertida, mas isso é arte? Se um pedreiro poderia ter
pensado no Equivalente VIII, o arremedo de fila de Ondak poderia entdo
ser considerado a expressdo mais esdriixula do género da idiotice. A midia
iria certamente enlouquecer.

No entanto, ndo se ouviu sequer um murmurio: nenhuma critica, ne-
nhuma indigna¢ao, nem mesmo uma série de manchetes zombeteiras da
parte dos membros mais espirituosos da imprensa sensacionalista — nada.
A Unica cobertura que a aquisi¢do recebeu veio na forma de um par de
linhas aprovadoras nos jornais de elite com maiores pretensoes artisticas.
O que aconteceu entdo durante esses trinta anos? O que mudou? Por que
a arte moderna e contemporanea deixou de ser amplamente vista como
uma piada sem graca para se tornar algo respeitado e reverenciado no

mundo todo?
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Dinheiro tem alguma coisa a ver com isso. Enormes somas desagua-
ram no mundo das artes no curso das tltimas décadas. Fundos ptblicos
foram disponibilizados de modo generoso para o embelezamento de ve-
lhos museus e a construgdo de novos. A queda do comunismo e a desre-
gulamentagdo dos mercados levaram a globalizagdo e a emergéncia de
uma riquissima classe internacional, sendo a arte o investimento seguro
preferido dos que enriqueceram recentemente. Enquanto bolsas de valores
foram a pique e bancos quebraram, o valor da arte moderna continuou
subindo, assim como o nimero de pessoas que entrava no mercado. Al-
guns anos atras, a Sotheby’s ficaria muito feliz se tivesse arrematantes de
trés paises diferentes num de seus grandes leildes de arte moderna. Hoje
esse nimero esta bem acima de quarenta, incluindo novos colecionadores
abastados da China, da india e da América do Sul. Isso significa que a eco-
nomia de mercado bésica entrou em jogo: ¢ um caso de oferta e demanda,
com a ultima excedendo em muito a primeira. O valor de obras muito
admiradas de artistas mortos (e portanto improdutivos) — como Picasso,
Warhol, Pollock e Giacometti — continua subindo como um elevador.

O prego esta sendo empurrado para cima por banqueiros recém-esta-
belecidos e oligarcas obscuros, cidades provincianas ambiciosas e paises
orientados para o turismo desejosos de “fazer um Bilbao” — isto ¢, trans-
formar sua reputag¢do e ganhar maior proeminéncia encomendando uma
galeria de arte que chame a atenc¢do. Todos eles descobriram que comprar
uma mansao ou construir um museu de arte equipado com a mais avan-
cada tecnologia é a parte facil; enché-lo com alguma arte minimamente
decente que va impressionar os visitantes é bem mais dificil. E isso porque
ela ndo existe em abundancia por ai.

E se ndo ha nenhuma arte moderna “classica” de alta qualidade dis-
ponivel, a melhor alternativa é a arte moderna contemporanea (a obra
de artistas vivos). Aqui, mais uma vez, os pre¢os elevaram-se de maneira
inexoravel para aqueles considerados de primeira linha, como o artista
pop norte-americano Jeff Koons.

Koons ficou famoso depois de produzir Puppy (1992), um gigantesco

filhote de cachorro incrustado com flores, bem como por seus numerosos
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“E que nos sentimos mais a vontade trabalhando com artistas mortos.”

personagens de desenho animado que parecem ter sido feitos com balGes
de papel-aluminio. Em meados dos anos 1990, era possivel comprar uma
obra de Koons por algumas centenas de milhares de délares. Em 2010,
suas esculturas cor de bala eram vendidas por milh&es. Ele havia se tor-
nado uma marca, sua arte tao instantaneamente reconhecivel pelos bem-
informados quanto a logomarca da Nike. Koons é um dos varios artistas
vivos que se tornaram muito ricos num espago de tempo curtissimo gracas
a esse boom das belas-artes.

Artistas outrora empobrecidos sao agora multimilionrios com toda a
pompa dos astros de cinema: amigos celebridades, jatinhos particulares e
uma midia avida por relatar cada um de seus gestos glamorosos. O flores-
cente setor das revistas sofisticadas do final do século XX deleitou-se em
ajudar a construir o perfil publico dessa nova gera¢ao de artistas que sabe
lidar com a midia. Imagens de pessoas criativas e pitorescas ao lado de
sua arte colorida — que estivera pendurada em deslumbrantes espacos de
designer em que ricos e famosos se misturavam — eram o tipo de banquete
visual voyeuristico que os leitores sequiosos por mais dinheiro e status
devoravam avidamente (a Tate Gallery chegou a contratar a editora da
Vogue para produzir sua revista, Tate Members).

Essas publica¢des, juntamente com suplementos de jornal, criaram um

publico novo, descolado e cosmopolita para arte e artistas novos, descola-
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dos e cosmopolitas. Era uma turma jovem, sem interesse por todas aquelas
velhas pinturas marrons que a gera¢ao anterior venerava. Nao, as fileiras
cada vez maiores dos frequentadores de galerias queriam arte que falasse
de seu tempo. Arte que fosse original, dinimica e empolgante: arte que
fosse sobre o aqui e agora. Arte que fosse como eles: desejavel e moderna.
Arte que fosse um pouco rock’n’roll: ruidosa, rebelde, divertida e avangada.

O problema que esse novo publico enfrentou, o problema que todos
nos enfrentamos ao deparar com uma nova obra de arte, é de compreen-
sd0. Ndo importa que vocé seja um marchand estabelecido, um académico
de vanguarda ou um curador de museu; qualquer pessoa pode se sentir
um tanto perdida ao encarar uma pintura ou escultura que acaba de sair
do atelié de um artista. Até mesmo sir Nicholas Serota, o internacional-
mente respeitado chefe do império britanico Tate Gallery, vez por outra se
confunde. Uma vez ele me disse que pode ficar um pouco “amedrontado”
ao entrar no atelié de um artista e ver uma nova obra pela primeira vez.

“Muitas vezes ndo sei o que pensar’, disse ele. “Ela pode me parecer muito
intimidante.” E um reconhecimento importante da parte de um homem
que é uma autoridade mundial em arte moderna e contemporanea. Que
chance temos nos?

Bem, alguma, eu diria. Porque nao penso que a verdadeira questao
seja julgar se uma peca de arte contemporanea nova em folha é boa ou
ma — o tempo se encarregara dessa tarefa por nos. Trata-se, antes, de uma
questdao de compreender onde e por que ela se encaixa na histéria da arte
moderna. Ha um paradoxo em nosso caso de amor com a arte moderna

— por um lado estamos visitando aos milhdes museus como o Pompidou
em Paris, o MoOMA em Nova York e a Tate Modern em Londres; por ou-
tro, a resposta mais frequente que recebo ao iniciar uma conversa sobre
o assunto é: “Oh, nao sei nada sobre arte.”

Essa confissdo espontanea de ignorancia nio se deve a uma falta de
inteligéncia ou consciéncia cultural. Eu a ouvi da boca de escritores fa-
mosos, diretores de cinema de sucesso, politicos ambiciosos e académicos
universitarios de grande erudicio. E claro que estio todos, sem excecio,

errados. Eles sabem que Michelangelo pintou a Capela Sistina. Sabem
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que Leonardo da Vinci pintou a Mona Lisa. Sabem quase com certeza que
Auguste Rodin foi um escultor e na maioria dos casos poderiam nomear
uma ou duas de suas obras. O que eles de fato querem dizer é que nao
sabem nada sobre arte moderna. No fundo, o que querem mesmo dizer
€ que talvez até saibam alguma coisa sobre arte moderna — que Andy
Warhol fez uma obra com algumas latas de sopa Campbell, por exemplo —,
mas ndo a entendem. Nao conseguem compreender por que algo que a
seu ver uma crianga seria capaz de fazer é aparentemente uma obra-prima.
Suspeitam, bem no fundo, que isso é uma impostura, mas agora que 0s
tempos mudaram ndo lhes parece aceitavel em termos sociais dizer isso.

Nao penso que seja uma impostura. A arte moderna (abrangendo
aproximadamente o periodo dos anos 1860 aos anos 1970) e a arte contem-
poranea (designagao que cobre sobretudo o momento atual, mas por vezes
¢ usada para definir qualquer obra da Primeira Guerra Mundial em diante)
ndo sdo uma piada sem fim que vem sendo encenada por alguns iniciados
para um publico ingénuo. E verdade, produzem-se hoje muitas obras — a
maioria, até — que nio resistirdo ao teste do tempo, mas, da mesma ma-
neira, havera algumas que passaram totalmente despercebidas e serdo, um
dia, reconhecidas como obras-primas. As obras de arte verdadeiramente
excepcionais criadas hoje em dia, e durante o século passado, representam
algumas das maiores realiza¢Ges do homem na era moderna. S6 um tolo
depreciaria o génio de Pablo Picasso, Paul Cézanne, Barbara Hepworth,
Vincent van Gogh e Frida Kahlo. Nao ¢é preciso ser musico para saber que
Bach era capaz de compor ou que Sinatra era capaz de cantar.

Em minha opinido, o melhor lugar para comecar quando se trata de
apreciar e usufruir arte moderna e contemporanea nio ¢ decidir se ela é
em alguma medida boa ou nio, mas compreender como ela evoluiu do
classicismo de Leonardo aos tubardes em conserva e camas desfeitas de
hoje. Tal como a maioria dos assuntos aparentemente impenetraveis, a
arte assemelha-se a um jogo; s6 precisamos conhecer as regras e os regu-
lamentos basicos para que o antes desconcertante comece a fazer algum
sentido. E embora a arte conceitual tenda a ser vista como a regra de im-

pedimento da arte moderna — aquela que ninguém consegue realmente
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entender ou explicar enquanto se toma uma xicara de café —, ela é sur-
preendentemente simples.

Tudo o que é preciso saber para compreender o basico pode ser encon-
trado nesta histéria da arte moderna que cobre mais de 150 anos nos quais
a arte ajudou a transformar o mundo e o mundo ajudou a transformar a
arte. Cada movimento, cada “ismo”, esta intricadamente conectado, um
levando a outro como os elos em uma corrente. Mas todos eles tém suas
proprias abordagens individuais, estilos distintos e métodos de fazer arte,
que sdo o ponto culminante de uma ampla variedade de influéncias: ar-
tisticas, politicas, sociais e tecnologicas.

E uma histéria sensacional, e espero que ela torne sua proxima visita a
uma galeria de arte moderna ligeiramente menos intimidante e um pouco

mais interessante. E mais ou menos assim...



