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Introdução: Isso é arte?

Em 972, a Tate Gallery em Londres comprou uma escultura chamada 
Equivalente VIII, de Carl Andre, um artista minimalista norte-americano. 
Feita em 966, ela consiste em 20 tijolos refratários que, quando dispostos 
segundo as instruções do artista, podem ser configurados em oito dife-
rentes padrões, todos de idêntico volume. Quando a Tate expôs a obra em 
meados dos anos 970, apresentou-a na forma de um retângulo com dois 
tijolos de profundidade.

Os tijolos nada tinham de especial; poderiam ter sido comprados por 
qualquer pessoa por alguns centavos cada um. A Tate Gallery pagou mais 
de 2 mil libras por eles. A imprensa britânica teve um ataque coletivo de 
fúria. “Desperdiçar o dinheiro da nação com uma pilha de tijolos!”, esbra-
vejaram os jornais. Até a The Burlington Magazine, um periódico de arte 
intelectualizado, perguntou: “Será que a Tate enlouqueceu?” Por que, quis 
saber uma publicação, a Tate havia esbanjado precioso dinheiro público 
com algo que “poderia ter ocorrido a qualquer pedreiro?”.

Cerca de trinta anos mais tarde a Tate usou mais uma vez o dinheiro 
dos contribuintes britânicos para adquirir uma obra de arte incomum. 
Dessa vez, escolheu comprar uma fila de pessoas. Na verdade, não foi bem 
assim. A galeria não comprou as pessoas em si mesmas, isso é ilegal hoje 
em dia, mas de fato comprou a fila. Ou, mais precisamente, um pedaço 
de papel no qual o artista eslovaco Roman Ondák havia escrito instruções 
para uma obra de arte performática que envolvia a contratação de um 
punhado de atores para formar uma fila. Ele especificava num pedaço de 
papel que os atores deveriam formar uma fila ordenada em frente ao vão 
de uma porta trancada ou bloqueada. Uma vez em posição – ou “instala-
dos”, no linguajar artístico –, todos deveriam ficar voltados para a porta 



12  Isso é arte?

e assumir um ar de paciente expectativa. A ideia era que sua presença 
intrigaria e atrairia transeuntes, que poderiam entrar na fila (o que, em 
minha experiência, eles faziam frequentemente) ou talvez caminhar ao 
lado dela, inspecionando perplexos e de sobrancelhas cerradas, querendo 
saber o que estariam perdendo.

É uma ideia divertida, mas isso é arte? Se um pedreiro poderia ter 
pensado no Equivalente VIII, o arremedo de fila de Ondák poderia então 
ser considerado a expressão mais esdrúxula do gênero da idiotice. A mídia 
iria certamente enlouquecer.

No entanto, não se ouviu sequer um murmúrio: nenhuma crítica, ne-
nhuma indignação, nem mesmo uma série de manchetes zombeteiras da 
parte dos membros mais espirituosos da imprensa sensacionalista – nada. 
A única cobertura que a aquisição recebeu veio na forma de um par de 
linhas aprovadoras nos jornais de elite com maiores pretensões artísticas. 
O que aconteceu então durante esses trinta anos? O que mudou? Por que 
a arte moderna e contemporânea deixou de ser amplamente vista como 
uma piada sem graça para se tornar algo respeitado e reverenciado no 
mundo todo?

“Meu bem, ‘derivativo’ não é uma palavra bonita de se dizer.”
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Dinheiro tem alguma coisa a ver com isso. Enormes somas desagua-
ram no mundo das artes no curso das últimas décadas. Fundos públicos 
foram disponibilizados de modo generoso para o embelezamento de ve-
lhos museus e a construção de novos. A queda do comunismo e a desre-
gulamentação dos mercados levaram à globalização e à emergência de 
uma riquíssima classe internacional, sendo a arte o investimento seguro 
preferido dos que enriqueceram recentemente. Enquanto bolsas de valores 
foram a pique e bancos quebraram, o valor da arte moderna continuou 
subindo, assim como o número de pessoas que entrava no mercado. Al-
guns anos atrás, a Sotheby’s ficaria muito feliz se tivesse arrematantes de 
três países diferentes num de seus grandes leilões de arte moderna. Hoje 
esse número está bem acima de quarenta, incluindo novos colecionadores 
abastados da China, da Índia e da América do Sul. Isso significa que a eco-
nomia de mercado básica entrou em jogo: é um caso de oferta e demanda, 
com a última excedendo em muito a primeira. O valor de obras muito 
admiradas de artistas mortos (e portanto improdutivos) – como Picasso, 
Warhol, Pollock e Giacometti – continua subindo como um elevador.

O preço está sendo empurrado para cima por banqueiros recém-esta-
belecidos e oligarcas obscuros, cidades provincianas ambiciosas e países 
orientados para o turismo desejosos de “fazer um Bilbao” – isto é, trans-
formar sua reputação e ganhar maior proeminência encomendando uma 
galeria de arte que chame a atenção. Todos eles descobriram que comprar 
uma mansão ou construir um museu de arte equipado com a mais avan-
çada tecnologia é a parte fácil; enchê-lo com alguma arte minimamente 
decente que vá impressionar os visitantes é bem mais difícil. E isso porque 
ela não existe em abundância por aí.

E se não há nenhuma arte moderna “clássica” de alta qualidade dis-
ponível, a melhor alternativa é a arte moderna contemporânea (a obra 
de artistas vivos). Aqui, mais uma vez, os preços elevaram-se de maneira 
inexorável para aqueles considerados de primeira linha, como o artista 
pop norte-americano Jeff Koons.

Koons ficou famoso depois de produzir Puppy (992), um gigantesco 
filhote de cachorro incrustado com flores, bem como por seus numerosos 
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personagens de desenho animado que parecem ter sido feitos com balões 
de papel-alumínio. Em meados dos anos 990, era possível comprar uma 
obra de Koons por algumas centenas de milhares de dólares. Em 200, 
suas esculturas cor de bala eram vendidas por milhões. Ele havia se tor-
nado uma marca, sua arte tão instantaneamente reconhecível pelos bem- 
informados quanto a logomarca da Nike. Koons é um dos vários artistas 
vivos que se tornaram muito ricos num espaço de tempo curtíssimo graças 
a esse boom das belas-artes.

Artistas outrora empobrecidos são agora multimilionários com toda a 
pompa dos astros de cinema: amigos celebridades, jatinhos particulares e 
uma mídia ávida por relatar cada um de seus gestos glamorosos. O flores-
cente setor das revistas sofisticadas do final do século XX deleitou-se em 
ajudar a construir o perfil público dessa nova geração de artistas que sabe 
lidar com a mídia. Imagens de pessoas criativas e pitorescas ao lado de 
sua arte colorida – que estivera pendurada em deslumbrantes espaços de 
designer em que ricos e famosos se misturavam – eram o tipo de banquete 
visual voyeurístico que os leitores sequiosos por mais dinheiro e status 
devoravam avidamente (a Tate Gallery chegou a contratar a editora da 
Vogue para produzir sua revista, Tate Members).

Essas publicações, juntamente com suplementos de jornal, criaram um 
público novo, descolado e cosmopolita para arte e artistas novos, descola-

“É que nos sentimos mais à vontade trabalhando com artistas mortos.”
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dos e cosmopolitas. Era uma turma jovem, sem interesse por todas aquelas 
velhas pinturas marrons que a geração anterior venerava. Não, as fileiras 
cada vez maiores dos frequentadores de galerias queriam arte que falasse 
de seu tempo. Arte que fosse original, dinâmica e empolgante: arte que 
fosse sobre o aqui e agora. Arte que fosse como eles: desejável e moderna. 
Arte que fosse um pouco rock’n’roll: ruidosa, rebelde, divertida e avançada.

O problema que esse novo público enfrentou, o problema que todos 
nós enfrentamos ao deparar com uma nova obra de arte, é de compreen-
são. Não importa que você seja um marchand estabelecido, um acadêmico 
de vanguarda ou um curador de museu; qualquer pessoa pode se sentir 
um tanto perdida ao encarar uma pintura ou escultura que acaba de sair 
do ateliê de um artista. Até mesmo sir Nicholas Serota, o internacional-
mente respeitado chefe do império britânico Tate Gallery, vez por outra se 
confunde. Uma vez ele me disse que pode ficar um pouco “amedrontado” 
ao entrar no ateliê de um artista e ver uma nova obra pela primeira vez. 

“Muitas vezes não sei o que pensar”, disse ele. “Ela pode me parecer muito 
intimidante.” É um reconhecimento importante da parte de um homem 
que é uma autoridade mundial em arte moderna e contemporânea. Que 
chance temos nós?

Bem, alguma, eu diria. Porque não penso que a verdadeira questão 
seja julgar se uma peça de arte contemporânea nova em folha é boa ou 
má – o tempo se encarregará dessa tarefa por nós. Trata-se, antes, de uma 
questão de compreender onde e por que ela se encaixa na história da arte 
moderna. Há um paradoxo em nosso caso de amor com a arte moderna 

– por um lado estamos visitando aos milhões museus como o Pompidou 
em Paris, o MoMA em Nova York e a Tate Modern em Londres; por ou-
tro, a resposta mais frequente que recebo ao iniciar uma conversa sobre 
o assunto é: “Oh, não sei nada sobre arte.”

Essa confissão espontânea de ignorância não se deve a uma falta de 
inteligência ou consciência cultural. Eu a ouvi da boca de escritores fa-
mosos, diretores de cinema de sucesso, políticos ambiciosos e acadêmicos 
universitários de grande erudição. É claro que estão todos, sem exceção, 
errados. Eles sabem que Michelangelo pintou a Capela Sistina. Sabem 
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que Leonardo da Vinci pintou a Mona Lisa. Sabem quase com certeza que 
Auguste Rodin foi um escultor e na maioria dos casos poderiam nomear 
uma ou duas de suas obras. O que eles de fato querem dizer é que não 
sabem nada sobre arte moderna. No fundo, o que querem mesmo dizer 
é que talvez até saibam alguma coisa sobre arte moderna – que Andy 
Warhol fez uma obra com algumas latas de sopa Campbell, por exemplo –,  
mas não a entendem. Não conseguem compreender por que algo que a 
seu ver uma criança seria capaz de fazer é aparentemente uma obra-prima. 
Suspeitam, bem no fundo, que isso é uma impostura, mas agora que os 
tempos mudaram não lhes parece aceitável em termos sociais dizer isso.

Não penso que seja uma impostura. A arte moderna (abrangendo 
aproximadamente o período dos anos 860 aos anos 970) e a arte contem-
porânea (designação que cobre sobretudo o momento atual, mas por vezes 
é usada para definir qualquer obra da Primeira Guerra Mundial em diante) 
não são uma piada sem fim que vem sendo encenada por alguns iniciados 
para um público ingênuo. É verdade, produzem-se hoje muitas obras – a 
maioria, até – que não resistirão ao teste do tempo, mas, da mesma ma-
neira, haverá algumas que passaram totalmente despercebidas e serão, um 
dia, reconhecidas como obras-primas. As obras de arte verdadeiramente 
excepcionais criadas hoje em dia, e durante o século passado, representam 
algumas das maiores realizações do homem na era moderna. Só um tolo 
depreciaria o gênio de Pablo Picasso, Paul Cézanne, Barbara Hepworth, 
Vincent van Gogh e Frida Kahlo. Não é preciso ser músico para saber que 
Bach era capaz de compor ou que Sinatra era capaz de cantar.

Em minha opinião, o melhor lugar para começar quando se trata de 
apreciar e usufruir arte moderna e contemporânea não é decidir se ela é 
em alguma medida boa ou não, mas compreender como ela evoluiu do 
classicismo de Leonardo aos tubarões em conserva e camas desfeitas de 
hoje. Tal como a maioria dos assuntos aparentemente impenetráveis, a 
arte assemelha-se a um jogo; só precisamos conhecer as regras e os regu-
lamentos básicos para que o antes desconcertante comece a fazer algum 
sentido. E embora a arte conceitual tenda a ser vista como a regra de im-
pedimento da arte moderna – aquela que ninguém consegue realmente 
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entender ou explicar enquanto se toma uma xícara de café –, ela é sur- 
preendentemente simples.

Tudo o que é preciso saber para compreender o básico pode ser encon-
trado nesta história da arte moderna que cobre mais de 50 anos nos quais 
a arte ajudou a transformar o mundo e o mundo ajudou a transformar a 
arte. Cada movimento, cada “ismo”, está intricadamente conectado, um 
levando a outro como os elos em uma corrente. Mas todos eles têm suas 
próprias abordagens individuais, estilos distintos e métodos de fazer arte, 
que são o ponto culminante de uma ampla variedade de influências: ar-
tísticas, políticas, sociais e tecnológicas.

É uma história sensacional, e espero que ela torne sua próxima visita a 
uma galeria de arte moderna ligeiramente menos intimidante e um pouco 
mais interessante. É mais ou menos assim…


