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Colombia no tiene perdén ni tiene redencién. Es-
to es un desastre sin remedio. Fl 24 de mayo de 1896,
alas cuatro o cinco o seis de la madrugada (pero la ho-
ra exacta sf no la sabe ni mi Dios), José Asuncién Sil-
va el poeta, nuestro poeta, el mds grande, se quité la
vida de un tiro en el corazén. Se lo pegd con un revél-
ver Smith & Wesson, dicen que viejo. Dicen, dicen,
dicen, jtantas cosas dicen! Y que los primeros amigos
en llegar a la casa, enterados de la noticia, se encontra-
ron a dofa Vicenta, la mamd, desayunando tranqui-
lamente en el comedor, y que les dijo: «Vean ustedes
la situacién en que nos ha dejado ese zoquete». {Zo-
quete! En la palabra estd la verdad de la frase. Ya nadie
la usa. Hace afos y anos que la descontinuaron, que
también se murid, como nos iremos descontinuando
y muriendo todos: hombres, perros, gatos, hoteles, ba-
rrios y ciudades. Y lo que mds gusto me da: papas y
presidentes, rateros, mentira hipdcrita, granujas todos.

iClaro que dofa Vicenta tuvo parte en la muerte
de su hijo, y no s6lo porque lo trajo a este mundo a su-
frir! Por algo mds. Porque no comprendié que hay una
cosa vaga, indefinible, inasible, que se llama el espiri-
tu, y que era inmenso el de su hijo, vastisimo, tan in-
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conmensurable y ldcido como no habia otro asi en esa
Colombia suya de tres millones, y como no lo hay tam-
poco en esta nuestra de treinta y tres. Treinta y tres mi-
llones que junténdolos a todos no hacen un solo indi-
viduo que valga.

Conoci a José Asuncién Silva siendo yo un nifio:
en un cuadernito de versos, manuscrito, que me en-
contré entre los papeles de mi padre y que no sé quién
copid. Tal vez él. Estaba escrito con una letra muy her-
mosa, con una caligraffa de esas que se lograban con
las plumas de antes, de antes de las plumas fuentes, que
habia que estar metiendo y sacando, metiendo y sa-
cando a un tintero y de él, pero que daban trazos grue-
sos o finos, amplios, fluidos, elegantes, esbeltos, y con
las que yo aprendi a escribir, alld en Medellin y en mi
remotisimo pasado. ;Cudntos afios tendrfa yo enton-
ces, cuando lef por primera vez a Silva? ;Nueve? ;Diez?
:Once? Ya no me acuerdo. Me acuerdo que eran las
seis de la tarde, cuando en Medellin oscurece, y que es-
taba en el vestibulo de mi casa llorando por €, por sus
versos, la milagrosa belleza de esos versos suyos que me
inundaban el alma, y porque se maté, lo matamos, no-
sotros, Colombia toda que no tiene esperanza ni per-
dén.

¢Pero si sabia yo que Silva se habfa matado, quién
me lo dijo? Sin duda mi padre, aunque no de su pro-
pia iniciativa pues habiéndose matado, también de un
tiro, a los veintidés afios, su hermano, jqué iba a ha-
blar de esas cosas! Me lo dijo porque se lo pregunté. Y
si le pregunté por Silva es porque ya lo habia encon-
trado, ya lo habfa leido. ;Entonces? ;En qué quedamos?
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En nada, no quedemos en nada. O si, en que si no lo-
gro precisar ni lo que me pasé a mi mismo y cudndo
lef por primera vez a Silva, jqué voy a poder precisar
lo que le pasé a otro, a él, que murié hace cien afos,
esa pobre vida ajena perdida en el desbarrancadero del
tiempo, en el pasado comun sin fondo, mds remoto,
mds brumoso, mds insondable que el mio! ;Claro que
no!

El tiro eterno, ineluctable, del revélver viejo, de-
bi6 de sonar enmohecido, apagado, porque en la ca-
sa nadie lo oy¢: ni la madre, ni la hermana, ni la cria-
da. Cuando la criada vino por la manana a despertarlo,
a traerle el t¢, lo encontré muerto. ;Ay poeta, y cémo
vamos a seguir los que aqui seguimos, sin rumbo fijo,
ni cierto ni mentiroso, a la deriva en este mar de ruido!
iSi todas las mentiras ya las gastamos, las devaluamos,
y ya ni nos podemos enganar! Dios, el pueblo. . . jCudl
Dios, cudl pueblo! Dios no existe y el pueblo es la chus-
ma paridora.

Voy a empezar por contar aqui algo que nadie sa-
be entre los vivos aunque si lo debieron de saber mu-
chos entre los muertos: los que leyeron £/ Diario Na-
cional del sébado 24 de mayo de 1919, vigésimo tercer
aniversario de la muerte de Silva. En primera plana,
ocupdndola casi toda, aparece un reportaje de G. Pé-
rez Sarmiento con la madre y la hermana del poeta,
un reportaje que pretendia no serlo. Dice el repérter
o cronista o como se quisiera él llamar, que en la casa
de ellas, situada a poca distancia de aquella otra don-
de hacia veintitrés afios se habfa matado Silva, lo reci-
ben dofa Vicenta y Julia «como a un amigo», sin saber
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que en seguida ¢l iba a escribir para el periédico sus
«impresiones» y a repetir sus palabras. «Esto pues no es
una interview, dice el sofista. Y acto seguido repite lo
que le dijo dofia Vicenta: «Siempre recuerdan la fecha
de la muerte de José; siempre en este dfa hay admi-
radores de mi hijo que vienen a visitarme. {Es un cari-
flo especial el que tienen a la memoria de José! No me
lo explico: ha habido tantas gentes de talento a quie-
nes se tienen olvidadas. ..» Y hace una pausa. Obser-
ven eso: que no se lo explica. A los veintitrés anos de
la muerte de Silva, y cuando todo el idioma ya lo ha
consagrado como uno de sus mds grandes poetas, ella
no se lo explica. ;Serfa sefiorio, modestia de ella? ;O
serfa mds bien que a pocos meses de su propia muerte
(ella murié el 3 de enero del afio veinte), dofia Vicenta
Gémez Diago viuda de Silva todavia no entendia que
su hijo no fue cualquier hijo de vecino, liberal o con-
servador, de los que hoy siguen votando y empuercan-
do las calles? Por equidad, porque no tengo intencio-
nes de sostener aqui ninguna tesis ni nada de nada, voy
a consignar la continuacién de sus palabras: Me pa-
rece que lo estoy viendo! La barba negra sobre el pe-
cho, los ojos... Hoy no hay en Bogotd un joven que
tenga la belleza varonil de José... Como le he dicho,
constantemente vienen aqui a visitarme admiradores
de José: aqui vino Zamacois, Tablada, muchos extran-
jeros. . .» jPobre sefiora! jPobre José! José Asuncién Sil-
va que se habfa convertido ya para entonces en etéreo
monumento nacional sin estatua porque la mezquin-
dad nuestra no daba para tanto y su tumba, en el ce-
menterio de los suicidas, en curiosidad turistica. Uno
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iba a verla como antes, viviendo él, iba uno a ver el
«Palacio de Ciristal» de José Bonnet, un edificio de tres
pisos con ventanas de vidrio. A Zamacois, el que men-
ciona dofa Vicenta, le dijo el cochero que lo llevaba al
cementerio, a la visita de rigor: «Como el pobre se ma-
t6 y la Iglesia no lo perdona y Bogotd no se ocupa en
obtener su perdén...» Después de 34 afios de hablar
y hablar y de proponer proyectos (que una escultura en
mdrmol blanco de cuerpo entero, que un grupo escul-
térico mejor), le hicieron por fin su monumento: un
bustico sobre un pedestal que instalaron en el Parque
Santander, ex plaza de San Francisco, donde habfa na-
cido el poeta, y de donde lo mudaron a un lado, a otro,
a otro, hasta que hoy dfa ya nadie sabe ni dénde estd.
:Dénde estd Silva, la estatua? Ni en la mismisima Ca-
sa Silva saben dar razén.

Pero no nos desviemos en inciertas glorias de mdr-
mol que vienen y se van y volvamos a lo concreto, a la
entrevista, a la hora en que Silva se maté, la que digo
que no sabe ni mi Dios. He aqui las palabras de G.
Pérez Sarmiento resumiendo las de Julia la hermana,
Julia Silva de Brigard: «Ella habla al cronista de la no-
che trdgica de hace veintitrés afios. Su alcoba quedaba
cerca a la de su hermano: no oy el ruido de la deto-
nacién. Ni ella ni su madre vieron el caddver del sui-
cida. La vieja criada, reliquia de la familia, que lo en-
contré muerto, ya muri6. .. Ellas habfan ido a misa;
cuando llegaron conocieron la desgracia. Habfan per-
manecido juntos, con algunos amigos y amigas, hasta
cerca de las doce de la noche. José Asuncién habia es-
tado como siempre: alegre, hablador. .. Habfa recita-
do algunos de sus versos».
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Estas citas en indirecto a mi me gustan mds que
abriendo y cerrando comillas, sobre todo tratdindose
de entrevistadores de hace setenta y pico de afios que
no tenfan mds grabadora que la infiel de sus memo-
rias. Mientras va uno a escribir lo que le dijeron y llega
a su casa tergiversa las palabras. «José Asuncién habia
estado como siempre», escribe el cronista. Pero lo que
le dijo Julia exactamente y lo que uno tiene que leer es
«José. José a secas como lo llamaban su familia y sus
amigos, y como se firmaba, sin el «Asuncién» ridicu-
lo: José A. Silva, siempre su amigo y affmo. y s.s.» ;Su
«afectisimo y seguro servidor»? Como se firmaba mi
abuelo!

En abril de 1908, en Barcelona, Hernando Mar-
tinez public la primera recopilacién en libro de los
poemas de Silva, con prélogo de Miguel de Unamu-
no. No bien la conocieron en Colombia y pusieron el
grito en el cielo. Que era un atentado, un adefesio, una
profanacién. Guillermo Valencia, un poeta petulante
y aburrido, corrié a escribir un articulo miserable con-
tra Unamuno dizque en desagravio de Silva. Nada les
parecia bien. Ni el forro, ni el papel, ni las ilustracio-
nes, ni el prélogo. Que nada estaba a la altura de Sil-
va, que €l se merecia otra cosa. ;Por qué entonces si se
merecfa otra cosa no se la habfan hecho ya en Colom-
bia en los doce largos afos transcurridos desde que se
matd, y tenfan que esperar a que el libro viniera de Es-
pana? Es que Colombia es asi: buena para hablar y cri-
ticar, nula para obrar. Todo se les va en palabreria y
proyectos de borracho, y no llegan en su conjunto ni
a ser un misero proyecto de pafs. Ese es un pobre con-
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glomerado de almas en pena, asesino, borracho, mez-
quino, loco. En fin, quiero hablar de otra cosa, del pré-
logo de Unamuno que es un escrito muy bello, lleno
de admiracién y comprensién por Silva y en el que se
refiere a Colombia —jmire usted!- como a «un pais de
encanto. ;Claro, nunca lo conocié! Por eso, porque no
conocié a Colombia ni por supuesto a Silva, mi asom-
bro ante lo que dice en ese prélogo: «Dias antes, pre-
textando consultarse sobre una enfermedad, hizo que
el médico le dibujara en la ropa interior el corazén, por
el que vivia y por el que iba a morir. Metié en ¢l una
bala. La noche antes leyd, como de costumbre, en la
cama. Dejé el libro abierto, como para continuar la lec-
tura. Era una manana de domingo; su familia en tanto
asistia a los oficios religiosos del culto catélico, a ro-
gar por los vivos y los muertos». ;Cémo supo todo es-
to Unamuno? Lo del dibujo del corazén lo conté Juan
Evangelista Manrique, el médico que justamente se lo
marcé a Silva sobre el pecho, pero lo conté en Paris,
en un articulo de la Revista de América de 1914, jseis
afos después! En cuanto a que la familia estaba en la
iglesia cuando Silva se matd, ni antes se habia escri-
to sobre ello en Colombia ni nunca después se escri-
bié. Es algo que s6lo se menciona en ese reportaje de
El Diario Nacional que he transcrito, que es de 1919
y que ya nadie conoce. ;Cémo supo Unamuno en Es-
pafa y en 1909 estas cosas? ;Se las contarfa Hernan-
do Martinez, el recopilador? ;O acaso el mismo Juan
Evangelista Manrique que andaba entonces de Minis-
tro de Colombia en Francia y Espafa? Para mi es un
misterio.
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Contra lo que se ha pensado pues durante tantisi-
mos afios, y lo que siempre escriben los que escriben
sobre Silva copidndose como loros, cuando el poeta se
matd ni su madre ni su hermana ni la criada estaban
en la casa. Estaban las tres en misa, pidiéndole quién
sabe qué necedades a Dios, que no oye. Por eso no oye-
ron la detonacién. Cuando de regreso a casa la criada
fue a despertarlo lo encontré muerto. Irfa como otros
dias a llevarle el té, que era lo que él tomaba. Silva se
mat6 pues con luz de difa, en la mafiana, y por mds se-
fias un domingo, dfa del Sefior. Un dfa lluvioso de di-
funtos, como el de su poema... Y su cuarto no era el
cuartico independiente que estd a la derecha del come-
dor como escribié Daniel Arias Argdez, de soberbia
desmemoria, y como cree hoy a pie juntillas la sefiora
que dirige la llamada «Casa de Poesta Silva» quien tie-
ne alli, en ese cuartico, su oficina, convencida de que
despacha donde Silva se matd. No sefiora. S estd us-
ted en la casa correcta —la de la Calle 14 niimero 13 en
los tiempos de Silva y nimero 3-41 en los nuestros—,
pero en un cuarto equivocado: no fue en ése: fue en
alguno de los del otro lado, de los que estdn en serie a
la izquierda del comedor. Vaya pues pasando usted su
escritorio y anexas ganas de mandar a otro cuarto para
que asf pueda decirles a sus visitantes con fundamen-
to si es que le atina: «Aqui justo donde me ven, donde
estoy sentada, fue donde Silva se pegé el tiro». ;Y «ca-
sa de poesia» dice usted? ;Como si fuera «turrén de al-
mendras», «mesa de palo», «sopa de fideos»? Le falta el
«la» sefora, estd mal. Debe ser «casa de la poesfa», con
articulo. Por lo menos en esa Atenas sudamericana o
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pais de Caro y de Cuervo donde hablan tan bien. Pén-
gaselo. Sdquelo de donde sea, de ese basurero de ver-
sos contempordneos que alli se leen, en ese santuario-
recitadero.

La casa donde Silva se maté, como ven, por mi-
lagro del Senor no la han tumbado. En ese pais de la
destruccién donde todo lo tumban se escapd. Sobre-
vivié por décadas convertida en una vecindad cuyos
habitantes la dejaron en ruinas y hoy, restaurada, es el
centro de la poesia de Colombia. Bueno, dicen ellos,
yo no. Poetas lo que se dice poetas en mi modesta opi-
nién ya no hay. Se acabaron como se acabaron las ri-
mas buenas. Las que hab{a ya no daban para mds. Sil-
va mismo se gasté unas de las pocas que quedaban sin
chotear, y de las mds hermosas: «narra» y «barra» y «gui-
tarra, en esa «Serenata» suya que sigue arrullindome
el coraz6n desde lo mds oscuro de su noche y su trage-
dia, desde el fondo de su pasado.

El caddver lo metieron en un atatid en que no ca-
biay ala cabeza, que tras el disparo quedd inclinada ha-
cia adelante y torcida impidiendo con su rigidez cerrar
la tapa, hubo que cortarle el musculo del cuello para
que dejara, y entrara el muerto como debe entrar to-
do muerto que se respete en su nave eterna: boca arri-
ba. ;Se imaginan a uno en semejante trance y viaje «per
aeternitatem» boca abajo, al revés?

Salieron con el muerto de la casa rumbo a la ofici-
na médico-legal a que le hicieran la autopsia, de paso
para el cementerio. Llevaban el atadd, en sus hombros,
Julio Flérez, Federico Rivas Frade, José Lizardo Porras

y Climaco Soto Borda, quien se lo conté a José Uma-
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fia Bernal, quien se lo conté a Enrique Santos Mola-
no, quien me lo cont6 a mi que lo estoy contando. A
falta de testimonio mejor, de uno escrito y santificado
por la infalibilidad de la letra impresa, se van a tener
que conformar entonces con eso. No hay mds. Se que-
jaban los brahmanes a Alejandro de que sus palabras,
al tener que pasar por una larga cadena de traducto-
res para llegar a €], le llegaban como el agua enturbia-
da en muchos canales. ;Y su queja qué? pregunto yo.
i También! Asi serd esto aqui, agua turbia, pero que es
mejor que nada. De cuantos conocieron a Silva los tl-
timos hace mucho que murieron. Algo se alcanzard a
ver a través de la turbiedad del agua. Silva estaba que-
brado, se le habfa muerto su hermana Elvira a quien
adoraba, habia fracasado en Caracas como diplomadti-
co por quererle quitar el puesto al embajador, sus es-
critos se le habfan perdido en un naufragio, su madre
era una encimosa, y para colmo de males habia entre-
visto que la vida, esto, no va para ninguna parte. ;C6-
mo no querfan que se matara?

Lloviendo sobre mojado la Iglesia lo excomulgé.
i{Como si se pudiera excomulgar, esto es, expulsar, a
quien ya estaba afuera! Hacfa tiempos que Silva no
pertenecia al rebafio eterno, que no sacaba la lengua
como tarado para que le dieran obleas insubstanciales
de pan 4zimo. Claro que con la excomunién no lo po-
dian enterrar en camposanto, ni podia él tampoco en-
trar en alma al reino de los cielos para el que la Iglesia
le negaba su exequdtur. ;Y qué! Tierra es tierra, santa
0 no, y gusanos son gusanos y son los que se comen
el alma. Y como no sea en la imaginacién de los po-
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bres de espiritu del Evangelio el reino de los cielos no
existe. ;Y me podrd explicar alguien a propdsito, sin
desbarrar, qué se quiso decir con eso de que «los muer-
tos entierren a sus muertos»? ;No ven que los muer-
tos no ven? ;Ni oyen ni asuntan ni caminan, ni pueden
por lo tanto cargar féretros? {Pendejos! Sélo los vivos
podemos enterrar a los muertos, aunque sigan ellos
mandando y pesando sobre nosotros. Nos dejan todo:
las casas, los carros, las palabras, los mitos, la mentira,
el televisor. ... ;Y hasta las alcantarillas y los cables de la
luz! A nosotros Silva nos ha dejado unos versos, de los
mds hermosos entre los mds hermosos que se hayan
escrito en este idioma. Y su verdad. Que fue ninguna.

Pero dejémonos de metafisicas y sigamos con el en-
tierro y los que llevaban el féretro, que les quiero pre-
sentar. Julio Flérez, por supuesto, el famosisimo, no ne-
cesita presentacién. ;O si? Si. Estd también muerto y
olvidado y enterrado con todo y sus versos de cemen-
terio. Ni quien se acuerde. Poeta de camposanto y fo-
sa como Silva, y de calaveras con telaranas en las cuen-
cas vacfas de los ojos, la posteridad no se lo perdond,
mientras que a Silva si. ;Por qué? Porque Silva, como
Poe, es maravilloso. Y como Poe capaz de enterrarse
vivo en un poema. Por ejemplo en esas «Estrellas fijas»
de tres estrofas tan sdlo, pero terrorificas, desoladas, co-
mo la nada de Dios. Por cuanto a Julio Flérez se refie-
re, escribid él solito, mal contados (y sin contar los de
sus tres hermanos poetas), unos diez extensos volime-
nes de versos absolutamente inéditos. A Silva le dedicé
en vida el poema «Anocheciendo», y post mértem tres
poemas, cuando el entierro, en el cementerio, y uno
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mds, exculpatorio, muy hermoso, en que habla de un
dguila que se estrella contra una roca de basalto, escri-
to cuando corrié en Bogotd la voz de que habian que-
rido profanar la tumba de su amigo. Alejandro Flérez,
uno de los cuatro hermanos, para controlar un poco es-
ta prolifica raza de poetas que crece y crece mat6 a un
cristiano. Julio no, no tuvo mérito alguno demografi-
co. Anduvo eso si por Venezuela, por Centroamérica,
México, Espana, y murié en Usiacuri, a pocos dias de
haber sido coronado como el poeta nacional de Co-
lombia. Y no me pregunten dénde queda o quedaba
ese pueblo porque no sé. En la Costa tal vez.

Y sigamos con las presentaciones mientras llega-
mos al cementerio: Federico Rivas Frade, otro poeta,
y cémo no en ese pais de poetas. Tio de Silva por el la-
do paterno pero tio a medias. Es que Ricardo Silva Fra-
de, el padre de José Asuncién, era hermano medio o
medio hermano o como lo quieran llamar de Federi-
co. Escribié un libro que le prologé José Asuncién, su
sobrino, de versos sonsonetudos, asonantados, de ri-
mas fdciles y amores fdciles a lo Bécquer, y tuvo con
Climaco Soto Borda un periddico titulado, fijese us-
ted, £/ Rayo X, que se ocupé en cuanto pudo de la me-
moria de Silva, y cuyo encabezado, en primera plana,
rezaba asf: «Director Casimiro de la Barra (Climaco So-
to Borda)». ;No se les hace una verdadera locura po-
nerse uno un seudénimo para revelar en seguida, en un
paréntesis, quién es? Era un loco. Climaco Soto Bor-
da era un loco: poeta también, y bohemio y periodis-
tay prosista del disparate bufonesco, pero por quien
siento una cierta extrafa o indefinible simpatfa. No
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