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Colombia no tiene perdón ni tiene redención. Es-
to es un desastre sin remedio. El 24 de mayo de 1896,
a las cuatro o cinco o seis de la madrugada (pero la ho-
ra exacta sí no la sabe ni mi Dios), José Asunción Sil-
va el poeta, nuestro poeta, el más grande, se quitó la
vida de un tiro en el corazón. Se lo pegó con un revól-
ver Smith & Wesson, dicen que viejo. Dicen, dicen,
dicen, ¡tantas cosas dicen! Y que los primeros amigos
en llegar a la casa, enterados de la noticia, se encontra-
ron a doña Vicenta, la mamá, desayunando tranqui-
lamente en el comedor, y que les dijo: «Vean ustedes
la situación en que nos ha dejado ese zoquete». ¡Zo-
quete! En la palabra está la verdad de la frase. Ya nadie
la usa. Hace años y años que la descontinuaron, que
también se murió, como nos iremos descontinuando
y muriendo todos: hombres, perros, gatos, hoteles, ba-
rrios y ciudades. Y lo que más gusto me da: papas y
presidentes, rateros, mentira hipócrita, granujas todos.

¡Claro que doña Vicenta tuvo parte en la muerte
de su hijo, y no sólo porque lo trajo a este mundo a su-
frir! Por algo más. Porque no comprendió que hay una
cosa vaga, indefinible, inasible, que se llama el espíri-
tu, y que era inmenso el de su hijo, vastísimo, tan in-
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conmensurable y lúcido como no había otro así en esa
Colombia suya de tres millones, y como no lo hay tam-
poco en esta nuestra de treinta y tres. Treinta y tres mi-
llones que juntándolos a todos no hacen un solo indi-
viduo que valga.

Conocí a José Asunción Silva siendo yo un niño:
en un cuadernito de versos, manuscrito, que me en-
contré entre los papeles de mi padre y que no sé quién
copió. Tal vez él. Estaba escrito con una letra muy her-
mosa, con una caligrafía de esas que se lograban con
las plumas de antes, de antes de las plumas fuentes, que
había que estar metiendo y sacando, metiendo y sa-
cando a un tintero y de él, pero que daban trazos grue-
sos o finos, amplios, fluidos, elegantes, esbeltos, y con
las que yo aprendí a escribir, allá en Medellín y en mi
remotísimo pasado. ¿Cuántos años tendría yo enton-
ces, cuando leí por primera vez a Silva? ¿Nueve? ¿Diez?
¿Once? Ya no me acuerdo. Me acuerdo que eran las
seis de la tarde, cuando en Medellín oscurece, y que es-
taba en el vestíbulo de mi casa llorando por él, por sus
versos, la milagrosa belleza de esos versos suyos que me
inundaban el alma, y porque se mató, lo matamos, no-
sotros, Colombia toda que no tiene esperanza ni per-
dón.

¿Pero si sabía yo que Silva se había matado, quién
me lo dijo? Sin duda mi padre, aunque no de su pro-
pia iniciativa pues habiéndose matado, también de un
tiro, a los veintidós años, su hermano, ¡qué iba a ha-
blar de esas cosas! Me lo dijo porque se lo pregunté. Y
si le pregunté por Silva es porque ya lo había encon-
trado, ya lo había leído. ¿Entonces? ¿En qué quedamos?
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En nada, no quedemos en nada. O sí, en que si no lo-
gro precisar ni lo que me pasó a mí mismo y cuándo
leí por primera vez a Silva, ¡qué voy a poder precisar
lo que le pasó a otro, a él, que murió hace cien años,
esa pobre vida ajena perdida en el desbarrancadero del
tiempo, en el pasado común sin fondo, más remoto,
más brumoso, más insondable que el mío! ¡Claro que
no!

El tiro eterno, ineluctable, del revólver viejo, de-
bió de sonar enmohecido, apagado, porque en la ca-
sa nadie lo oyó: ni la madre, ni la hermana, ni la cria-
da. Cuando la criada vino por la mañana a despertarlo,
a traerle el té, lo encontró muerto. ¡Ay poeta, y cómo
vamos a seguir los que aquí seguimos, sin rumbo fijo,
ni cierto ni mentiroso, a la deriva en este mar de ruido!
¡Si todas las mentiras ya las gastamos, las devaluamos,
y ya ni nos podemos engañar! Dios, el pueblo… ¡Cuál
Dios, cuál pueblo! Dios no existe y el pueblo es la chus-
ma paridora.

Voy a empezar por contar aquí algo que nadie sa-
be entre los vivos aunque sí lo debieron de saber mu-
chos entre los muertos: los que leyeron El Diario Na-
cional del sábado 24 de mayo de 1919, vigésimo tercer
aniversario de la muerte de Silva. En primera plana,
ocupándola casi toda, aparece un reportaje de G. Pé-
rez Sarmiento con la madre y la hermana del poeta,
un reportaje que pretendía no serlo. Dice el repórter
o cronista o como se quisiera él llamar, que en la casa
de ellas, situada a poca distancia de aquella otra don-
de hacía veintitrés años se había matado Silva, lo reci-
ben doña Vicenta y Julia «como a un amigo», sin saber
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que en seguida él iba a escribir para el periódico sus
«impresiones» y a repetir sus palabras. «Esto pues no es
una interview», dice el sofista. Y acto seguido repite lo
que le dijo doña Vicenta: «Siempre recuerdan la fecha
de la muerte de José; siempre en este día hay admi-
radores de mi hijo que vienen a visitarme. ¡Es un cari-
ño especial el que tienen a la memoria de José! No me
lo explico: ha habido tantas gentes de talento a quie-
nes se tienen olvidadas…» Y hace una pausa. Obser-
ven eso: que no se lo explica. A los veintitrés años de
la muerte de Silva, y cuando todo el idioma ya lo ha
consagrado como uno de sus más grandes poetas, ella
no se lo explica. ¿Sería señorío, modestia de ella? ¿O
sería más bien que a pocos meses de su propia muerte
(ella murió el 3 de enero del año veinte), doña Vicenta
Gómez Diago viuda de Silva todavía no entendía que
su hijo no fue cualquier hijo de vecino, liberal o con-
servador, de los que hoy siguen votando y empuercan-
do las calles? Por equidad, porque no tengo intencio-
nes de sostener aquí ninguna tesis ni nada de nada, voy
a consignar la continuación de sus palabras: «¡Me pa-
rece que lo estoy viendo! La barba negra sobre el pe-
cho, los ojos… Hoy no hay en Bogotá un joven que
tenga la belleza varonil de José… Como le he dicho,
constantemente vienen aquí a visitarme admiradores
de José: aquí vino Zamacois, Tablada, muchos extran-
jeros…» ¡Pobre señora! ¡Pobre José! José Asunción Sil-
va que se había convertido ya para entonces en etéreo
monumento nacional sin estatua porque la mezquin-
dad nuestra no daba para tanto y su tumba, en el ce-
menterio de los suicidas, en curiosidad turística. Uno
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iba a verla como antes, viviendo él, iba uno a ver el
«Palacio de Cristal» de José Bonnet, un edificio de tres
pisos con ventanas de vidrio. A Zamacois, el que men-
ciona doña Vicenta, le dijo el cochero que lo llevaba al
cementerio, a la visita de rigor: «Como el pobre se ma-
tó y la Iglesia no lo perdona y Bogotá no se ocupa en
obtener su perdón…» Después de 34 años de hablar
y hablar y de proponer proyectos (que una escultura en
mármol blanco de cuerpo entero, que un grupo escul-
tórico mejor), le hicieron por fin su monumento: un
bustico sobre un pedestal que instalaron en el Parque
Santander, ex plaza de San Francisco, donde había na-
cido el poeta, y de donde lo mudaron a un lado, a otro,
a otro, hasta que hoy día ya nadie sabe ni dónde está.
¿Dónde está Silva, la estatua? Ni en la mismísima Ca-
sa Silva saben dar razón.

Pero no nos desviemos en inciertas glorias de már-
mol que vienen y se van y volvamos a lo concreto, a la
entrevista, a la hora en que Silva se mató, la que digo
que no sabe ni mi Dios. He aquí las palabras de G.
Pérez Sarmiento resumiendo las de Julia la hermana,
Julia Silva de Brigard: «Ella habla al cronista de la no-
che trágica de hace veintitrés años. Su alcoba quedaba
cerca a la de su hermano: no oyó el ruido de la deto-
nación. Ni ella ni su madre vieron el cadáver del sui-
cida. La vieja criada, reliquia de la familia, que lo en-
contró muerto, ya murió… Ellas habían ido a misa;
cuando llegaron conocieron la desgracia. Habían per-
manecido juntos, con algunos amigos y amigas, hasta
cerca de las doce de la noche. José Asunción había es-
tado como siempre: alegre, hablador… Había recita-
do algunos de sus versos».
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Estas citas en indirecto a mí me gustan más que
abriendo y cerrando comillas, sobre todo tratándose
de entrevistadores de hace setenta y pico de años que
no tenían más grabadora que la infiel de sus memo-
rias. Mientras va uno a escribir lo que le dijeron y llega
a su casa tergiversa las palabras. «José Asunción había
estado como siempre», escribe el cronista. Pero lo que
le dijo Julia exactamente y lo que uno tiene que leer es
«José». José a secas como lo llamaban su familia y sus
amigos, y como se firmaba, sin el «Asunción» ridícu-
lo: «José A. Silva, siempre su amigo y affmo. y s.s.» ¿Su
«afectísimo y seguro servidor»? ¡Como se firmaba mi
abuelo!

En abril de 1908, en Barcelona, Hernando Mar-
tínez publicó la primera recopilación en libro de los
poemas de Silva, con prólogo de Miguel de Unamu-
no. No bien la conocieron en Colombia y pusieron el
grito en el cielo. Que era un atentado, un adefesio, una
profanación. Guillermo Valencia, un poeta petulante
y aburrido, corrió a escribir un artículo miserable con-
tra Unamuno dizque en desagravio de Silva. Nada les
parecía bien. Ni el forro, ni el papel, ni las ilustracio-
nes, ni el prólogo. Que nada estaba a la altura de Sil-
va, que él se merecía otra cosa. ¿Por qué entonces si se
merecía otra cosa no se la habían hecho ya en Colom-
bia en los doce largos años transcurridos desde que se
mató, y tenían que esperar a que el libro viniera de Es-
paña? Es que Colombia es así: buena para hablar y cri-
ticar, nula para obrar. Todo se les va en palabrería y
proyectos de borracho, y no llegan en su conjunto ni
a ser un mísero proyecto de país. Ése es un pobre con-
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glomerado de almas en pena, asesino, borracho, mez-
quino, loco. En fin, quiero hablar de otra cosa, del pró-
logo de Unamuno que es un escrito muy bello, lleno
de admiración y comprensión por Silva y en el que se
refiere a Colombia –¡mire usted!– como a «un país de
encanto». ¡Claro, nunca lo conoció! Por eso, porque no
conoció a Colombia ni por supuesto a Silva, mi asom-
bro ante lo que dice en ese prólogo: «Días antes, pre-
textando consultarse sobre una enfermedad, hizo que
el médico le dibujara en la ropa interior el corazón, por
el que vivía y por el que iba a morir. Metió en él una
bala. La noche antes leyó, como de costumbre, en la
cama. Dejó el libro abierto, como para continuar la lec-
tura. Era una mañana de domingo; su familia en tanto
asistía a los oficios religiosos del culto católico, a ro-
gar por los vivos y los muertos». ¿Cómo supo todo es-
to Unamuno? Lo del dibujo del corazón lo contó Juan
Evangelista Manrique, el médico que justamente se lo
marcó a Silva sobre el pecho, pero lo contó en París,
en un artículo de la Revista de América de 1914, ¡seis
años después! En cuanto a que la familia estaba en la
iglesia cuando Silva se mató, ni antes se había escri-
to sobre ello en Colombia ni nunca después se escri-
bió. Es algo que sólo se menciona en ese reportaje de
El Diario Nacional que he transcrito, que es de 1919
y que ya nadie conoce. ¿Cómo supo Unamuno en Es-
paña y en 1909 estas cosas? ¿Se las contaría Hernan-
do Martínez, el recopilador? ¿O acaso el mismo Juan
Evangelista Manrique que andaba entonces de Minis-
tro de Colombia en Francia y España? Para mí es un
misterio.
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Contra lo que se ha pensado pues durante tantísi-
mos años, y lo que siempre escriben los que escriben
sobre Silva copiándose como loros, cuando el poeta se
mató ni su madre ni su hermana ni la criada estaban
en la casa. Estaban las tres en misa, pidiéndole quién
sabe qué necedades a Dios, que no oye. Por eso no oye-
ron la detonación. Cuando de regreso a casa la criada
fue a despertarlo lo encontró muerto. Iría como otros
días a llevarle el té, que era lo que él tomaba. Silva se
mató pues con luz de día, en la mañana, y por más se-
ñas un domingo, día del Señor. Un día lluvioso de di-
funtos, como el de su poema… Y su cuarto no era el
cuartico independiente que está a la derecha del come-
dor como escribió Daniel Arias Argáez, de soberbia
desmemoria, y como cree hoy a pie juntillas la señora
que dirige la llamada «Casa de Poesía Silva» quien tie-
ne allí, en ese cuartico, su oficina, convencida de que
despacha donde Silva se mató. No señora. Sí está us-
ted en la casa correcta –la de la Calle 14 número 13 en
los tiempos de Silva y número 3-41 en los nuestros–,
pero en un cuarto equivocado: no fue en ése: fue en
alguno de los del otro lado, de los que están en serie a
la izquierda del comedor. Vaya pues pasando usted su
escritorio y anexas ganas de mandar a otro cuarto para
que así pueda decirles a sus visitantes con fundamen-
to si es que le atina: «Aquí justo donde me ven, donde
estoy sentada, fue donde Silva se pegó el tiro». ¿Y «ca-
sa de poesía» dice usted? ¿Como si fuera «turrón de al-
mendras», «mesa de palo», «sopa de fideos»? Le falta el
«la» señora, está mal. Debe ser «casa de la poesía», con
artículo. Por lo menos en esa Atenas sudamericana o
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país de Caro y de Cuervo donde hablan tan bien. Pón-
gaselo. Sáquelo de donde sea, de ese basurero de ver-
sos contemporáneos que allí se leen, en ese santuario-
recitadero. 

La casa donde Silva se mató, como ven, por mi-
lagro del Señor no la han tumbado. En ese país de la
destrucción donde todo lo tumban se escapó. Sobre-
vivió por décadas convertida en una vecindad cuyos
habitantes la dejaron en ruinas y hoy, restaurada, es el
centro de la poesía de Colombia. Bueno, dicen ellos,
yo no. Poetas lo que se dice poetas en mi modesta opi-
nión ya no hay. Se acabaron como se acabaron las ri-
mas buenas. Las que había ya no daban para más. Sil-
va mismo se gastó unas de las pocas que quedaban sin
chotear, y de las más hermosas: «narra» y «barra» y «gui-
tarra», en esa «Serenata» suya que sigue arrullándome
el corazón desde lo más oscuro de su noche y su trage-
dia, desde el fondo de su pasado.

El cadáver lo metieron en un ataúd en que no ca-
bía y a la cabeza, que tras el disparo quedó inclinada ha-
cia adelante y torcida impidiendo con su rigidez cerrar
la tapa, hubo que cortarle el músculo del cuello para
que dejara, y entrara el muerto como debe entrar to-
do muerto que se respete en su nave eterna: boca arri-
ba. ¿Se imaginan a uno en semejante trance y viaje «per
aeternitatem» boca abajo, al revés?

Salieron con el muerto de la casa rumbo a la ofici-
na médico-legal a que le hicieran la autopsia, de paso
para el cementerio. Llevaban el ataúd, en sus hombros,
Julio Flórez, Federico Rivas Frade, José Lizardo Porras
y Clímaco Soto Borda, quien se lo contó a José Uma-
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ña Bernal, quien se lo contó a Enrique Santos Mola-
no, quien me lo contó a mí que lo estoy contando. A
falta de testimonio mejor, de uno escrito y santificado
por la infalibilidad de la letra impresa, se van a tener
que conformar entonces con eso. No hay más. Se que-
jaban los brahmanes a Alejandro de que sus palabras,
al tener que pasar por una larga cadena de traducto-
res para llegar a él, le llegaban como el agua enturbia-
da en muchos canales. ¿Y su queja qué? pregunto yo.
¡También! Así será esto aquí, agua turbia, pero que es
mejor que nada. De cuantos conocieron a Silva los úl-
timos hace mucho que murieron. Algo se alcanzará a
ver a través de la turbiedad del agua. Silva estaba que-
brado, se le había muerto su hermana Elvira a quien
adoraba, había fracasado en Caracas como diplomáti-
co por quererle quitar el puesto al embajador, sus es-
critos se le habían perdido en un naufragio, su madre
era una encimosa, y para colmo de males había entre-
visto que la vida, esto, no va para ninguna parte. ¿Có-
mo no querían que se matara?

Lloviendo sobre mojado la Iglesia lo excomulgó.
¡Como si se pudiera excomulgar, esto es, expulsar, a
quien ya estaba afuera! Hacía tiempos que Silva no
pertenecía al rebaño eterno, que no sacaba la lengua
como tarado para que le dieran obleas insubstanciales
de pan ázimo. Claro que con la excomunión no lo po-
dían enterrar en camposanto, ni podía él tampoco en-
trar en alma al reino de los cielos para el que la Iglesia
le negaba su exequátur. ¡Y qué! Tierra es tierra, santa
o no, y gusanos son gusanos y son los que se comen
el alma. Y como no sea en la imaginación de los po-
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bres de espíritu del Evangelio el reino de los cielos no
existe. ¿Y me podrá explicar alguien a propósito, sin
desbarrar, qué se quiso decir con eso de que «los muer-
tos entierren a sus muertos»? ¿No ven que los muer-
tos no ven? ¿Ni oyen ni asuntan ni caminan, ni pueden
por lo tanto cargar féretros? ¡Pendejos! Sólo los vivos
podemos enterrar a los muertos, aunque sigan ellos
mandando y pesando sobre nosotros. Nos dejan todo:
las casas, los carros, las palabras, los mitos, la mentira,
el televisor… ¡Y hasta las alcantarillas y los cables de la
luz! A nosotros Silva nos ha dejado unos versos, de los
más hermosos entre los más hermosos que se hayan
escrito en este idioma. Y su verdad. Que fue ninguna.

Pero dejémonos de metafísicas y sigamos con el en-
tierro y los que llevaban el féretro, que les quiero pre-
sentar. Julio Flórez, por supuesto, el famosísimo, no ne-
cesita presentación. ¿O sí? Sí. Está también muerto y
olvidado y enterrado con todo y sus versos de cemen-
terio. Ni quien se acuerde. Poeta de camposanto y fo-
sa como Silva, y de calaveras con telarañas en las cuen-
cas vacías de los ojos, la posteridad no se lo perdonó,
mientras que a Silva sí. ¿Por qué? Porque Silva, como
Poe, es maravilloso. Y como Poe capaz de enterrarse
vivo en un poema. Por ejemplo en esas «Estrellas fijas»
de tres estrofas tan sólo, pero terroríficas, desoladas, co-
mo la nada de Dios. Por cuanto a Julio Flórez se refie-
re, escribió él solito, mal contados (y sin contar los de
sus tres hermanos poetas), unos diez extensos volúme-
nes de versos absolutamente inéditos. A Silva le dedicó
en vida el poema «Anocheciendo», y post mórtem tres
poemas, cuando el entierro, en el cementerio, y uno
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más, exculpatorio, muy hermoso, en que habla de un
águila que se estrella contra una roca de basalto, escri-
to cuando corrió en Bogotá la voz de que habían que-
rido profanar la tumba de su amigo. Alejandro Flórez,
uno de los cuatro hermanos, para controlar un poco es-
ta prolífica raza de poetas que crece y crece mató a un
cristiano. Julio no, no tuvo mérito alguno demográfi-
co. Anduvo eso sí por Venezuela, por Centroamérica,
México, España, y murió en Usiacurí, a pocos días de
haber sido coronado como el poeta nacional de Co-
lombia. Y no me pregunten dónde queda o quedaba
ese pueblo porque no sé. En la Costa tal vez.

Y sigamos con las presentaciones mientras llega-
mos al cementerio: Federico Rivas Frade, otro poeta,
y cómo no en ese país de poetas. Tío de Silva por el la-
do paterno pero tío a medias. Es que Ricardo Silva Fra-
de, el padre de José Asunción, era hermano medio o
medio hermano o como lo quieran llamar de Federi-
co. Escribió un libro que le prologó José Asunción, su
sobrino, de versos sonsonetudos, asonantados, de ri-
mas fáciles y amores fáciles a lo Bécquer, y tuvo con
Clímaco Soto Borda un periódico titulado, fíjese us-
ted, El Rayo X, que se ocupó en cuanto pudo de la me-
moria de Silva, y cuyo encabezado, en primera plana,
rezaba así: «Director Casimiro de la Barra (Clímaco So-
to Borda)». ¿No se les hace una verdadera locura po-
nerse uno un seudónimo para revelar en seguida, en un
paréntesis, quién es? Era un loco. Clímaco Soto Bor-
da era un loco: poeta también, y bohemio y periodis-
ta y prosista del disparate bufonesco, pero por quien
siento una cierta extraña o indefinible simpatía. No
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