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Cuando le abrieron la puerta entr6 sin saludar,
subié la escalera, cruzé la segunda planta, llegé al
cuarto del fondo, se desplomé en la cama y cayé en
coma. Asi, libre de si mismo, al borde del desbarran-
cadero de la muerte por el que no mucho después se
habrfa de despefar, pasé los que creo que fueron sus
tinicos dias en paz desde su lejana infancia. Era la
semana de navidad, la mas feliz de los nifnos de Antio-
quia. ;Y qué hace que éramos nifos! Se nos habfan
ido pasando los dias, los afios, la vida, tan atropella-
damente como ese rio de Medellin que convirtieron
en alcantarilla para que arrastrara, entre remolinos de
rabia, en sus aguas sucias, en vez de las sabaletas res-
plandecientes de antafio, mierda, mierda y mds mier-
da hacia el mar.

Para el afio nuevo ya estaba de vuelta a la reali-
dad: a lo ineluctable, a su enfermedad, al polvoso
manicomio de su casa, de mi casa, que se desmorona-
ba en ruinas. ;Pero de mi casa digo? {Pendejo! Cudn-
to hacfa que ya no era mi casa, desde que papi se
murid, y por eso el polvo, porque desde que él falt6
ya nadie la barrfa. La Loca habia perdido con su
muerte més que un marido a su sirvienta, la tnica
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que le duré. Medio siglo le duré, lo que se dice ré-
pido. Ellos eran el espejo del amor, el sol de la feli-
cidad, el matrimonio perfecto. Nueve hijos fabrica-
ron en los primeros veinte afios mientras les funciond
la maquina, para la mayor gloria de Dios y de la pa-
tria. {Cudl Dios, cudl patria! {Pendejos! Dios no existe
y si existe es un cerdo y Colombia un matadero. ;Y
yo que juré no volver! Nunca digas de esta agua no
beberé porque al ritmo a que vamos y con los mu-
chos que somos el dia menos pensado estaremos
bebiendo todos el agua-mierda de ese rio. Que todo
sea para la mayor gloria del que dije y la que djje.
Amén.

Volvi cuando me avisaron que Darfo, mi her-
mano, el primero de la infinidad que tuve se estaba
muriendo, no se sabia de qué. De esa enfermedad,
hombre, de maricas que es la moda, del modelito que
hoy se estila y que los pone a andar por las calles como
caddveres, como fantasmas translticidos impulsados
por la luz que mueve a las mariposas. ;Y que se llama
c6mo? Ah, yo no sé. Con esta debilidad que siempre
he tenido yo por las mujeres, de maricas nada sé,
como no sea que los hay de sobra en este mundo
incluyendo presidentes y papas. Sin ir mds lejos de
este pais de sicarios, ;no acabamos pues de tener aqui
de Primer Mandatario a una Primera Dama? Y habla-
ban las malas lenguas (que de esto saben mds que las
lenguas de fuego del Espiritu Santo) de la debilidad
apostdlica que le acometi6 al Papa Pablo por los chu-
los 0 marchette de Roma. La misma que me acome-
tié a mi cuando estuve alld y lo conoci, o mejor dicho
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lo vi de lejos, un domingo en la mafiana y en la plaza
de San Pedro bendiciendo desde su ventana. jCémo
olvidarlo! El arriba bendiciendo y abajo nosotros el
rebafo aborregados en la cerrazén de la plaza. En mi
opinién, en mi modesta opinién, bendecia dema-
siado y demasiado inespecificamente y con demasia-
da soltura, como si tuviera la mano quebrada, suelta,
haciendo en el aire cruces que tenfamos que adivinar.
Como notario que de tanto firmar dafia la firma, de
tanto bendecir Su Santidad habia danado su bendi-
cién. Bendecia desmanadamente, para aqui, para
all4, para el Norte, para el Sur, para el Oriente, para
el Occidente, a quien quiera y a quien le cayera, a
diestra y siniestra, a la diabla. ;Qué chaparrén de ben-
diciones el que nos llovié! Esa mafana andaba Su
Santidad mis suelto de la manita que médico rece-
tando antibidticos.

Toqué y me abri6 el Gran Giievén, el semiengen-
dro que de dltimo hijo parié la Loca (en mala edad,
a destiempo, cuando ya los évulos, los genes, estaban
danados por las mutaciones). Abrié y ni me saluds,
se dio la vuelta y volvi6 a sus computadoras, al Inter-
net. Se habia aduefiado de la casa, de esa casa que papi
nos dejé cuando nos dejé y de paso este mundo.
Primero se apoder6 de la sala, después del jardin, del
comedor, del patio, del cuarto del piano, la biblioteca,
la cocina y toda la segunda planta incluyendo en los
cuartos los techos y en el techo la antena del televi-
sor. Con decirles que ya era suya hasta la enredadera
que cubria por fuera el ventanal de la fachada, y los
humildes ratones que en las noches venian a mi casa
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a malcomer, vicio del que nos acabamos de curar no-
sotros definitivamente cuando papi se murié.

—;Y este semiengendro por qué no me saluda, o
es que dormi con él?

No me hablaba desde hacia afales, desde que flo-
recié el castafio. Se le habfa venido incubando en la
barriga un odio fermentado contra mi, contra este
amor, su propio hermano, el de la voz, el que aqui
dice yo, el duefio de este changarro. En fin, qué le
vamos a hacer, mientras Darfo no se muriera estiba-
mos condenados a seguirnos viendo bajo el mismo
techo, en el mismo infierno. El infiernito que la Loca
construyd, paso a paso, dia a dfa, amorosamente, en
cincuenta afos. Como las empresas s6lidas que no se
improvisan, un infiernito de tradicién.

Pasé. Descargué la maleta en el piso y entonces
viala Muerte en la escalera, instalada alli la puta perra
con su sonrisita inefable, en el primer escalén. Habia
vuelto. Si por lo menos fuera por mi... jQué va! A este
su servidor (suyo de usted, no de ella) le tiene respeto.
Me ve y se aparta, como cuando se tropezaban los hai-
tianos en la calle con Duvalier.

—No voy a subir, sefiora, no vine a verla. Como
la Loca, trato de no subir ni bajar escaleras y andar
siempre en plano. Y mientras vuelvo cuidese y me
cuida de paso la maleta, que en este pais de ladrones
en un descuido le roban a uno los calzoncillos y a la
Muerte la hoz.

Y dejé a la desdentada cuidando y segui hacia el
patio. Allf estaba, en una hamaca que habia colgado
del mango y del ciruelo, y bajo una sibana extendida
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sobre los alambres de secar ropa que lo protegia del
sol.

—iDarfo, nifio, pero si estds en la tienda del cheik!

Se incorporé sonriéndome como si viera en mi a
la vida, y sdlo la alegria de verme, que le brillaba en
los ojos, le daba vida a su cara: el resto era un pellejo
arrugado sobre los huesos y manchado por el sarcoma.

—Qué pasé, nifio! ;Por qué no me avisaste que
estabas tan mal? Yo llamédndote dia tras dia a Bogotd
desde México y nadie me contestaba. Pensé que se te
habia vuelto a descomponer el teléfono.

No, el descompuesto era él que se estaba murien-
do desde hacia meses de diarrea, una diarrea impara-
ble que ni Dios Padre con toda su omnipotencia y
probada bondad para con los humanos podia dete-
ner. Lo del teléfono eran dos simples cables sueltos
que su desidia ajena a las llamadas de este mundo
mantenia asi en el suelo mientras flotaba rumbo al
cielo, contenida por el techo, una embotada nube de
marihuana que se alimentaba a si misma. El teléfono
tenfa arreglo. El no. Con sida o sin sida era un caso
perdido. ;Y miren quién lo dice!

—Abri esas ventanas, Darfo, para que salga esta
humareda que ya no me deja pensar.

No, no las abrfa. Que si las abria entraba el vien-
to frio de afuera. Y seguia muy campante en la ha-
maca que tenifa colgada de pared a pared. ;Qué desas-
tre ese apartamento suyo de Bogotd! Peor que esta
casa de Medellin donde se estaba muriendo. Nada
més les describo el bafio. Para empezar, habia que
subir un escaldn.
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—Y este escalén aqui para qué? ;Maestros de
obra chambones!

:En qué cabeza cabia hacer el bafio un escalén
mis alto que el resto del tugurio? Me tropezaba con
el escal6n al entrar, y me iba de bruces sobre el vacio
al salir.

—iHijueputa dos veces el que lo construyd! Una
por su madre y otra por su abuela.

El bafo no tenia foco, o mejor dicho foco si, pero
fundido, y cudnto hace que se acabd el papel higié-
nico. Desde los tiempos de Maricastana y el maricén
Gaviria. Y ojo al que se sentara en ese inodoro: se gol-
peaba las rodillas contra la pared. Ya quisiera yo ver a
Su Santidad Wojtyla sentado ahi. O bajo la regadera,
un chorrito frio, frio, frio que cafa gota a gota a tres
centimetros del dngulo que formaban las otras dos
paredes, heladas. El golpe ya no era sélo en las rodi-
llas sino también en los codos cuando uno se trataba
de enjabonar. ;Pero jabén?

—iDario, carajo, dénde esti el jabdn!

Jabén no habia. Que se acabé. También se acabd.
Todo en esta vida se acaba. Y ahora el que se estaba aca-
bando era él, sin que ni Dios ni nadie pudiera evitarlo.

Se incorporé con dificultad de la hamaca del jar-
din para saludarme, y al abrazarlo senti como si apre-
tara contra el corazén un costalado de huesos. Un
pdjaro corté el aire seco con un llamado inarménico,
metalico: «;Gruac! ;Gruac! ;Gruacl» O algo asi, como
triturando lata.

—Hace dias que trato de verlo —comenté Dario—,
pero no sé dénde estd, se me esconde.
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Que iba graznando del mango al ciruelo, del
ciruelo a la enredadera, de la enredadera al techo, sin
dejarse ver.

—Ya conozco a todos los pajaros que vienen aqui,
menos ése.

En este punto recuerdo que un afio atrds habia
subido con papi al edificio de al lado, recién termi-
nado, a conocer sus apartamentos que acababan de
poner en venta, y que vi por primera vez desde arriba
el jardincito de mi casa: un cuadradito verde, vivo,
vivo, al que llegaban los péjaros. Uno de los dltimos
que quedaban en ese barrio de Laureles cuyas casas
habian ido cayendo una a una a golpes de piqueta
compradas y tumbadas por la mafia para levantar en
sus terrenos edificios mafiosos.

—;Y a quién le piensan vender tantos apartamen-
tos? —le pregunté a papi.

—No hay a quién —me contest6—. Hoy por hoy
aqui s6lo hay ricos muy ricos y pobres muy pobres.
Y los ricos no venden porque los pobres no compran.

—Los pobres jamds compran —comenté—: roban.
Roban y paren para que vengan mds pobres a seguir
robando y pariendo. Menos mal papi que ya te vas a
morir y a escapar de ver tumbada tu casa.

—iQué va! El que se va a morir es este siglo que
estd muy viejo. Yo no. Pienso enterrar al milenio y
vivir hasta los ciento quince afios. O mds.

—;Ciento quince anos bebiendo aguardiente? No
hay higado que resista.

—iClaro que lo hay! El higado es un 6rgano muy
noble que se renueva.
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Tres meses después yacia en su cama muerto, jus-
tamente porque el higado no se le renové. jQué se va
a renovar! Aqui los tinicos que se renuevan son estos
hijos de puta en la presidencia. Pobre papi, a quien
quise tanto. Ochenta y dos afios vivid, bien rezados.
Lo cual es mucho si se mira desde un lado, pero si se
mira desde el otro muy poquito. Ochenta y dos afos
no alcanzan ni para aprenderse uno una enciclopedia.

—;O no, Dario? Tenemos que aguantar a ver si
acabamos de remontar la cuesta de este siglo que tan
dificil se estd poniendo. Pasado el 2000 todo va a ser
mis fécil: tomaremos rumbo a la eternidad de bajada.
Hay que creer en algo, aunque sea en la fuerza de la
gravedad. Sin fe no se puede vivir.

Entonces, mientras yo lo vefa armar un cigarri-
llo de marihuana, me conté cémo se habia precipi-
tado el desastre: a los pocos dias de estarse tomando
un remedio que yo le habfa mandado de México em-
pezd a subir de peso y a llendrsele la cara como por
milagro. jQué milagro ni qué milagro! Era que habia
dejado de orinar y estaba acumulando liquidos: des-
pués de la cara se le hincharon los pies y a partir de
ese momento la cosa definitivamente se jodi6 porque
ya no pudo ni caminar para subir a ese apartamento
suyo de Bogotd situado en el pico de una falda coro-
nando una montafia, tan, tan, tan, tan alto que las
nubes del cielo se confundian con sus nubes de mari-
huana. De inmediato comprendi qué habfa pasado.
La fluoximesterona, la porquerfa que le mandé, era
un andrdégeno anabélico que se estaba experimen-
tando en el sida dizque para revertir la extenuacién de
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los enfermos y aumentarles la masa muscular. En vez
de eso a Dario lo que le provocé fue una hipertrofia
de la préstata que le obstruy los conductos urinarios.
Por eso la acumulacién de liquidos y el milagro de la
rozagancia de la cara.

—Hombre Darfo, la préstata es un érgano estd-
pido. Por ahi empiezan casi todos los cdnceres de los
hombres, y como no sea para la reproduccién no sirve
para nada. Hay que sacarla. Y mientras mds pronto
mejor, no bien nazca el nifio y antes de que madure
y se reproduzca el hijueputica. Y de paso se le sacan
el apéndice y las amigdalas. Asi, sin tanto estorbo,
podra correr més ligero el angelito y no tendréd oca-
sién de hacer el mal.

Y acto seguido, en tanto él acababa de armar el
cigarrillo de marihuana y se lo empezaba a fumar con
la naturalidad de la beata que comulga todos los dias,
le fui explicando el plan mio que constaba de los
siguientes cinco puntos geniales: Uno, pararle la dia-
rrea con un remedio para la diarrea de las vacas, la sul-
faguanidina, que nunca se habifa usado en humanos
pero que a mi se me ocurrié dado que no es tanta la
diferencia entre la humanidad y los bovinos como no
sea que las mujeres producen con dos tetas menos
leche que las vacas con cinco o seis. Dos, sacarle la prés-
tata. Tres, volverle a dar la fluoximesterona. Cuatro,
publicar en El Colombiano, el periédico de Medellin,
el consabido anuncio de «Gracias Espiritu Santo por
los favores recibidos». Y quinto, irnos de rumba a la
Cote d’Azur.

—sQué te parece?
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Que le parecia bien. Y mientras me lo decia se
atragantaba con el humo de la maldita yerba, que es
bendita.

—Esa marihuana es bendita, ;0 no, Darfo?

iClaro que lo era, por ella estaba vivo! El sida le
quitaba el apetito, pero la marihuana se lo volvia a dar.

—Fum4 m4s, hombre.

Palabras necias las mfas. No habia que decirselo.
Mi hermano era marithuano convencido desde hacfa
cuando menos treinta anos, desde que yo le presenté
a la inefable. Con esta inconstancia mia para todo,
esta volubilidad que me caracteriza, yo la dejé poco
después. El no: se la sumé al aguardiente. Y le hacian
cortocircuito. El desquiciamiento que le provocaba a
mi hermano la conjuncién de los dos demonios lo
ponia a hacer chambonada y media: rompia vidrios,
chocaba carros, quebraba televisores. A trancazos se
agarraba con la policia y un dfa, en un juzgado, fren-
te a un juez, tiré por el balcén al juez. A la circel Mo-
delo fue a dar, una temporadita. Cémo sali6 vivo de
alli, de esa cdrcel que es modelo pero del matadero,
no lo sé. De eso no hablaba, se le olvidaba. Todo lo
que tenfa que ver con sus horrores se le olvidaba. Que
era problema de familia, decfa, que a nosotros dizque
se nos cruzaban los cables.

—Se le cruzardn a usted, hermano. ;A mi no, toco
madera! Tan tan.

Andaba por la selva del Amazonas en plena zona
guerrillera con una mochilita al hombro llena de
aguardiente y marihuana y sin cédula, ;se imagina
usted? Nadie que exista, en Colombia, anda sin cé-
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dula. En Colombia hasta los muertos tienen cédula,
y votan. Dejar uno alld la cédula en la casa es como
dejar el pipi, ;quién con dos centigramos de cerebro
la deja!

—;Por qué carajos, Darfo, no andés con la cédula,
qué te cuesta?

—No tengo, me la robaron.

—Estapido!

Dejarse robar uno la cédula en Colombia es peor
que matar a la madre.

—;Y si con tu cédula matan a un cristiano qué?

Que qué va, que qué iba, que no iban a matar a
nadie, que dejara ese fatalismo. jFatalismo! Esa pala-
bra, ya en desuso, la aprendimos de la abuela. Viene
del latin, de «fatum», destino, que siempre es para
peor. ;Raquelita, madre abuela, qué bueno que ya no
estds para que no veas el derrumbe de tu nieto!

Por la selva del Amazonas andaba pues sin cé-
dula. ;Cémo pasaba los retenes del ejército sin cédula
para irse a fumar marihuana en el corazén de la jun-
gla? Vaya Dios a saber, de eso tampoco hablaba. De
nada hablaba. Vidrio que él quebré, casa que él des-
trozd, ajena o propia, vidrio y casa que se le borraban
de la cabeza ipso facto. Los horrores que me hizo a mi
no tienen cuento. Cuando el eminentisimo doctor Ba-
rraquer me transplanté una cérnea, Darfo de un gui-
tarrazo en la cabeza me desprendid la retina. ;Cudntas
guitarras en su vida no quebrd! Cancién tocada gui-
tarra quebrada. El amasiato de la marihuana y el
aguardiente le desencadenaba a Dario una verdadera
furia de destruccién. ;Cémo lo aguantaban los ami-
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gos? No sé. ;Cémo lo aguantaba la familia? No sé.
sCémo lo aguantaba yo? No sé. No sé cémo lo aguan-
té cincuenta afios. jY los vecinos, por Dios, los veci-
nos! Dejaba el grifo del agua abierto, cerraba con tri-
ple llave su apartamento para que no se lo fueran a
robar, y se iba quince dias a la Amazonia a meditar.
Les inundaba a todos los apartamentos: al vecino de
abajo, al de mds abajo, al de la planta baja, chorriando
el agua, bajando en chorritos cristalinos por la esca-
lera, de escalén en escalén y diciendo din dan. Din
dan, din dan... ;Y no le inundaban a € su aparta-
mento? S, se lo inundaba el cielo cuando llovia, por
las goteras del techo, que era el del edificio y estaba
vuelto una coladera.

—Dario, mandi a coger esas goteras.

—iNo las agarra nadie! —decfa.

Que dizque el que subiera a agarrar las goteras le
rompia las tejas.

—La teja de tu cabeza, irresponsable, cabrén, que
la tenés corrida.

El techo del apartamento de Darfo, capitel de su
edificio, corona etérea de Bogotd junto a las nubes del
cerro de Monserrate desde donde Cristo Rey preside,
era una coladera. Una solemne, una irredenta cola-
dera que tras la lluvia le cagaban las palomas.

Y esa puerta, por Dios, esa puerta con triple llave!
Le daba el sol de la tarde y aunque era metdlica la hin-
chaba y no habia forma de abrirla. Esperaba él enton-
ces afuera una hora, dos horas, tres horas a que se en-
friara y se deshinchara. O bien iba hasta la tienda de
dos cuadras abajo (con los vecinos no podia contar
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