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Kunst lehren.
Ein Vorschlag aus 
Frankfurt _ Daniel Birnbaum
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Im Sommer des Jahres 2000 erhielt ich 
ein Fax aus Frankfurt am Main, in dem ich 
gefragt wurde, ob ich an einer Anstellung 
als Rektor der Städelschule und als Direktor 
der Kunsthalle Portikus interessiert sei. Das 
Fax sah etwas seltsam aus – „aufgrund ernst-
hafter technischer Probleme”, erläuterte eine 
von Hand geschriebene Notiz ganz unten auf 
der Seite. Schon wenige Wochen danach stell-
te ich mich der Fakultät und den Studieren-
den vor, und mit einem Mal war ich verant-
wortlich für eine Institution, von der ich bis 
dahin nur sehr wenig wusste. Weit mehr als 
andere Institutionen sind Kunsthochschulen 
immer lokal ausgerichtet. Wie groß oder inter-
national auch immer die Stadt, in der sie sich 
befinden, die Kunstakademie demonstriert 
stets Eigenschaften, die man andernorts ver-
geblich sucht, und das ist wahrscheinlich kei-
ne Überraschung. Wer, wenn nicht die jungen 
Künstler/innen, die in einer Stadt studieren, 
und die Professoren/innen, die sie unterrich-
ten, sollten wohl die Kunstsituation an einem 
bestimmten Ort sonst definieren?

Was also war das Typische an der Städel-
schule, und welche ihrer ursprünglichen 
Eigenschaften lohnte es sich wohl weiter zu 
kultivieren? Einige Charakteristika lagen so-
fort auf der Hand: keine andere mir bekann-
te Kunsthochschule nimmt Kochen so ernst 
und hat neben dem Büro des Verwaltungs-
direktors eine experimentelle Küche. Das 
erschien mir ungewöhnlich und interessant 
genug, um es auch weiterhin zu pflegen. Und 
keine andere Kunsthochschule, von der ich 
wüsste, hat ein so ehrgeiziges Ausstellungs-
programm wie das des Portikus. Das waren 
zunächst einige der Gründe, warum ich die-
se Position reizvoll fand. Zwar kannte ich et-
liche hervorragende junge Künstler/innen, 
die aus dieser Akademie kamen, aber was 
ließ sich über die Lehre selbst sagen? Gab 
es ein pädagogisches Programm, vielleicht 
sogar eine bestimmte Lehrphilosophie? Ha-
ben wir jetzt eine?

Letzten Endes dreht sich alles um die ein-
zelnen Künstler/innen. Es war immer und ist 
auch heute noch unmöglich, die an der Städel-
schule betriebene Form des Unterrichts auf 
irgendeine besondere Doktrin zu reduzieren, 
denn sie hat sich immer auf die inspirierten 
Beiträge einer kleinen Gruppe starker Leh-
rerpersönlichkeiten konzentriert, von denen 
jede ganz unterschiedliche, manchmal einan-
der widersprechende Ansichten über das mit-
brachte, was an Kunst (und Architektur) das 
Entscheidende ist  –  von Thomas Bayrle, Peter 
Cook, Ays̨e Erkmen und Hermann Nitsch in 
der jüngeren Vergangenheit bis zu den heute 
aktiven Ben van Berkel, Isabelle Graw, Micha-
el Krebber, Mark Leckey, Christa Näher, Tobi-
as Rehberger, Willem de Rooij, Martha Rosler, 
Simon Starling und Wolfgang Tillmans. In 
Zusammenarbeit mit ihren Studenten/innen 
sind dies die entscheidenden Leute, die den 
Charakter der Hochschule bestimmen. Dabei 
nehmen sie sich alle Freiheit, und es ist mei-
ne grundsätzliche Überzeugung, dass diese 
Freiheit das Allerwichtigste ist. Was sie zu 
bieten haben, sind nicht nur ihre Erfahrungen 
und Kenntnisse, sondern letztlich etwas weit 
Wichtigeres: sie bieten sich selbst als Beispiele 
dafür an, was es heute bedeutet, Künstler/in 
zu sein. Das ist wahrscheinlich die wesent-
lichste Eigenschaft der Städelschule: der ein-
zelne Künstler ist wichtiger als Erziehungs-
programme oder Doktrinen. Eine erfolgreiche 
Kunsthochschule, so hat es John Baldessari 
oft gefordert, muss wichtige Künstler/innen 
an sich binden. Ein hervorragender Bestand 
an Lehrer/innen macht die Akademie attrak-
tiv für interessante Studierende, die sich ge-
genseitig unterrichten. Viel mehr als um die 
Vermittlung besonderer technischer Fertig-
keiten (auch wenn deren Kenntnis sehr hilf-
reich sein kann) geht es um die Teilhabe an ei-
ner kollektiven Sphäre spannungsreicher und 
kritischer Auseinandersetzung.

„Ich glaube wirklich nicht, dass man Kunst 
lehren kann.” Das sagt Baldessari in dem Ge- 
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spräch, das unsere Studenten/innen in die-
sem Jahr anlässlich seiner neuen Ausstellung 
im Portikus mit ihm führten. Eine harte Aus-
sage, vor allem, wenn man sie in einem Buch 
mit dem Titel „Kunst lehren” abdrucken will. 
Was also findet denn nun Tag für Tag in ei-
ner Hochschule wie unserer eigentlich statt? 
Schließlich hat Baldessari selbst ein halbes 
Jahrhundert Kunst unterrichtet, das macht 
seine Darstellung doch wahrscheinlich sehr 
realistisch: „Was ich aber glaube ist, dass es 
zu den vielen Vorteilen einer Kunsthochschu-
le zählt, dass die Studenten Künstlern begeg-
nen, anderen ebenfalls tätigen Künstlern. Der 
Erkenntnisgewinn dabei liegt darin, dass sie 
sehen, dass Künstler Menschen sind; Kunst 
ist nicht irgendetwas Esoterisches, das in Bü-
chern und Zeitschriften und Museen existiert, 
sie wird von richtigen Menschen gemacht, 
und manche sind richtige Idioten, manche 
sind sehr klar, manche kriegen kaum einen 
geraden Satz heraus. Manche produzieren 
eine Menge Schrott, manche leisten viel gute 
Arbeit. Aber zumindest werden die Studen-
ten dieser Erfahrung ausgesetzt.” Trotzdem 
bleibt er dabei: „Aber, nein, eigentlich glaube 
ich nicht, dass man Kunst lehren kann.” An-
dere Künstler/innen, die Beiträge zu diesem 
Buch geleistet haben, würden ihm darin viel-
leicht nicht ganz zustimmen. Offensichtlich 
kann Kunst lehren ganz Unterschiedliches 
bedeuten. 

Dies ist ein Buch über die Städelschule von 
heute und über einige der Aktivitäten, durch 
die unsere Studierenden in Berührung mit 
Kunst und Kunsttheorien kommen, aber auch 
mit praktizierenden Künstler/innen aus aller 
Welt. Alle, die zu diesem Buch beigetragen ha- 
ben, waren der Hochschule entweder als Pro-
fessoren/innen oder als Gäste im Rahmen 
von Workshops und Seminaren verbunden. 
Zusätzlich zum permanenten Bestand an Leh-
renden geht ein beständiger Strom von Gästen 
(Künstler/innen, Filmemacher/innen, Autor/ 
innen, Komponist/innen, Architekt/innen, 

Köch/innen, Kurator/innen) durch dieses 
Haus, die zu Vorträgen und Atelierbesuchen 
verpflichtet werden, und auch die Künstler/
innen, die im Portikus ausstellen, werden al-
lesamt in den Lehrbetrieb eingebunden. Seit 
2003 hat das zur Hochschule gehörende Institut 
für Kunstkritik einige der einflussreichsten 
Philosoph/innen und Kunsthistoriker/innen 
eingeladen (Michael Fried, Giorgio Agamben, 
Yve-Alain Bois und viele mehr). Um alle die-
se Aktivitäten zu dokumentieren, bedürfte 
es eines weiteren Buches. Erwähnenswert ist 
auch, dass einige der Gastprofessoren, die nur 
für einige Semester in Frankfurt blieben, ei-
nen bleibenden Eindruck hinterlassen haben. 
Was die neunziger Jahre betrifft, ist Martin 
Kippenberger zweifellos ein solches Beispiel, 
und in der jüngeren Vergangenheit haben Rir-
krit Tiravanija und Jason Rhoades verdeutli-
chen können, dass man Kunst mit Methoden 
lehren kann, denen wir zuvor noch nicht be-
gegnet waren.

Die Städelschule ist eine experimentelle 
Schule, die an der Erforschung der äußersten 
Grenzen dessen interessiert ist, was Kunst leh-
ren bedeuten kann. Die Aktivitäten des Filme-
machers Peter Kubelka in den achtziger und 
neunziger Jahren, zu denen Musik und Ko-
chen (und sogar lebende Zirkustiere) gehörten, 
haben einen legendären Ruf. Ein jüngeres Bei-
spiel ist Gasthof (2002), eine einwöchige Veran-
staltung, in dessen Verlauf die gesamte Akade-
mie zu einer Art Wirtshaus umfunktioniert 
wurde. Hunderte Künstler/innen und Stu-
denten/innen von anderen Hochschulen wur-
den zu Atelieraufenthalten und zur Teilnahme 
an lebendigen Diskussionen über die Zukunft 
der Kunst eingeladen. Mit Projekten wie die-
sem nimmt die Städelschule eine zentrale Stel-
lung in den anhaltenden Diskussionen über die 
Kunsthochschule als eine der seltenen Zonen 
ein, in denen Experimentieren trotz des im-
mer einflussreicheren Kunstmarkts und sei- 
ner stetig wachsenden Nachfrage nach leicht 
verkäuflichen Waren noch immer möglich ist.
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Das Verhältnis zum Kunstmarkt wird in ei-
nigen Beiträgen in diesem Buch thematisiert. 
In einer vom Kommerz regierten Kunstwelt 
wächst der Hunger nach Alternativen jeden 
Tag. Was soll eine Kunsthochschule letzten 
Endes sein? Sollte sie sich zur mönchischen 
Einsiedelei machen, in der die Studenten/
innen vor den bösen Mächten da draußen ge-
schützt werden, oder sollte sie den Markt ge-
radezu einladen und zu einer Art lebendigem 
Basar werden? Mir scheint, nichts von beidem 
wäre gut, und doch hat beides Argumente für 
sich. Der Druck der Außenwelt wirkt sich 
sicherlich auch in der Hochschule aus, und 
wahrscheinlich ist bereits die Vorstellung 
eines Innen und Außen ein bisschen simpel 
gedacht. Was „da draußen” passiert, kann 
aus pädagogischen Sicht interessant sein. 
Die Studenten/innen werden zwischen mitei-
nander unvereinbaren Welten zerrieben, ob 
sie das nun merken oder nicht. Allem voran 
sollte man sich daran erinnern, dass die Hoch-
schule ein Raum auf Zeit ist, der jungen Künst-
ler/innen das theoretische und praktische 
Rüstzeug an die Hand geben soll, sich in einer 
sich stetig verändernden Gegenwart selbst 
zurechtzufinden. Letzten Endes geht es genau 
um diese Fähigkeit, sich allein zurechtzufin-
den. Tatsächlich ist alles andere unwichtig.
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Martin Kippenbergers Antritts-
vorlesung gehalten von Michael 
Krebber / Martin Kippenberger’s 
inauguration lecture held by 
Michael Krebber, Städelschule 1991



Peter Kubelka, Konzert und
Bewirtung für Tiere und Menschen /
Concert and Dinner for Animals and
Humans, Städelschule 1983





Jason Rhoades, Costner Complex 
(Perfect Process), Portikus 2001





Teaching Art.
A Proposal From
Frankfurt _ Daniel Birnbaum
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In the summer of 2000 I received a fax from 
Frankfurt am Main inquiring if I would be in-
terested in the position of Rector of the Städel-
schule and Director of its gallery, the Porti-
kus. The fax looked a bit strange — “due to se-
vere technical problems” a hand-written note 
clarified at the bottom of the page. Just a few 
weeks later I introduced myself to the faculty 
and the students, and suddenly I was respon-
sible for an institute I knew very little about. 
More than most other institutions art schools 
are always local. No matter how large and in-
ternational the city, the local art academy will 
always display features that one cannot find 
in other places, and this is probably quite nat-
ural. Who if not the young artists studying in a 
city and the professors teaching them year af-
ter year should define the local art situation?

So what was typical of the Städelschule, 
and which original features appeared worth-
while cultivating? Some characteristics im-
mediately stood out: no other art school I know 
of has an experimental kitchen next to the ad-
ministrative director’s office and takes cook-
ing as seriously. That seemed peculiar and 
interesting enough to cultivate. And no oth-
er art school I am aware of has an exhibition 
program as ambitious as that of the Portikus. 
That was one of the reasons I found the posi-
tion interesting in the first place. I did know 
a few great young artists who had come out of 
the school, but what about the teaching itself? 
Was there a pedagogical program, even an ed-
ucational philosophy? Do we have one now?

In the end it’s all about individual artists. It 
was and still is impossible to reduce the teach-
ing taking place in the Städelschule to any kind 
of doctrine, because the school has always been 
centered on the input from a small number of 
strong teachers, each with different, some-
times opposing views on what art (and archi-
tecture) is all about—from Thomas Bayrle,  
Peter Cook, Ays̨e Erkmen, and Hermann 
Nitsch in the recent past, to Ben van Berkel, 
Isabelle Graw, Michael Krebber, Christa 

Näher, Mark Leckey, Tobias Rehberger, Wil-
lem de Rooij, Martha Rosler, Simon Starling, 
and Wolfgang Tillmans today. Together with 
their students these key people define what 
the school is. Doing that they take plenty of 
liberties, and my true belief is that this free-
dom is what is most important. What they of-
fer is not only their experience and their skills 
but ultimately something even more signifi-
cant: themselves as examples of what it is to 
be an artist today. This is probably the most 
essential characteristic of the Städelschule: 
the individual artist is more important than 
any educational program or doctrine. A suc-
cessful art school must involve important 
artists, John Baldessari has often insisted. 
A great faculty attracts interesting students, 
who teach each other. It’s about participat-
ing in a collective sphere of challenging and 
critical exchange, rather than being taught 
specific techniques (even if knowing certain 
techniques can be very helpful).

“I don't think art can be taught. I really 
don't,” states Baldessari in the interview our 
students made with him earlier this year in 
connection with his recent exhibition at the 
Portikus. This is a tough statement to print in 
a book with the title “Teaching Art.” So what 
is it that is going on day in and day out in a 
school like ours? After all Baldessari himself 
has been teaching art for half a century so his 
account is probably realistic: “I do think that 
one of the advantages of an art school is that 
the student gets to meet artists, other artists 
that are practicing. The value of that is they 
see that the artists are humans; art isn't some-
thing esoteric that's in books and magazines 
and museums, it's done by real people, and 
sometimes they're real jerks, and sometimes 
they're very articulate, sometimes they can't 
barely get two words out. Sometimes they do a 
lot of garbage, sometimes they do a lot of good 
work. But at least the students get exposed 
to that…” And yet he insists, “But, no, I don't 
think you can teach art at all.” Other artists 
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contributing to this book probably would not 
quite agree. Obviously teaching art can mean 
many different things.

This is a book about the Städelschule to-
day and about some of the activities through 
which our students get exposed to art and 
to the theories of art as well as to practicing 
artists from around the world. All the con-
tributors to this book have been linked to our 
school, either as faculty or as guests for work-
shops and seminars. In addition to the perma-
nent faculty there is a constant flow of guests 
(artists, filmmakers, writers, composers, ar-
chitects, cooks, curators…) coming through 
the school for lectures and studio visits, and 
the artists exhibiting in the Portikus all get  
involved with the school as well. Since 2003 the 
school’s Institute for Art Criticism has invited 
some of the world’s most influential thinkers 
and art historians (Michael Fried, Giorgio 
Agamben, Yve-Alain Bois and many others). 
To document all of these activities we would 
need another book. Also worth mentioning is 
that some of the guest professors who stayed 
in Frankfurt for just a few semesters have 
had lasting impact. No doubt Martin Kippen-
berger is an example from the 1990s, and in 
more recent years Rirkrit Tiravanija and Ja-
son Rhoades made clear that there are ways of 
teaching art we had not encountered before.

The Städelschule is an experimental school 
in the sense that we are interested in probing 
the very boundaries of what an education-
al institution can be. The filmmaker Peter 
Kubelka’s activities in the 1980s and 90s in-
volving music and food (and even live animals 
from a circus) are legendary. A more recent ex-
ample is Gasthof (2002) a one-week event dur-
ing which the whole school was turned into a 
kind of inn. Hundreds of artists and students 
from other schools were invited to stay in our 
studios and to participate in lively discussions 
about the future of art. Through projects like 
this, the Städelschule has played a central role 
in the recent discussions about the art school 

as one of the rare zones where experimenta-
tion is still possible in spite of an ever more 
controlling art market and its increasing de-
mand for commodities.

The relationship to the art market is a sub-
ject touched upon in several of the contribu-
tions to this book. In an art world ruled by  
commerce the hunger for alternatives is get-
ting stronger every day. What, in the end, 
should an art school be? Should the school 
turn itself into a monastery that protects stu-
dents from the evil forces outside, or should 
it invite the market in and become a kind of 
lively bazaar? It seems to me that the answer is 
neither and both. The pressures of the outside 
world no doubt bear within the school too, and 
the idea of an inside and an outside is probably 
too simplistic. What is “out there” can be of in-
terest for pedagogical reasons. Students are 
torn between incompatible worlds, whether 
they realize it or not. Most importantly, we 
should remember that the school is a tempo-
rary space, intended to give young artists the 
theoretical and practical tools to navigate an 
ever-changing now themselves. In the end, 
that capacity to navigate on one’s own is what 
it’s all about. Really, nothing else matters.
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Martin Kippenberger, Städelschule 1991



Rirkrit Tiravanija (mit Mikrofon / with 
microphone), Gasthof, Städelschule 2002





Gasthof, Gruppenbild von/
group portrait by Carsten Höller 
und/and Miriam Bäckström, 
Städelschule 2002





Plakat/Poster Christian Zickler



Plakat/Poster Christian Zickler



Plakat/Poster Christian Zickler



Plakat/Poster Christa Näher



Interview mit Thomas Bayrle

Es war Fifty-fifty...
Die Studenten
und ich _ Daniel Birnbaum
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Daniel Birnbaum: Es gibt Künstler, die un-
terrichten, und es gibt Künstler, die gar nicht 
unterrichten, und dann gibt es Künstler wie 
dich, Thomas, die über Jahrzehnte mit gros-
sem Erfolg unterrichten und bei denen diese 
Aktivität ein Teil der eigenen Identität wird. 
Ich kenne einige andere Beispiele, vor allem 
aus dem amerikanischen Kontext, aber für 
Deutschland bist du in meinen Augen sicher-
lich einer der wichtigsten Lehrer. Man hat 
fast das Gefühl, dass deine Klasse eine Art von 
Arbeitsmaterial für dich wurde und dass man 
sich gegenseitig beeinflusst hat. 

Thomas Bayrle: Ich habe eigentlich diese 
Vorstellung, dass die ganze Kunst eine Struktur 
ist, die eben möglichst viele Charaktere und In-
dividuen in ein größeres Gewebe einwebt. Und 
von daher ist dies eine relativ flache Sache. 

–––––––
Birnbaum: Flach?
Bayrle: Eigentlich herrscht Gleichberech-

tigung; dadurch dass es auf derselben Höhe 
ist, wird es nur die verschiedenen Bindungs-
qualitäten geben und zu einer besseren oder 
schlechteren Qualität kommen. Das ist eine 
Vorstellung, die – sagen wir einmal – basisde-
mokratisch einerseits, aber andererseits auch 
technisch ist. Sie hängt damit zusammen, 
dass ich nicht an Hierarchien glaube, sondern 
mehr an die Intensität von Bindungsqualitä-
ten: Wie etwas gemacht wird, wie eine Aus-
einandersetzung zustande kommt innerhalb 
des Kollektivs der Klasse oder aber auch zwi-
schen Lehrer und einzelnen Personen.

–––––––
Birnbaum: Also, die Studierenden haben 

von dir gelernt, aber du hast auch von ihnen 
gelernt?

Bayrle: Ja, genau so. Das ist Fifty-fifty. Das 
ist ein Austausch, wie auf einem Verschiebe-
bahnhof, wo verschiedene Waggons wieder 
anders angehängt werden und neue Züge 
rausfahren. Wie ein Rangieren ist das, wel-
ches ich übrigens nie gesteuert habe. Es hat 
sich ergeben. Es reißt eigentlich nicht ab, da 

hängt schon wieder der Nächste dran und 
zieht wieder einen nach. Ein Prozess, wo dau-
ernd Input ist und dauernd Output, was ei-
gentlich nie abreißt. 

–––––––
Birnbaum: Es gibt die Vorstellung, dass die 

Studierenden an deutschen Kunstakademien 
oft kleine Kopien ihrer Professoren werden. 
Aber bei dir kann man das nicht sagen. Du 
hast so viele Künstler beeinflusst, die jetzt 
deutschlandweit sichtbar sind; aber es gibt 
wohl keine Bayrle–Schule? Aus deiner Klasse 
kommen ja sowohl Maler als auch ausgespro-
chen politische Künstler wie Silke Wagner.

Bayrle: Das ist auch eine wichtige Sache 
für einen selbst. Das heißt, eine Wiederholung 
von einem selbst wäre ja langweilig. Im Ge-
genteil, es ist wichtig, dass da ständig neue 
Konstellationen kommen, die einen auch 
selbst in Frage stellen. Erst dadurch wird Un-
terricht interessant.

–––––––
Birnbaum: Es ist immer wieder eine cha-

rakteristische Sache der Städelschule, dass 
es Studierende in den Klassen gibt, die erfolg-
reich Kunst machen, die mit den jeweiligen 
Lehrern wenig zu tun hat. Ich denke jetzt auch 
an andere Klassen als deine. So kommen z. B. 
Kirsten Pieroth und Henrik Olesen, zwei sehr 
konzeptuell arbeitende Künstler, aus der Ma-
lereiklasse von Christa Näher.

Bayrle: Ich war nie der Auffassung, dass es 
das Beste ist, was ich mache. Und außerdem 
würde mich das langweilen. Ich mag das Ge-
genteil von mir. Ich mag einfach, wenn ich ei-
nem sage: „Mach’ das!”, und er macht genau das 
Gegenteil. Am Anfang hat mich das zwar et-
was geschockt, aber nachher fand ich es immer 
ganz toll. Das ist einfach, wie wenn Bälle ange-
stoßen werden und dann passiert etwas, wie 
Billardbälle, die an die Bande gespielt werden 
und gegenüber die Kugel ins Loch hauen …

–––––––
Birnbaum: Aus der Klasse von Ays̨e Erk-

men kam Michaela Meise, was vielleicht nicht 
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so überrascht, aber Michael S. Riedel aus der 
Klasse von Hermann Nitsch? Obwohl du gar 
nicht malst, kommen ja aus deiner Klasse 
wichtige Maler wie z. B. Sergej Jensen.

Bayrle: Ja, auch Stefan Müller und Tho-
mas Zipp waren bei mir. Ich glaube, das Inter-
essante ist, dass ich immer am Rande der Un-
möglichkeit operiert habe. Das ist, glaube ich, 
auch eine wichtige Sache in der Städelschule, 
dass dort nicht eine Disziplin einfach fortge-
pflanzt wird, sondern aus der Unmöglichkeit 
heraus, dass eigentlich nichts mehr geht und  
trotzdem etwas entsteht. 

–––––––
Birnbaum: Hat das mit den malenden  

Bayrle-Studenten zu tun? 
Bayrle: Ich habe einfach versucht, Leute 

zu kriegen, die – obwohl man eigentlich nicht 
mehr malen kann – trotzdem malen, und aus 
der Negation heraus eine positive Wendung 
machen, also aus einer gewissen Unmöglich-
keit heraus. Das ist was ganz anderes, als wenn 
man so einen dickflüssigen Brei hat, der dann 
immer weitergekocht wird, als könnte so eine 
Disziplin weitergepflegt werden. Ich finde es 
viel besser, man sieht ein, dass es nicht mehr 
geht. Und dann geht es überraschenderwei-
se trotzdem. Das ist typisch bei Thilo Heinz-
mann und vor allen Dingen auch bei Sergej 
Jensen: aus einem Dreck, aus einem Haufen 
von Unmöglichkeiten heraus plötzlich eine 
Möglichkeit zu schaffen.

–––––––
Birnbaum: Eine Sache, die typisch ist für 

unsere Schule, sind die Grenzbereiche von Ar-
chitektur und Kunst. Es ist immer schwierig, 
darüber etwas Allgemeines zu sagen, aber oft 
habe ich das Gefühl, dass ein „Misslingen” in 
der Architektur plötzlich ganz spannend in 
der Kunst werden kann. 

Bayrle: Ja, einen Kontakt gab es doch im-
mer? Das war auch so angelegt in der Schule, 
und die Verbindung von Kunst und Architek-
tur wurde schon durch Günter Bock und spä-
ter durch Peter Cook immer vertreten. Was 

extrem wichtig ist, dass gerade die Architek-
turklasse auch erfolgreich am Rande von eta-
blierten Feldern operiert, aber nicht in diese 
Felder reingeht, sondern vielmehr an diesen 
Grenzen entlang sondiert. Dadurch kann 
man neues Land dazugewinnen anstatt das, 
was schon da ist, zu besetzen. Interessant war 
es, wenn Cedric Price über Architektur buch-
stäblich 3-dimensional „geredet hat” … oder 
so einer wie Tomas Saraceno, der eine fabu-
lierende Figur ist und seine Ideen aus Archi-
tektur und Kunst zieht, aber auch aus unmög-
lichen sozialen Zusammenhängen. Er bringt 
quasi alles zusammen, wie eine Art persönli-
ches Netz, und hat sowohl materiell als auch 
formal eine Sprache gefunden, wo normaler-
weise nichts mehr ist. Das ist überhaupt das 
Allerbeste:  Wenn nichts mehr da ist, dann 
trotzdem noch mal genau hinzugucken. 

–––––––
Birnbaum: Andere Beispiele, wo es um die 

Verbindung von Architektur und Kunst geht, 
sind Michael Beutler und Sean Snyder. War er 
auch bei dir?

 Bayrle: Sean war bei Per Kirkeby, aber de 
facto saß er bei mir in der Klasse. Er kam, um 
einen Freund in der Städelschule für ein paar 
Stunden zu besuchen, ist aber dann sechs Jah-
re geblieben.

–––––––
Birnbaum: Charakteristisch für deine 

Klasse war auch die extreme Internationali-
tät. In letzter Zeit habe ich gestaunt, wie viele 
junge Künstler auf Biennalen sichtbar sind, 
die aus deiner Klasse kommen, aber nichts 
mehr mit Frankfurt zu tun haben: z. B. Sunah 
Choi aus Korea oder Laura Horelli aus Finn-
land, Tue Greenfort aus Dänemark und Gar-
dar Eide Einarsson aus Norwegen.

Bayrle: Es war halt so, dass die Leute am 
Anfang regelrecht bei mir gestrandet sind. 
Früher, als die Grenzen zwischen den  Dis-
ziplinen schärfer waren, sind viele, die nir-
gends reingepasst haben, zu mir gegangen. 
Es ist natürlich unheimlich fruchtbar, aus  
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anderen Kulturen, aus Amerika – der Donald 
Baechler war ja schon bei  mir –, aus England, 
aber auch aus Asien, Studenten zu haben und 
diese mit Leuten um die Ecke zu konfrontie-
ren, aus Hanau oder Offenbach. Das war klar, 
hatte aber gar nichts mit irgendeinem modi-
schen Internationalismus zu tun, sondern 
einfach damit, wie man „Sushi” oder „Hand-
käse mit Musik” wirklich macht. Weil sie an-
ders waren und weil sie sonst nirgends dazu-
gehörten, haben kleine Gruppen von Leuten 
ihre Raster selber gefunden. Ich habe keines 
vorgegeben. – Nur probiert, dass die Arbeits-
situation „lustig wird” …

–––––––
Birnbaum: Nur lustig?
Bayrle: Das bedeutete, jeder musste arbei-

ten, jeder musste das, was ich nicht kann oder 
was ich nicht gebe, selber ersetzen. Das heißt, 
es war sozusagen von vornherein eine Art 
Labor oder Enterprise bei jedem. Jeder hat 
seine Arbeit als eine Art Forschung begriffen 
und nicht als mechanische Verwirklichung 
von Ideen. Es war auch sehr wichtig, dass ich 
selber meine Schwächen oder Zweifel mitein-
gebracht habe. Einige haben wahrscheinlich 
gedacht, ja wenn der es nicht macht, machen 
wir es selbst. Dadurch sind sie frühzeitig als 
Kollegen gesehen worden, weil sie genauso 
viel oder wenig wussten wie ich.

–––––––
Birnbaum: Das klingt wie ein nicht hierar-

chisches Unterrichten.
Bayrle: Ja, insofern ist es quasi eine Art ge-

genseitige Ergänzung. Wenn du es nicht mehr 
weißt, weiß der Student es, und wenn der es 
nicht mehr weiß, weißt du es. Es ist nicht strikt 
strukturiert, sondern es geht vielmehr um 
eine Vielfalt von freien Mustern. Und jeder hat 
ein anderes Muster, das ist auch wichtig. Zum 
Beispiel hat Thilo Heinzmann jahrelang Bild-
Zeitungen aufgehängt, und ich habe immer 
gesagt: „Muss das sein, müssen das immer 
mehr Titten und Schenkel sein!” Und eines 
Tages hat er mit dem Locher aus jedem Schen-

kel einen kleinen Kreis ausgestanzt, wie eine 
Zelle. Indem er jede Probe dann auf einen wei-
ßen DIN-A4-Bogen klebte, hatte er sozusagen 
die Genesis der Madam, er hatte die DNA die-
ser Frau adäquat konserviert … und am näch-
sten Tag waren alle Zeitungen weg. Als Leh-
rer musst du es halt eine zeitlang hinnehmen, 
dass du es nicht verstehst, was die machen. 
Das war für mich auch sehr wichtig, dass ich 
staunen konnte. Es kam lange Zeit vor, dass 
ich nicht verstanden habe, was jemand wie 
zum Beispiel Markus Sixay macht. Er ist ein 
Riesenkerl, hat immer so eine kleine enge Le-
derjacke angehabt, stand neben seinen Zeich-
nungen, die ich nicht ganz begriff, und erzähl-
te von der Gulaschsuppe seiner Mutter … und 
ich dachte, na gut, vielleicht ist dieses Erklä-
ren wichtiger als die Zeichnungen. Jeden-
falls lässt du es eine zeitlang laufen, es heißt 
ja nicht, dass es immer so bleiben muss. Aber 
der Markus hat sich ja auch damit nicht wohl 
gefühlt. Es ist auch gut, wenn die Studenten 
sich nicht so ganz wohl fühlen in ihrer Rolle, 
so wie  ich mich damals ja auch nicht so wohl 
gefühlt habe. Es ist eine gewisse gute unange-
nehme Stimmung immer da gewesen …

–––––––
 Birnbaum: Was glaubst du, sind die wich-

tigsten Sachen in einer Kunsthochschule? Wir 
haben eine gute Mensa, das hast du manchmal 
betont, und wir haben eine kleine Kunsthalle, 
den Portikus, das hast du auch oft als wichtig 
erwähnt. 

Bayrle: Das sind zwei sehr wichtige Sa-
chen. Ja, ich denke doch, dass die Strukturen, 
obwohl sie heute überall globalisiert werden, 
noch so einen Familiencharakter haben soll-
ten. So etwas wie die Mensa spielt als Treff-
punkt eine große Rolle, aber auch der Porti-
kus. Das heißt, dass es da einfach noch eine 
sehr altmodische, persönliche, fast familien-
hafte Situation geben muss und gleichzeitig 
ein globales System der Information. Dies ist 
ja eigentlich auch durch das Internet und die 
Leute garantiert.
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Birnbaum: Was muss noch dazu kommen?
Bayrle: Wichtig ist, dass die Kombinato-

rik offen ist, dass du dem einen etwas sagst, 
und dem anderen sagst du das Gegenteil. Du 
siehst jemanden, der bringt das und das Kapi-
tal mit, und das wird dann weiterentwickelt. 
Und bei jemand anderem wird dafür genau 
das Gegenteil entwickelt. Nicht zu viel hät-
scheln, sondern auch mal jemanden im Regen 
stehen lassen. Ein Student muss selber sehen, 
dass letztendlich er es machen muss. Mar-
ko Lehanka war der Erste, der angefangen 
hat, mit dem Atari zu arbeiten. Er hat seinen 
Smalltalk daraus entwickelt. Jetzt ist er halt 
in Münster und macht so ein Zwischending 
zwischen allem Möglichen, zwischen Skulp-
tur und Smalltalk.

–––––––
Birnbaum: Ich staune manchmal darüber, 

wie früh unsere Studierenden im Kunstbe-
trieb sichtbar werden. Tris Vonna-Michell ist 
hier noch Student, aber ist schon überall. Bei 
Simon Dybbroe Møller, Danh Vo, aber auch 
bei Jeppe Hein war es wohl nicht anders?

Bayrle: Es gab immer einige Beispiele. To-
bias Rehberger war vielleicht der erste, der 
quer durch die Medien souverän studiert hat 
und ähnlich wie Kippenberger das ganze Sys-
tem Kunst als mögliches Material für sich 
begriffen hat. Fast konträr dazu hat Marko 
Lehanka, wesentlich umständlicher, Karl- 
Valentin-hafter, mit seinem Smalltalk Sprach-
verhältnisse gedrechselt und verdreht und in 
durchtriebene, skulpturale Formen gebracht.

 –––––––
Birnbaum: Lange warst du ja in Asien fast 

bekannter als hier in Deutschland. Es gab 
schon immer viele asiatische Studenten bei 
uns. War eigentlich Haegue Yang auch in dei-
ner Klasse?

Bayrle: Nein, die war bei Georg Herold. 
Ich war schon sehr früh, 1978, in Japan und 
habe aus dieser Kultur einiges herausgeholt, 
was von offizieller Seite gar nicht beliebt war. 
Zum Beispiel diese ganzen Fragen zur Flach-

heit oder die ganzen Vernetzungsgeschichten 
usw., nicht nur die Technikbegeisterung. Ei-
nerseits bin ich auch „Techno”, aber ander-
seits auch sehr persönlich. Wie eben in Asien 
immer noch alles mit der Hand gemacht wird, 
wie zum Beispiel Sushi-Stückchen, obwohl 
gerade das alles vollkommen Hi-Tech ist. Es 
gibt nie nur die eine Sache. Es gibt etwas total 
Altmodisches und daneben etwas total Mo-
dernes, Technologie. Oft wird das hier nicht 
so gesehen. Da wird dann nur die technische 
Sache betont und das andere, das Persönliche, 
weggelassen. Ich finde, es muss beides gleich-
zeitig geben.

–––––––
Birnbaum: Wo siehst du eigentlich die Pro-

bleme eines jungen Künstlers heute?
Bayrle: Wir sind jetzt in so vielen Ecken 

sozusagen am Ende. Aber das Ende ist ja im-
mer auch ein Anfang. Ich denke, es war sehr 
gut in meiner Klasse, dass ich Leute hatte, 
die unmöglich Maler sein konnten und ge-
nau deshalb Maler geworden sind. Sie haben 
nicht sofort diesen breiten Pfad von Malerei 
ausgetreten, sondern es waren Leute, die ei-
gentlich schon total vor dem Scheitern waren 
und plötzlich, mit einem Schlag, können sie 
trotzdem malen. Im Gegensatz zu Akademi-
en in England oder Amerika bin ich der Mei-
nung, dass man nicht schadlos drängen und 
forcieren kann. Alles Bitten und Betteln und 
schlaues Verhalten hilft letztlich nichts. Eine 
gute Methode ist wahrscheinlich, hellwach in 
eine Lage hineinzustolpern, in der es möglich 
wird, durch das Dauerkopfweh des täglichen 
Daseins hindurch in eine produktive Situati-
on zu kommen. Das finde ich auch so gut an 
Michael Krebber. Ich habe gesehen, dass 
man so einen unmöglichen Typen einfach 
braucht. 

–––––––
Birnbaum: Wir haben uns damals sehr 

viele Gedanken gemacht, aber insofern ist er 
schon ein guter Nachfolger … 

Bayrle: Auf jeden Fall.
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In dem Gespräch erwähnte ehemalige Studenten der Städelschule
Donald Baechler, *1956 in Hartford, USA, studierte 1978/1979 

an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. Sein Werk ist be-
stimmt durch eine starke, einprägsame Ausdrucksform und 
technische Vielseitigkeit. Die eingängigen Motive wie Blumen 
oder Tannenbäume zeigen sich sowohl in seiner Malerei wie 
auch in der Plastik.

Michael Beutler, *1976 in Oldenburg, Deutschland, studierte 
1997-2003 an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. Mit sei-
nen Installationen schafft er eine völlig neue Räumlichkeit, was 
er durch Transformation und Besetzung von Orten erreicht.

Sunah Choi, *1968 Pusan, Südkorea, studierte 1995-2001 an 
der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. Für ihre Filme spürt 
sie via Internet-Recherche den mentalen Bildern, den Klischees 
nach, untersucht die Identität Asiens und bastelt die Vorstel-
lung über einen Kontinent wie ein Puzzle zusammen aus dem 
massenmedialen Gebrauch von einzelnen Text-, Sprach- oder 
Bildfragmenten.

Gardar Eide Einarsson, * 1976 in Oslo, Norwegen, studierte 
1999-2000 an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. In Form 
von sehr unterschiedlichen Medien wie Zeichnung, Malerei, 
Video oder Skulptur beschäftigt er sich mit den vielfältigen 
kulturellen und sozialen Kontexten, mit denen wir täglich kon-
frontiert werden.

Tue Greenfort, *1973 in Holbæk, Dänemark, studierte 2000-
2003 an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. Seine Kunst 
positioniert sich in der Tradition der Minimal Art, jedoch lädt 
er diese mit ökologischen Fragestellungen auf  und kritisiert so 
mit hintersinnigem Humor und ästhetischem Engagement un-
sere aktuelle ökologische Realität.

Jeppe Hein, *1974 in Kopenhagen, Dänemark, studierte 
1999-2001 an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. Er be-
wegt sich mit seinen zumeist für den öffentlichen Raum kon-
zipierten, interaktiven Arbeiten in einem Spannungsfeld zwi-
schen Minimal Art und Konzeptkunst.

Thilo Heinzmann, *1969 in Kapstadt, Südafrika, studierte 
1992-1997 an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. Seine 
Malerei und Zeichnungen, für die er außergewöhnliche Mate-
rialien verwendet, sind stets von einer minimalistischen und 
subtilen Poetik geprägt.

Laura Horelli, *1976 in Helsinki, Finnland, studierte 1997-
2002 an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. Sie lässt mit 
ihrer Arbeit die Grenzen zwischen konzeptueller Kunst und So-
ziologie verschwimmen.

Sergej Jensen, *1973 in Maglegaard, Dänemark, studierte 
1996-2002 an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. Er be-
schäftigt sich mit Malerei und damit, was diese nach den Fra-
gestellungen der Konzept-Kunst formal noch bedeuten kann. 
Neben die Leinwand treten hier als Bildträger verschiedene 
Stoffe wie z. B. Jute, Seide oder Couturestoffe.

Marko Lehanka, *1961 in Herborn, Deutschland, studierte 
1985-1990 an der Städelschule bei Prof. Michael Croissant und 
Prof. Thomas Bayrle. Marko Lehanka arbeitet interdisziplinär, 
mit unterschiedlichsten Materialien und Methoden, von einzel-
nen Objekten über Installation bis hin zur Kunst im öffentlichen 
Raum. Dabei spielt die Alltagskultur eine entscheidende Rolle.

Michaela Meise, *1976 in Hanau, Deutschland, studierte 
2000-2003 an der Städelschule bei Prof. Ays̨e Erkmen. Sie arbei-
tet in den Medien Rauminstallation, Zeichnung, Malerei und 
Performance und arrangiert so einzelne Versatzstücke zu col-
lageartigen Raumbildern.

Simon Dybbroe Møller, *1976 in Aarhus, Dänemark, stu-
dierte 2001-2005 an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. 
Er arbeitet wohlbedacht in einer neokonzeptionellen Tradition 
und bezieht sich dabei auf  die Kunst der sechziger Jahre, deren 
konzeptionelle Strategien er meist als Installation in ebenso 
sentimentale wie analytische Narrationen umsetzt.

Stefan Müller, *1971 in Frankfurt/Main, Deutschland, stu-
dierte 1996-2001 an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. 
Kennzeichnend für seine Malerei ist die Reduktion in der Ma-
terial-, Motiv- und Farbwahl, für die er Farben mittels Edding, 
Buntstift und Acryl aufträgt. Malgrund sind unbehandelte Lein-
wand und Baumwolle, die vor und während des Malens dem Zu-
fall des vorhandenen Materials ausgesetzt werden: Malzbierfle-
cken, Staub oder Kaffee ersetzen die normale Versiegelung.

Henrik Olesen, *1967 in Esbjerg, Dänemark, studierte 1995-
1997 an der Städelschule bei Prof. Christa Näher. Er beschäftigt 
sich in seinen Collagen, Skulpturen und Installationen mit der 
Dispositionierung und Regulierung von geschlechtlichen, kul-
turellen und politischen Identitäten.

Kirsten Pieroth, *1970 in Offenbach/Main, Deutschland, 
studierte 1992-1999 an der Städelschule bei Prof. Christa Näher. 
In ihrer künstlerischen Arbeit löst sie alltägliche Gegenstände, 
Situationen oder Abläufe aus ihrer ursprünglichen Umgebung 
heraus und setzt sie in neue Zusammenhänge.

Michael S. Riedel, *1972 in Rüsselsheim, Deutschland, stu-
dierte 1996-2000 an der Städelschule bei Prof. Hermann Nitsch. 
Neben seinen raumbezogenen Arbeiten ist er in verschiedenen 
Genres des Textproduzenten zuhause. Darüber hinaus ist er 
Mitbetreiber des Kunstraumes „oskar-von-miller-str. 16“ und 
Herausgeber des Magazins „Tirala“.

Tomas Saraceno, *1973 in San Miguel de Tucumán, Argen-
tinien, studierte 2001-2003 an der Städelschule bei Prof. Ben van 
Berkel. Als Architekt und Künstler untersucht er in Form von 
Rauminstallationen, Environments und architekturbezogenen 
Arbeiten die Möglichkeiten von fliegenden Luft-Behausungen 
als denkbare Lösung für das Bevölkerungswachstum und das 
sich schnell wandelnde Klima.

Markus Sixay, *1974 in Langen, Deutschland, studierte 
1996-2002 an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle und Prof. 
Ays̨e Erkmen. Er greift bei seinen Zeichnungen, Objekten, Vi-
deos und Installationen häufig auf  bereits vorhandene alltäg-
liche Objekte, Abläufe oder Strukturen zu und überführt sie in 
den Kunstkontext, wo sich das Profane dann unerwartet und 
doch ganz selbstverständlich mit kunstgeschichtlichen Bezü-
gen auflädt und zur Reflexion anregt.

Sean Snyder, *1972 in Virginia Beach, USA, studierte 1993-1999 
an der Städelschule bei Prof. Per Kirkeby und Prof. Thomas Bayr-
le. In seinen Foto-, Video- und Textarbeiten befragt er urbane Räu-
me und ihre mediale Vermittlung, die er als Zeichen gesellschaft-
licher, ideologischer und wirtschaftlicher Strukturen begreift.

Danh Vo, *1975 in Vietnam, studierte 2002-2005 an der Städel-
schule bei Prof. Tobias Rehberger. Auf  dokumentarische Weise 
baut er in seiner Arbeit mit inszenierten Zeugnissen seines Le-
bens eine Art „Selbstbildnis“ auf.

Tris Vonna-Michell, *1982 in Rochford, Grossbritannien, 
studierte 2005-2007 an der Städelschule bei Prof. Simon Starling. 
Seine Performance besteht im Erzählen von Geschichten. Ra-
send schnell entwickelt er aus einer Episode ein ganzes Geflecht 
aus Erzählungen, mit denen er seine Zuhörer in Bann hält. 

Silke Wagner, *1968 in Göppingen, Deutschland, studierte 
1995-2001 an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. Ihre Ar-
beit dreht sich um politisch-interventionistische Projekte, die 
sie zuletzt als Dokumentationen präsentiert. 

Haegue Yang, *1971 in Seoul, Südkorea, studierte 1995-1999 
an der Städelschule bei Prof. Georg Herold. Ihre konzeptuelle 
Kunst entwickelt sie aus der Beobachtung von Alltag und Spra-
che und beleuchtet so die Merkwürdigkeiten des Lebens. 

Thomas Zipp, *1966 in Heppenheim, Deutschland, studier-
te 1992-1998 an der Städelschule bei Prof. Thomas Bayrle. Die 
Bildprogramme seiner Malerei, welche sich zwischen Histo-
rischem und Utopischem bewegen, komponiert er oftmals als 
bühnenartige Installation aus Malerei, skulpturalen Objekten, 
Zeichnungen sowie Collagen.
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Interview with Thomas Bayrle

It Was 
Fifty-Fifty...
The Students and I _ Daniel Birnbaum
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Daniel Birnbaum: There are artists who 
teach, and there are artists who don’t teach at 
all, and then there are artists like you, Thom-
as, who teach with great success over decades 
and for whom this activity becomes part of 
their identity. I know a few other examples, 
especially from the American context, but in 
Germany you are, in my view, certainly one 
of the most important teachers. There is al-
most a sense that your class has become a sort 
of material for your work and that there was a 
process of mutual influence.

Thomas Bayrle: I really have this notion 
that art in its entirety is a structure that 
weaves as many characters and individuals 
as possible into one larger texture. And so it’s 
a relatively flat thing.

–––––––
Birnbaum: Flat?
Bayrle: There really is an equality of 

rights; since everything is on the same level 
there are different qualities of interconnec-
tion, resulting in greater or lesser quality. 
That is a notion that is—let’s say, bottom-up 
democratic on the one hand, but on the oth-
er hand also technical. It is connected with 
my belief not in hierarchies but rather in 
the intensity of qualities of interconnection: 
how something is made, how an engagement 
comes into being within the collective of the 
class, or then also between a teacher and in-
dividual students.

–––––––
Birnbaum: So the students learned from 

you, but you also learned from them?
Bayrle: Yes, exactly. It is fifty-fifty. It’s an 

exchange, like on a switchyard, where vari-
ous cars are newly concatenated in different 
ways and new trains leave the yard. It’s like 
a switching process. There’s really never 
a disconnect, the next student has already 
connected here and is pulling yet another 
one along. A process where there is constant 
input and constant output, one that is never 
really interrupted.

Birnbaum: There is the notion that stu-
dents at German academies of fine arts often 
become small copies of their professors. But 
one couldn’t say that in your case. You’ve in-
fluenced so many artists who are now visible 
on the German national level, but there is no 
school of Bayrle, is there? After all, your class 
has produced both painters and decidedly po-
litical artists such as Silke Wagner.

Bayrle: That’s also important for a teacher. 
That is to say, it would be boring to be repeated. 
To the contrary, it is important that new con-
stellations constantly emerge that also call 
you into question. That’s what makes teach-
ing interesting in the first place.

–––––––
Birnbaum: It’s always been characteristic 

of the Städelschule that there are students in 
the classes who are successfully making art 
that has very little to do with their respective 
teachers. I’m thinking also of classes other 
than your own now. For example, Kirsten 
Pieroth and Henrik Olesen, two artists whose 
work is very conceptual, come from Christa 
Näher’s painting class.

Bayrle: I never held the view that what I 
am doing is the best. And that would bore me, 
too. I like my own opposite. I just like it when 
I tell someone, “Do this,” and they do the ex-
act opposite. In the beginning I was a little 
shocked, but then later I always liked it a great 
deal. That’s just like when billiard balls are 
struck and then something happens, like bil-
liard balls played against the banks and then 
another ball caroms into a pocket on the other 
side of the table …

–––––––
Birnbaum: Ays̨e Erkmen’s class produced 

Michaela Meise, which may not be so very 
surprising, but Michael S. Riedel coming from 
Hermann Nitsch’s class? Even though you 
yourself don’t paint at all, important painters 
such as Sergej Jensen come from your class.

Bayrle: Yes, and Stefan Müller and Thomas 
Zipp were also my students. I think the inter-
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esting thing is that I’ve always operated on the 
verge of impossibility. That, I think, is also 
an important aspect about the Städelschule, 
that a discipline is there not just continued; 
instead, something emerges out of the impos-
sibility, out of the fact that really nothing can 
be done anymore.

–––––––
Birnbaum: Does that have to do with those 

students of Bayrle’s who paint?
Bayrle: I simply tried to get people who 

painted—even though one really can’t paint 
anymore—transforming the negation into a 
positive turn, that is, who work out of a certain 
impossibility. That’s something completely 
different from the situation where you have 
a sort of thick mush that you keep cooking as 
though that were the way to maintain and cul-
tivate a discipline. I think it’s much better to 
admit that it can’t be done anymore. And then 
it suddenly can be done after all. That’s typical 
of Thilo Heinzmann and especially of Sergej 
Jensen: creating a sudden possibility out of 
dirt, out of a pile of impossibilities.

–––––––
Birnbaum: One thing that is typical of our 

school is the exchange between architecture 
and art. It is always difficult to make general 
statements about this, but I often feel that a 
“failure” in architecture can suddenly be-
come very exciting in art.

Bayrle: Yes, there’s always been contact, 
hasn’t there? That was part of the school’s 
concept, too, and Günther Bock at first and 
Peter Cook later always emphasized the con-
nection between art and architecture. What is 
extremely important is that the architecture 
class also operates successfully on the mar-
gins of established fields, but doesn’t enter 
these fields, instead probing along their bor-
ders. This way, you can gain a little new land 
instead of occupying what’s already there. It 
was interesting when Cedric Price “spoke” 
about architecture literally in three dimen-
sions … or someone like Tomas Saraceno, who 

is a fabulist and draws his ideas from architec-
ture and from art, but also from impossible so-
cial contexts. As it were, he assembles every-
thing into something like a personal network, 
and he has found a language, both in material 
and in formal terms, where usually there’s 
simply nothing left. That is really in general 
the best possible outcome: when there’s noth-
ing there, take another close look.

–––––––
Birnbaum: Other examples that are, I 

think, about the connection of architecture 
and art are Michael Beutler and Sean Snyder. 
Was he also your student?

Bayrle: Sean was Per Kirkeby’s student, 
but de facto he sat in my class. He came to visit 
a friend at the Städelschule for a few hours, but 
then stayed for six years.

–––––––
Birnbaum: Another characteristic of your 

class was its extreme internationality. I’ve re-
cently been astonished by how many young 
artists are visible at biennials who come from 
your class but no longer have anything to do 
with Frankfurt: for example, Sunah Choi 
from Korea or Laura Horelli from Finland, 
Tue Greenfort from Denmark or Gardar Eide 
Einarsson from Norway.

Bayrle: What happened was that people 
in the beginning literally got stranded in my 
class. In the past, when the borders between 
the disciplines were stricter, many people who 
didn’t fit in anywhere came to me. Of course,  
it’s incredibly fruitful to have students from 
other cultures, from America—Donald 
Baechler, for example, was my student—from 
England, from Asia; and to confront them 
with people from around the corner, from 
Hanau or Offenbach. That was clear, but it had 
to do nothing with some kind of fashionable 
internationalism and everything with the 
simple question of how you really make Su-
shi or Hessian “Handkäse mit Musik” (which 
is not served with musical accompaniment). 
Because they were different and didn’t belong 

––– 69 –––

Interview with Thomas Bayrle ––– Daniel Birnbaum 



anywhere else, small groups of people found 
their own grids. I didn’t prescribe any one.—
Only tried things so that the work situation 
“would be amusing” …

–––––––
Birnbaum: Only amusing?
Bayrle: That meant that everyone had to 

work, everyone had to replace what I cannot 
do or give. That is to say, everyone was in a way 
from the beginning in their own laboratory or 
enterprise. Everyone conceived of their own 
work as a sort of research and not as a mechan-
ical realization of ideas. It was probably also 
important that I myself brought my weakness-
es or doubts into the discussion. Some proba-
bly then thought, well, if he isn’t doing it, we’ll 
do it ourselves. This way, they soon came to 
be regarded as colleagues, because they knew 
just as much or just as little as I did.

–––––––
Birnbaum: That sounds like non-hierar-

chical teaching.
Bayrle: Yes, to that extent it is a sort of 

mutual complementation. When you don’t 
know any further, the student does, and when 
he doesn’t know further, you do. There is no  
strict structure; instead, a variety of free pat-
terns is the point. And everyone has their 
own different pattern, and that is important, 
too. For example, Thilo Heinzmann kept put-
ting up clippings from the Bild newspaper for 
years, and I kept saying: “Is this necessary, 
does it have to be ever more tits and legs!” One 
day he took a hole punch and he punched a 
small circle from every leg, like a cell. By then 
pasting every sample to a sheet of white letter 
paper, he had, as it were, the Madam’s genesis, 
he had adequately preserved this woman’s 
DNA … and on the next day, all the newspapers 
were gone. As a teacher, you just have to accept 
it for a while when you don’t understand what 
it is they are doing. It was also very important 
that I had the ability to be astonished. It hap-
pened that I didn’t understand for a long time 
what someone was doing, as, for instance, with 

Markus Sixay. He’s a big guy, and he always 
wore this small, tight leather jacket, standing 
next to his drawings, which I didn’t quite get, 
and talked about his mother’s goulash soup 
… and I thought, well, perhaps this explain-
ing is more important than the drawings. In 
any case, you let things go for a while, which 
is not to say that it always has to remain that 
way. But Markus didn’t feel entirely well with 
this either. And it is, I think, only good if the 
students don’t feel entirely well in their roles, 
just as I didn’t feel too well in mine at the time. 
There’s always been a certain good unpleas-
ant mood …

–––––––
Birnbaum: What do you think are the most 

important things at an academy of fine arts? 
We have a good cafeteria, that’s something 
you’ve sometimes emphasized, and we have 
a small exhibition space, the Portikus, which 
you’ve also often mentioned as being impor-
tant.

Bayrle: Those are two very important 
things. Yes, I do think that the structures 
should still have that kind of family atmo-
sphere, even though they are being globalized 
everywhere today. A place like the cafeteria 
plays a large role as a meeting point, but so 
does the Portikus. Which is to say, there sim-
ply still has to be a very old-fashioned, person-
al, almost familial situation, and at the same 
time a global system of information. 

–––––––
Birnbaum: What else? 
Bayrle: It’s also important that the combi-

natorics are open, that you tell one student one 
thing and another student the opposite. You 
see someone bringing this and that capital to 
the school, which is then developed further. 
And with someone else, the exact opposite is 
being developed. Not being overly protective, 
letting someone stand in the rain every once 
in a while. A student has to see for himself that 
in the end, he is the one who has to do it. Mar-
ko Lehanka was the first one to begin working 
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on the Atari. He then developed that into his 
small talk. And now he’s in Münster and does 
this hybrid thing between all kinds of things, 
between sculpture and small talk.

–––––––
Birnbaum: I sometimes marvel how early 

our students become visible in the art world. 
Tris Vonna-Michell is still a student here, but 
he’s already everywhere. It wasn’t really dif-
ferent with Simon Dybroe Møller or Danh Vo 
or even with Jeppe Hein, was it?

Bayrle: There were always a few examples. 
Tobias Rehberger was perhaps the first to 
study confidently across all media and, simi-
lar to Kippenberger, to understand the entire 
art system as a possible material for his work. 
Almost as a contrary position, Marko Lehan-
ka, much more intricately, much more Karl-
Valentin-like, whittled and contorted linguis-
tic relations with his small talk into sly sculp-
tural shapes.

–––––––
Birnbaum: For a long time, you were almost 

better known in Asia than here in Germany. 
There have always been many Asian students 
at our school. By the way, was Haegue Yang 
also in your class?

Bayrle: No, she was Georg Herold’s stu-
dent. I went to Japan very early on, in 1978, 
and teased some things out of this culture 
that weren’t popular at all with official par-
ties. For instance, this whole complex of ques-
tions about flatness, or the whole networking 
story, etc., not just the enthusiasm for tech-
nology. Now on the one hand, I’m “techno” 
myself, but on the other hand I’m also very 
personal. Just as everything in Asia is still 
made by hand, like, for instance, pieces of 
Sushi, even though that is precisely hi-tech 
through and through. There’s never just one 
thing. There is something totally old-fash-
ioned and something totally modern next 
to it, a piece of technology. It’s often not seen 
that way here. And then the technology thing 
is exclusively emphasized, and the other side, 

the personal, is left out. I think both have to 
be there simultaneously.

–––––––
Birnbaum: Where, by the way, do you see 

the problems of today’s young artist?
Bayrle: In so many corners, as it were, we 

have now arrived at an end. But an end is al-
ways also a beginning. I think it was very 
good that I had people in my class who could 
not possibly be painters, and became painters 
precisely for this reason. They didn’t trample 
down this broad path of painting right away; 
instead, these were people that were really 
already very close to the point of failure, and 
suddenly, overnight, they can nonetheless 
paint. In contradistinction to academies in 
England or America, I don’t think that one 
can push and force things without sustaining 
damage. All pleading and begging and cun-
ning is in the end useless. One good method 
is probably to stumble, wide awake, into cir-
cumstances where it becomes possible to pen-
etrate, through the headache of daily life, into 
a productive situation. That’s also what I like 
so much about Michael Krebber. I’ve seen that 
such an impossible guy is simply someone  
who is needed.

–––––––
Birnbaum: We thought about it for a long 

time back then, but with this in mind, he is 
definitely a good successor …

Bayrle: Definitely.

––– 71 –––

Interview with Thomas Bayrle ––– Daniel Birnbaum 



Stefan Müller, b. Frankfurt/Main, Germany, 1971, studied 
at the Städelschule under Prof. Thomas Bayrle from 1996 to 
2001. His paintings are characterized by sparse selections of  
materials, motifs, and colors; he applies colors using perma-
nent markers, crayons, and acrylic. He works on untreated 
canvases and cotton textiles, which are exposed before and 
during the painting process to the accidents of  the available 
materials: malt beer stains, dust, and coffee supplant ordinary 
varnishes.

Henrik Olesen, b. Esbjerg, Denmark, 1967, studied at the 
Städelschule under Prof. Christa Näher from 1995 to 1997. His 
collages, sculptures, and installations analyze the disposition 
and regulation of  gender, cultural, and political identities.

Kirsten Pieroth, b. Offenbach/Main, Germany, 1970, stud-
ied at the Städelschule under Prof. Christa Näher from 1992 to 
1999. In her artistic work, she releases everyday objects, situ-
ations, and processes from their original environments and 
places them in new contexts.

Michael S. Riedel, b. Rüsselsheim, Germany, 1972, studied 
at the Städelschule under Prof. Hermann Nitsch from 1996 to 
2000. Besides his spatial works, he is at home in various genres 
of  textual production. In addition, he is a co-operator of  the 
art space “oskar-von-miller-str. 16” and editor of  the journal 
“Tirala.”

Tomas Saraceno, b. San Miguel de Tucumán, Argentina, 
1973, studied at the Städelschule under Prof. Ben van Berkel 
from 2001 to 2003. As an architect and artist, he investigates the 
possibility of  floating aerial residences as a potential solution 
to population growth and rapid climate change, in the form of  
spatial installations, environments, and architectonic work.

Markus Sixay, b. Langen, Germany, 1974, studied at the 
Städelschule under Professors Thomas Bayrle and Ays̨e Erk-
men from 1996 to 2002. In his drawings, objects, videos, and 
installations, he frequently draws on given everyday objects, 
processes, and structures, transferring them into the art con-
text, where the profane, in a way that is unexpected and yet 
self-evident, is charged with art-historical references that in-
vite reflection.

Sean Snyder, b. Virginia Beach, USA, 1972, studied at the 
Städelschule under Professors Per Kirkeby and Thomas Bayrle 
from 1993 to 1999. In his photographic, video, and textual works, 
he investigates urban spaces and their representation in the 
media, which he perceives as indications of  social, ideological, 
and economic structures.

Danh Vo, b. Vietnam, 1975, studied at the Städelschule un-
der Prof. Tobias Rehberger from 2002 to 2005. Using documen-
tary procedures, his works construct a sort of  “self-portrait” 
out of  staged documents to his life.

Tris Vonna-Michell, b. Rochford, Great Britain, 1982, stud-
ied at the Städelschule under Prof. Simon Starling from 2005 
to 2007. He performs as a storyteller. With frantic speed, he de-
velops a single episode into an entire web of  narratives that 
captivate his audience.

Silke Wagner, b. Göppingen, Germany, 1968, studied at the 
Städelschule under Prof. Thomas Bayrle from 1995 to 2001. Her 
work revolves around political-interventionist projects, which 
she finally presents in the form of  documentations.

Haegue Yang, b. Seoul, South Korea, 1971, studied at the 
Städelschule under Prof. Georg Herold from 1995 to 1999. She 
develops her conceptual art from observations of  everyday life 
and language, shedding light on the oddities of  life.

Thomas Zipp, b. Heppenheim, Germany, 1966, studied at 
the Städelschule under Prof. Thomas Bayrle from 1992 to 1998. 
The image programs of  his paintings, which move between 
the historical and the utopian, are often theatrical installa-
tions composed of  paintings, sculptural objects, drawings, and 
collages.

Former Städelschule students mentioned in the conversation 
Donald Baechler, b. Hartford, Connecticut, USA, 1956, stud-
ied at the Städelschule under Prof. Thomas Bayrle in 1978/79. 
Characteristics of  his work include strong and memorable ex-
pressive forms and technical versatility. His appealing motifs, 
such as flowers or fir trees, appear in both his paintings and 
his sculptures.

Michael Beutler, b. Oldenburg, Germany, 1976, studied at 
the Städelschule under Professors Thomas Bayrle and Georg 
Herold from 1997 to 2003. The occupation and transformation 
of  spaces play an important role in his large-scale sculptures 
and installations.

Sunah Choi, b. Pusan, South Korea, 1968, studied at the 
Städelschule under Prof. Thomas Bayrle from 1995 to 2001. For 
her films, she uses Internet research to trace mental images 
and clichés, investigates the identity of  Asia, and cobbles the 
imaginary representation of  a continent together like a puzzle 
from the use of  individual textual, linguistic, and imagistic 
fragments in the mass media.

Gardar Eide Einarsson, b. Oslo, Norway, 1976, studied at the 
Städelschule under Prof. Thomas Bayrle from 1999 to 2000. In a 
wide range of  media such as drawings, paintings, video, and 
sculpture, he analyzes the variety of  cultural and social con-
texts we confront every day.

Tue Greenfort, b. Holbæk, Denmark, 1973, studied at the 
Städelschule under Prof. Thomas Bayrle from 2000-2003. While 
his art positions itself  in the tradition of  minimal art, he charg-
es it with complex ecological questions, offering a critique of  
our contemporary ecological reality laced with subtle humor 
and aesthetic engagement.

Jeppe Hein, b. Copenhagen, Denmark, 1974, studied at the 
Städelschule under Prof. Thomas Bayrle from 1999 to 2001. His 
interactive works, most of  which are conceived for public spac-
es, move between the poles of  minimalism and conceptual art.

Thilo Heinzmann, b. Cape Town, South Africa, 1969, stud-
ied at the Städelschule under Prof. Thomas Bayrle from 1992 to 
1997. His paintings and drawings, for which he uses unconven-
tional materials, are always infused with a subtle and poetic 
minimalism.

Laura Horelli, b. Helsinki, Finland, 1976, studied at the 
Städelschule under Prof. Thomas Bayrle from 1997 to 2002. In 
her work, the lines are blurred between conceptual art and so-
ciology.

Sergej Jensen, b. Maglegaard, Denmark, 1973, studied at the 
Städelschule under Prof. Thomas Bayrle from 1996 to 2002. He 
engages painting and the question as to what its formal poten-
tials of  meaning are after the inquiries of  conceptual art. Be-
sides canvas, he also paints on various textiles such as jute, silk, 
and couture garments.

Marko Lehanka, b. Herborn, Germany, 1961, studied at the 
Städelschule under Professors Michael Croissant and Thomas 
Bayrle from 1985 to 1990. Marko Lehanka works across the dis-
ciplines, with a wide range of  materials and methods, produc-
ing everything from individual objects to installations and art 
in public spaces. Everyday culture plays a decisive role in his 
work.

Michaela Meise, b. Hanau, Germany, 1976, studied at the 
Städelschule under Prof. Ays̨e Erkmen from 2000 to 2003. She 
works with the media of  spatial installation, drawing, paint-
ing, and performance, and arranges individual movable pieces 
in collage-like spatial images.

Simon Dybbroe Møller, b. Aarhus, Denmark, 1976, studied 
at the Städelschule under Prof. Thomas Bayrle from 2001 to 
2005. His well-considered works stand in a neo-conceptual tra-
dition, relating back to the art of  the sixties, whose conceptual 
strategies he most frequently transposes into installations that 
offer equally sentimental and analytical narrations.
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Die Kunsthochschule war während des gan-
zen letzten Jahrzehnts ein Faszinosum. Mit 
dieser Faszination ging auch eine beträchtli-
che Zunahme an Kunstprogrammen einher, 
sowohl an traditionell unabhängigen Kunst-
hochschulen als auch an Universitäten. Im 
Jahr 2001 organisierte Paul Schimmel die 
Ausstellung Public Offerings im Los Angeles 
Museum of Contemporary Art, bei der er den 
internationalen Einfluss erkundete, den eine 
Reihe von Kunsthochschulen gemeinsam mit 
den Künstlern ausgeübt haben, die aus ihren 
Ausbildungsprogrammen hervorgingen. In 
der unnachahmlichen Art, die diesem Typ 
kuratorischen Einsatzes eigen ist, hatte ich 
mich in diesem Frühjahr auf ähnliche Weise 
für ein hagiographisches Vergehen zu verant-
worten, als ich am San Francisco Art Institu-
te Work Zones: Three Decades of Contemporary 
Art at San Francisco Art Institute kuratierte, 
eine Ausstellung, bei der ein Überblick über 
die künstlerischen Werdegänge der promi-
nentesten Abgänger dieser Kunsthochschule 
im Kontext der heutigen Kunstszene gegeben 
wurde. Einen ganz anderen Einsatz in der 
neuen Betriebsamkeit um die Diskussion der 
Kunsthochschulen eröffnete das im Novem-
ber 2005 von Daniel Birnbaum, dem Rektor 
der Frankfurter Städelschule, organisierte 
dreitägige Symposium Academy Remix1, und 
es gab noch viele andere, ähnliche Veranstal-
tungen.

Das Kinopublikum wurde zuletzt durch 
Terry Zwigoffs Film Art School Confidential 
(2006) verwöhnt, den unterhaltsamen, wenn-
gleich sehr unwahrscheinlichen Ausflug in 
Verlockungen und Verheerungen der Kunst-
akademie. Auf andere Art spiegelte sich das 
Thema bei der geplanten Kunsthochschule-
als-Ausstellung der drei Kuratoren der un-
glücklicherweise abgebrochenen Manifesta 6 
wider, die im Sommer 2006 auf Zypern hätte 
stattfinden sollen. Statt einfach das gleiche 
Ausstellungsmodell zum Einsatz zu bringen 
wie die vorangegangenen Ausgaben, beab- 

sichtigten die Kuratoren die Kunstwahrneh-
mung der Öffentlichkeit umzulenken, indem 
sie uns alle „zurück in die Schule“ schicken 
wollten. Diese Rückkehr zur Kunstschule 
setzte dazu an, das dialektische Verhältnis 
zwischen Kunst als Unterhaltung und Kunst 
als Bildung, als eine Grundlage für ein stär-
ker gesellschaftlich orientiertes und intellek-
tuelles Engagement abzuschwächen.

Während wir noch aus verschiedenen Per-
spektiven über den derzeitigen Zustand der 
Kunsthochschulen nachdenken, fällt mir auf, 
dass keine dieser Erkundungen eine so starke 
Wirkung hatte wie der Artikel von Daniel 
Pink, der 2004 unter dem Titel The MFA is the 
New MBA in der Harvard Business Review er-
schienen ist. Pinks Ausgangspunkt lag darin, 
dass die Wertschätzung des MFA (Master of 
Fine Arts) als professioneller akademischer 
Grad im Ansteigen begriffen war, wodurch 
ein MFA zu einem wichtigen Bestandteil in 
den Bewerbungsmappen derer wurde, die ei-
nen jener raren Plätze auf der ökonomischen 
Leiter erlangen wollten, die früher vor allem 
den MBAs (Master of Business Administra-
tion) vorbehalten blieben. Die plötzliche Auf-
wertung des MFA aus seinem einstigen Schat-
tendasein, als einem der (zumindest in ökono-
mischem Sinne, der im Kapitalismus Maß al-
ler Dinge ist) nutzloseren fortgeschrittenen 
Abschlüsse heraus, wurde von einigen ohne 
das geringste Zögern akzeptiert, von anderen 
mit ungläubigem Staunen quittiert. Von der 
ersten Gruppe an erwies sich das Verständ-
nis, dass der MFA dem MBA gleichzusetzen 
sei, als Rechtfertigungsmanöver des Ge-
schäftsmodells von stetigem Wachstum der 
Immatrikulationszahlen und von Expansion, 
was die Kunstausbildung in den Vereinigten 
Staaten antreibt. Für die Vorsichtigeren war 
Zynismus das Gebot der Stunde.

Geht man von der heute florierenden Kunst-
ökonomie aus, so ist unschwer zu erkennen, 
wie Pinks Artikel als Beweis für den Erfolg 
der Kunsthochschulen benutzt wurde. Doch 
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experimenteller, radikaler Praktiken des  ein-
zelnen Künstlers mit den widerstrebenden, 
unvorhersehbaren und asymmetrischen Ver-
hältnissen, aus denen sich die Welt zusam-
mensetzt, in der solche Kunst entwickelt und 
hergestellt wird. Dem scheint mir in diesem 
neuen Kontext das Verhältnis zwischen Kunst 
und Ausbildung als zwei verschiedene Versio-
nen eines Prozesses der Bewusstseinsbildung 
gegenüber zu stehen: sich selbst zu entdecken 
und sich selbst zu emanzipieren. Zu beidem 
gehört eine Bereitschaft zum Risiko, sich bis 
an die Grenzen des Möglichen zu öffnen und 
die Herausforderung einer Arbeit anzuneh-
men und schemenhafte Formen des Wissens 
immanent und begreiflich zu machen. Beson-
ders wichtig ist es, dass das Verhältnis zwi-
schen den beiden Seiten ein Weg ist, dem MBA 
einen Schritt voraus zu bleiben.

wird nur selten die finstere Ironie im tiefsten 
Innern dieses Artikels angesprochen – und 
die liegt, genauer gesagt, hier: Wenn sich der 
ökonomische Wert des MFA dem des MBA an-
gleicht, könnte er das dann nicht auch hin- 
sichtlich seiner Nutzlosigkeit durch das Ex-
zessive, das beide aufweisen, und dadurch ge-
genseitig nachteilig auf die allgemeine ökono-
mische Qualität einwirken? Zwar weise ich 
Pinks Hypothese nicht ganz und gar von mir, 
doch wichtiger ist hier das genaue Ausmaß, in 
dem der MFA mit dem MBA mit ähnlichem 
ökonomischem Wert im Laufe der Zeit gleich-
zieht. Welche Auswirkungen wird das auf die 
zukünftigen Lehrpläne in der Kunstausbil-
dung haben? Kann es ein MFA mit einem 
MBA aufnehmen und sich dennoch in philo-
sophischer Hinsicht vom Modell der Business 
School differenzieren? Welche Art Ausbil-
dung sollte eine Kunsthochschule anbieten: 
eine geschäftsorientierte, auf Atelierpraxis 
gegründete Ausbildung oder ein interdiszipli-
när angelegtes Programm, das unterschiedli-
che Arten des Studierens und der Forschung 
jenseits einer auf Bilder und Objekte fixierten 
Produktion anbietet?

Wie auch immer das Modell oder sein Ge-
lingen zu bewerten ist, die Kernfrage betrifft 
neue pädagogische und künstlerische Model-
le, mit denen sich die Hochschulen auseinan-
dersetzen sollten. Den rein ökonomischen 
Wert außer Acht gelassen, Kunst machen ist 
eher ein Prozess als ein Produkt, hat mehr mit 
sozialem und intellektuellem Kapital als mit 
der Eröffnung neuer Forschungsbereiche zu 
tun. Eine Kunstausbildung zu erhalten, bedeu-
tet also eine Investition in soziales Handeln.

In diesem Sinne hat unsere Ansicht über 
die Kunsthochschule deren neuen Kontext auf 
der globalen Bühne zu berücksichtigen und 
nicht einfach das Atelier als einen abgesicher-
ten Isolationsraum für kreative Köpfe voraus-
zusetzen.

Die Aufgabe, die ich vor den Kunsthoch-
schulen liegen sehe, besteht in der Versöhnung 

–––––––
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The art school has been a subject of fascina-
tion for the past decade. Along with this fasci-
nation there has been an increasing growth of 
art programs within both traditional inde-
pendent art schools and universities. In 2001 
Paul Schimmel organized Public Offerings, an 
exhibition at Los Angeles Museum of Contem-
porary Art, which explored the influence of 
several art schools internationally, along with 
the artists who emerged from their courses. In 
the inimitable fashion of this type of curato-
rial enterprise, this past spring I was guilty of 
the same type of hagiographic offence by orga-
nizing at San Francisco Art Institute Work 
Zones: Three Decades of Contemporary Art at 
San Francisco Art Institute, an exhibition that 
surveyed the artistic careers of the school’s 
most prominent artists on the scene today. 
Opening another front in the new industry of 
the art school narrative was Academy Remix1, 
a three-day symposium organized in Novem-
ber 2005 by Daniel Birnbaum, Rector of the 
Städelschule in Frankfurt, and there have 
been many others.

The film-going public has recently been 
treated to Hollywood’s entertaining but im-
probable spin on the lure and depredations of 
the art academy in Terry Zwigoff’s Art school 
Confidential (2006). Another reflection on the 
subject was the proposed art-school-as-exhibi-
tion by the three curators of the unfortunately 
aborted Manifesta 6, due to have been held in 
Cyprus in the summer of 2006. Rather than 
continue the exhibition model of previous edi-
tions, the curators planned to reorient the pub-
lic’s perception of art by taking us all „back to 
school“. This return to art school sought to en-
ervate the dialectic between art as entertain-
ment and art as education as a ground for a 
more socially committed and intellectual en-
gagement. 

As we reflect on the state of the art school 
from various vantage points, it strikes me that 
none of these inquiries has had quite the im-
pact of a 2004 article by Daniel Pink in Har-

vard Business Review titled The MFA is the 
New MBA. Pink’s premise was that the esteem 
of the MFA as a professional degree was on the 
rise, making an MFA an important compo-
nent in the portfolios of those seeking to 
achieve the rarefied place on the economic lad-
der that was once the exclusive province of 
MBAs. The sudden elevation of the MFA from 
its once crepuscular habitation as one of the 
more useless (in the economic sense by which 
capitalism measures all things) advanced de-
grees was received by some with alacrity and 
by others with incredulity. From the first 
group the notion of an MFA equalling an MBA 
proved a vindication of the business model of 
constant enrolment growth and expansion 
which drives art education in the US. For the 
more circumspect, cynicism was immediate-
ly the order of the day.

Given today’s buoyant art economy, it is not 
difficult to see how Pink’s article could be used 
as evidence of the success of the art school. 
However, rarely is the dark irony nestled deep 
within the article addressed, namely, that if 
the MFA equals the MBA in economic worth, 
couldn’t it just as easily equal it in uselessness 
by dint of the glut of both, therefore lowering 
their mutual overall economic quality? While 
I do not reject Pink’s hypothesis outright, 
more relevant is the extent to which an MFA 
equals the MBA in comparative economic 
worth over time. What impact will this have 
on the future curriculum of art education? 
Can an MFA degree compete with the MBA 
but still depart philosophically from the busi-
ness school model? What sort of education 
should an art school provide: a business-ori-
ented, studio-based training or an interdisci-
plinary program encompassing more kinds of 
study and research beyond image- and object-
based production?

Whatever the model and its success, the key 
question concerns the emerging pedagogical 
and artistic models that schools should be ad-
dressing. Irrespective of its strict economic 
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value, making art is about process more than 
product, about building social and intellectu-
al capital and opening up new sites of inquiry. 
Gaining an art education, then, is an invest-
ment in social agency. In this sense our view 
of the art school today needs to take into ac-
count its new context on the global stage at 
large, not simply the studio as the cosseted iso-
lation room of the creative mind. 

The task I see for art schools lies in recon-
ciling the experimental, radical practices of 
the individual artist with the unruly, unpre-
dictable, asymmetrical relations that consti-
tute the world in which such art is fashioned 
and realized. What seems apposite for me in 
this new context is the relation between art 
and education as two versions of a process of 
reaching awareness: self-discovery and self-
emancipation. Both involve taking chances, 
opening oneself up to one’s limits, and being 
challenged by the labor of making obscure 
knowledge immanent and palpable. Most im-
portantly, understanding the relation be-
tween the two is a way to keep one step ahead 
of the MBA.

–––––––
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Frei sind wir schon.
Was wir jetzt brauchen, 
ist ein besseres Leben
Über den möglichen Wert dessen,
was an der Akademie passiert
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1. Über Akademie sprechen und
nicht über Bildung und die Institution
Warum über Akademie sprechen? Die Politik 
sagt, weil es um „den Wert der Bildung” geht. 
Aber was soll das heißen, Bildung? Wirt-
schaftlich gesehen ist Bildung heute eine heis-
se Ware. Bildung ist Kapital. Kapital muss im 
Fluss bleiben. Deshalb gibt es das sogenannte 
Bologna-Abkommen. Ziel des Abkommens ist 
die Einführung einheitlicher Standards für 
die Bewertung von Bildung an Hochschulen 
in ganz Europa. Das ist ökonomisch zweck-
mäßig. Damit Bildung als Ware zirkulieren 
kann, muss sichergestellt sein, dass ihr Wert 
überall nach demselben Tarif berechnet wird. 
Studierende bekommen überall die gleichen 
Credit Points und Hochschulen und Lehrende 
werden evaluiert und evaluieren sich gegen-
seitig. Auf diese Weise entsteht ein geschlos-
senes System der Bewertung, eine Ökonomie, 
die ihren eigenen Begriff von Wert produziert 
und reproduziert. Das ist der Wert der Bil-
dung im Moment ihrer umfassenden Ökono-
misierung. Lohnt es sich wirklich, in diese 
Diskussion um den Wert der Bildung einzu-
steigen? Auf eine Art scheint das fast unver-
meidbar, denn, so abgedroschen die Formulie-
rung auch klingt, es geht ja offenbar wirklich 
um die „Zukunft der Bildung” und für jeden, 
der irgendwie mit Hochschulen zu tun hat, an 
ihnen lehrt oder studiert, geht es deshalb ganz 
existenziell um die eigene Zukunft. Trotzdem 
bleibt ein Unbehagen. Wie soll man denn über 
den Wert von Bildung sprechen? Wie kann 
man der Tendenz zur ökonomischen Berech-
nung des Wertes von Bildung widersprechen? 
Indem man erneut das hohe Lied auf den Wert 
der Bildung für die Herausbildung mensch-
licher Werte anstimmt? Aber was soll das wie-
der heißen, menschliche Werte?

	 Das Gefühl des Unbehagens ange-
sichts der Art und Weise, wie die Diskussion 
um die Zukunft und den Wert der Bildung ge-
führt wird, rührt also vielleicht daher, dass 
man hier zwangsläufig ständig mit nebulösen 

Wertbegriffen hantiert und sich dabei immer 
mehr in eine Auseinandersetzung verstrickt, 
in der verschiedene Ideologien aufeinander 
prallen und in der deshalb alles, was gesagt 
wird, den üblen Beigeschmack einer ideolo-
gischen Äußerung erhält. Vertraut man die-
sem Unbehagen, dann ist also die Frage: Wie 
kann man über Akademie und den Wert des-
sen, was an ihr passiert, reden, ohne ideolo-
gisch zu sprechen, dass heißt, ohne sich in ei-
ner Debatte zu verlieren, in der am Ende nur 
noch Phrasen gedroschen werden? Es geht al-
so darum, andere Worte zu finden, und zwar 
solche, mittels derer sich die Belange, Sorgen, 
Wünsche und Gefühle, die das betreffen, was 
in der Akademie passiert, so ausdrücken las-
sen, dass man auch genau so über sie sprechen 
kann, wie man über sie sprechen will, und 
eben nicht so, wie es die ideologische Sprache 
des ökonomischen Diskurses über den Wert 
der Bildung vorgibt. 

Typisch für die ideologische Rede ist, dass 
sie ihre eigene Berechtigung stets stillschwei-
gend als selbstverständlich voraussetzt. Der 
Versuch, anders als ideologisch zu sprechen, 
muss folglich mit der ausdrücklichen Frage 
nach der Berechtigung der eigenen Rede be-
ginnen. Also nochmal die Ausgangsfrage: Wa-
rum über Akademie sprechen? Die Institution 
der Akademie sagt, weil es um den Erhalt der 
Akademie als Institution geht (denn wenn 
sich Bologna durchsetzt, wird die Akademie 
durch das System der Credit Points und Mas-
ter und Bachelor-Studiengänge an den büro-
kratischen Apparat der Universitäten ange-
schlossen und verliert so ihre relative Autono-
mie). Sicher, aber warum sollte man die Aka-
demie selbstverständlich als Institution er- 
halten? Ist nicht am Ende der einzige Stand- 
punkt, von dem aus es sich wirklich zu denken 
lohnt, die utopische Perspektive, dass nur die 
Zukunft eine wirklich gute Zukunft wäre, in 
der alle Institutionen überflüssig geworden 
sein würden? Warum sollte man sich über-
haupt als Einzelner für den Erhalt einer Insti-
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tution einsetzen? Erhalten sich Institutionen 
nicht ohnehin von selbst durch die ihnen eige-
nen (kafkaesken) Mechanismen und Rituale? 
Und noch etwas: Wer sich für eine Institution 
einsetzt, spricht nicht nur für sie, sondern in 
der Regel auch in ihrem Namen. Was bedeutet 
es, im Namen einer Institution zu sprechen? 
Wer kann das? Haben nicht eigentlich nur die 
das Mandat, im Namen der Institution zu 
sprechen, die eine Institution haben (leiten) 
oder sind (verkörpern)? Und richten sich nicht 
alle, die im Namen der Institution sprechen, 
mit ihrer Rede auch nur an die, die, genauso 
wie sie, eine Institution haben oder sind? 
Wenn die Institutionellen also unter sich mit 
sich selbst sprechen, was geht das dann den 
Rest der Menschheit an? 

Der Versuch, zu vermeiden von dem Wert 
dessen, was in der Akademie passiert, ideolo-
gisch zu sprechen, müsste also mit der Ent-
scheidung beginnen, nicht selbstverständlich 
im Namen der Institution über diesen Wert zu 
sprechen, sondern im Namen von etwas ande-
rem – einer Idee, einer Frage, einer Person, 
einem Wunsch oder irgendetwas, was nichts 
mit der Institution zu tun hat. Im Namen von 
was (oder wem) lohnt es sich also, über den 
Wert dessen, was an der Akademie passiert, 
zu sprechen? Bildung kann es nicht sein. Die-
ser Begriff ist schal und wird von allen er-
denklichen Ideologien beansprucht. Also be-
ginnen wir den Diskurs besser nicht im Zei-
chen der Institution und der Bildung. Aber in 
welchem Zeichen und in wessen Namen 
dann?

2. Die Akademie und das gute Leben
Warum nicht im Namen des guten Lebens 
über die Akademie sprechen? Wenn das, was 
in der Akademie passiert, irgendeinen Wert 
hat, dann müsste es im Hinblick auf das gute 
Leben eine Bedeutung haben und eben nicht 
nur für die Institution oder die Ökonomie. Das 
gute Leben verweist die Institution und die 
Ökonomie in ihre Grenzen. Vom Standpunkt 

des guten Lebens aus lassen sich beide von 
Grund auf infrage stellen. Die Daseinsberech-
tigung der Institution und der Ökonomie ist, 
für ein besseres Leben zu sorgen. Wenn sie es 
nicht tun, verlieren sie diese Berechtigung. 
Ein besseres Leben zu fordern, als das, was die 
bestehenden Verhältnisse zu bieten haben, ist 
seit jeher der Motor der Revolte. Auf einem von 
Irit Rogoff zum Thema Akademie veranstal-
teten Symposium erzählte Jimmie Durham, 
dass zwei jüngere Italiener ihm kürzlich 
sagten: „Frei sind wir schon. Was wir jetzt 
brauchen, ist ein besseres Leben.” Das war 
sein einziger Kommentar zur Akademie.1 
Aber er eröffnet eine grundlegende Perspekti-
ve: In Empire schreiben Negri und Hardt, dass 
die neue globale Macht- und Wirtschaftsord-
nung das soziale Leben als Ressource er-
schließt, weil die Dienstleistungs- und Kultur-
industrie genau die Fähigkeiten, die soziales 
Leben ausmachen, die Fähigkeit sich mitzutei-
len und zwischenmenschliche Beziehungen 
herzustellen, als Produktivkräfte ausbeutet.2 
Negri und Hardt formulieren dann marxis-
tisch, was Durham hedonistisch ausdrückt: 
Die Zurückeroberung der Produktionsmittel 
bedeutet heute die Wiederaneignung der Ge-
staltungsfreiheit in Bezug auf das soziale Le-
ben als gutes Leben. Welchen Wert kann also 
das, was an der Akademie passiert, für diese 
Politik der Aneignung der Gestaltungsfreiheit 
in Bezug auf das gute Leben haben?

An der Akademie stellt sich die Frage des 
guten Lebens nachhaltig, weil sie – vielleicht 
sogar in erster Linie – ein Ort des problema-
tischen Zusammenlebens ist. In der Universi-
tät trifft man sich für die Dauer eines Semi-
nars und geht wieder auseinander. In der Aka-
demie muss man es jahrelang miteinander 
und nebeneinander in denselben Atelierräu-
men aushalten und aushalten lernen. Es wäre 
sicher auch nicht falsch zu sagen, dass das, 
was man an der Akademie lernt, oder viel-
mehr, das, wodurch man an der Akademie 
lernt, genau dieses Einander-Aushalten ist. 
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Kunst machen lernen heißt dann vor allem, 
die Fähigkeit zu erwerben, unter anderen 
Leuten zu leben, die auch Kunst machen oder 
etwas mit Kunst zu tun haben. Ob man wirk-
lich Kunst machen will, entscheidet sich 
schließlich dadurch, ob man mit der Zeit das 
Gefühl gewinnt, dass man diesen anderen 
Leuten etwas sagen und zeigen will (im posi-
tiven Sinne, wie man denen, die man schätzt 
oder liebt, etwas sagen und zeigen will, aber 
auch im aggressiven Sinne, in dem man de-
nen, mit deren Haltung man über Kreuz liegt, 
sagt: „Euch werd’ ich’s zeigen!”) oder nicht. 
Die Frage des guten Lebens stellt sich also in-
sofern an der Akademie, als man sich dort da-
rüber klar werden muss, ob ein gutes Leben in 
der Kunst – und das heißt ein andauerndes Zu-
sammenleben mit diesen anderen in der 
Kunst – für einen möglich wäre, oder ob ein 
besseres Leben nicht doch eher anderswo mit 
und bei anderen Leuten zu finden ist (was ja 
sehr gut so sein kann). 

	 Problematisch ist die Form des Zu-
sammenlebens an der Akademie schon allein 
deshalb, weil die klassische Vorstellung vom 
guten Leben in der Kunst die Vorstellung von 
der triumphalen Karriere des genialen Ein-
zelgängers ist und die Frage nach der Form 
der Koexistenz mit anderen gar nicht erst be-
rücksichtigt. Das Ritual der Aufnahme in die 
Akademie scheint eben diese Vorstellung vom 
Glück der eigenen Einzigartigkeit zunächst 
zu bestätigen. Schließlich erfahre ich die Auf-
nahme beglückt als Beglaubigung meiner 
ganz besonderen Begabung. Umso schwie-
riger wird es daraufhin, damit zurecht zu 
kommen, dass ich in der Akademie nun von 
meinesgleichen umgeben bin und die ver-
meintlich besondere Begabung mit einem Mal 
doch nichts Besonderes mehr darstellt, weil 
sie hier offiziell jeder besitzt. Wie soll ich jetzt 
mit diesen anderen auskommen, wenn sie alle 
das sein wollen, was ich selbst sein will? Alle 
suchen nach genau der Anerkennung ihrer 
Einzigartigkeit, von deren Erhalt auch mein 

Glück abzuhängen scheint. Und wie viel Ein-
zigartige können unter einem Dach zusam-
menleben, ohne dass der Raum zu eng wird? 
Man kann sich noch so oft sagen oder sagen 
lassen, dass die Idee der einzigartigen Bega-
bung auf einem jahrhundertealten Künstler-
mythos beruht, der abgeschafft gehört. Es 
hilft nichts, denn die Erfahrung der Konkur-
renz ist real und schmerzhaft. Und auch wenn 
der Mythos vom Genie heute hohl klingt, 
bleibt doch die reale Erfahrung des eigenen 
Potenzials als etwas Singulärem, und diese 
Erfahrung verlangt danach, ausgedrückt und 
anerkannt zu werden. Der Mythos verklärt  
diese Erfahrung. Die bloße Absage an diese 
Verklärung ist aber für sich genommen nicht 
genug, denn sie beantwortet nicht die Frage, 
wie man denn anders und besser mit der Er-
fahrung der Singularität des eigenen Poten-
zials und der Tatsache, dass alle anderen diese 
Erfahrung der Singularität auch machen, 
umgehen und leben könnte.

	 Dieses Problem stellt sich aber nicht 
nur in der Kunst. Es ist vielmehr das Grund-
problem der modernen individualistischen 
Kultur überhaupt. Die romantische Idee, dass 
die Entdeckung und Verwirklichung der  eige-
nen Potenziale die Voraussetzung für ein 
gutes Leben darstellt, ist heute eine allgemei-
ne gesellschaftliche Norm. Deshalb quält 
quer durch alle gesellschaftlichen Schichten 
die Leute die Frage nach dem richtigen Um-
gang mit dem Gefühl ihrer potenziellen Ein-
zigartigkeit. Was soll ich tun, wenn ich ahne, 
dass in mir etwas Besonderes steckt? Das ist 
die Leitfrage der individualistischen Kultur. 
In ihr drückt sich derselbe Zweifel aus, der das 
Genie von Haus aus immer schon umgetrie-
ben hat, der Zweifel des Messias in der Wüste: 
Bin ich es? Bin ich es wirklich? Die größten 
Kassenschlager in Literatur, Fernsehen und 
Kino kolportieren seit Jahren genau dieses 
Motiv der Unsicherheit des Begabten, der 
fühlt, dass er potenziell, und das heißt mögli-
cherweise schon, aber möglicherweise eben 
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auch nicht, der Auserwählte ist und der darü-
ber hinaus nicht weiß, was er tun soll, um sei-
ner potenziellen Berufung gerecht zu werden. 
Das ist das Thema von Harry Potter und XY 
sucht den Superstar genauso wie von Film-
epen wie Spiderman, Star Wars, X-Men oder 
Die Matrix. Die Auswahl des Auserwählten 
vollzieht sich hier stets im Zeichen von bru-
taler Konkurrenz oder heroischer Gewalt. 
Wenn er die aushält, ist sein Status beglaubigt. 
Er ist es wirklich.

	 Sich nur darüber lustig zu machen, 
wäre zu einfach. Denn über das verunsichern-
de Gefühl der eigenen potenziellen Singulari-
tät wird sich kaum jemand glaubhaft erheben 
und hinwegsetzen können. Das Gefühl der po-
tenziellen Singularität ist paradoxerweise ge-
nau die Erfahrung, die wir heute alle irgend-
wie teilen und die deshalb vielleicht die gesell-
schaftliche Erfahrung schlechthin ausmacht. 
Der Punkt, wo die Sache unerträglich wird 
und die Suche nach anderen Lösungen not-
wendig macht, ist aber dann erreicht, wenn 
sich herausstellt, dass unsere Gesellschaft 
Konkurrenz, zwanghaften Geltungsdrang 
und damit letztlich soziale Gewalt als die ein-
zige Form anerkennt, in der sich Singularität 
noch Geltung verschaffen kann. Und das ist 
ekelhaft. Nicht zuletzt deswegen, weil das Sys-
tem der Konkurrenz das soziale Potenzial der 
Erfahrung von Singularität gleich auf dop-
pelte Weise verleugnet. Das soziale Potenzial 
dieser Erfahrung liegt darin, dass wir sie alle 
irgendwie machen und dass deshalb eine Ge-
meinschaft derjenigen, die das Gefühl verbin-
det, singulär zu sein, durchaus vorstellbar 
wäre. Genau diese allgemeine Dimension und 
gesellschaftlich verbindende Qualität des ge-
teilten Gefühls der Singularität wird aber 
durch das System der Konkurrenz verleug-
net, weil dieses System aus jedem, der sich 
ähnlich singulär fühlt wie ich selbst, einen 
Gegner macht, mit dem ich nichts gemein ha-
ben will, obwohl und gerade weil wir poten- 
ziell derselben Gemeinschaft von Singulären 

angehören. Diese Verleugnung der gesell-
schaftlichen Dimension der Singularität wird 
in der allgemeinen Konkurrenz selbst zum ge-
sellschaftlichen Prinzip. Das macht die Ver-
leugnung zu einer doppelten. Wir erkennen so 
weder an, dass wir alle denselben Traum träu-
men, noch, dass wir uns alle auf dieselbe Wei-
se das Eingeständnis vorenthalten, dass es 
derselbe Traum ist. Wir verleugnen selbst 
noch, dass wir alle an demselben System der 
Verleugnung teilhaben und mitwirken. Wür-
den wir uns gemeinsam eingestehen, dass wir 
alle dasselbe Spielchen spielen, könnten wir 
es uns auch gemeinsam zugestehen, es anders 
zu spielen. 

Die zentrale Frage ist deshalb, ob die Aka-
demie ein Ort sein kann, an dem sich das von 
allen geteilte Gefühl der eigenen potenziellen 
Singularität auf eine entschieden andere Wei-
se ausdrücken kann, als die vorherrschende 
Ideologie es zulässt. Warum gerade die Aka-
demie? Zunächst einfach deshalb, weil die 
Akademie der Ort ist, wo die Tatsache, dass 
wir alle denselben Traum von unserer Singu-
larität träumen, so offensichtlich zutage tritt 
und allgegenwärtig spürbar ist, dass es wirk-
lich idiotisch wäre, diese Tatsache beharrlich 
zu verleugnen. Die Akademie ist ein Kristal-
lisationspunkt für die in der gesamten Gesell-
schaft verbreitete Unsicherheit im Umgang 
mit der Erfahrung, dass ich und alle anderen 
uns gleich singulär fühlen. Das Gute an der 
Akademie ist, dass es hier Mittel und Wege 
gibt, mit dieser Unsicherheit umzugehen und 
alternative Formen des Umgangs mit diesem 
geteilten Gefühl auszuprobieren. Die Zeit da-
für ist schließlich da. Die Akademie ist viel-
leicht überhaupt einer der wenigen verbliebe-
nen gesellschaftlichen Räume, wo überhaupt 
Zeit dafür da ist, sich mit der Frage auseinan-
der zu setzen: Was hat mein Traum mit dem 
der anderen zu tun? In welchem Verhältnis 
steht mein Wunsch nach der Anerkennung 
meiner potenziellen Singularität zu dem 
Wunsch nach derselben Anerkennung, den 
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die Leute um mich herum hegen? Inwiefern 
lässt sich dieses Verhältnis als gesellschaft-
liches Verhältnis und als Grundlage mög-
licher sozialer Beziehungen begreifen? Wie 
könnten diese Beziehungen dann aussehen? 
Außerhalb von symbolisch als Ausbildungs-
stätten geschützten Räumen bleibt oft wenig 
Zeit für solche Fragen, weil sich alle bereits 
wie selbstverständlich in der Rolle des Kon-
kurrenten begegnen, die der Markt ihnen auf-
zwingt.

Natürlich wirkt der Konkurrenzdruck des 
Marktes bis in die Akademie hinein (und Teil 
des Bologna-Prozesses ist es, diesen Druck zu 
verstärken). Der entscheidende Unterschied 
liegt aber doch darin, dass der Markt in der 
Akademie vor allem in den Köpfen existiert 
als Vorstellung vom Leben danach oder als 
Fantasie vom Galeristen, der als Erwähler der 
Auserwählten auf dem Rundgang erscheint. 
In gewisser Weise ist der Kunstmarkt auch nie 
etwas anderes als das: eine kollektive Fanta-
sie in den Köpfen der Leute, die den Marktwert 
der Kunst dadurch erzeugen, dass sie an den 
Wert des Marktes glauben und in diesen Wert 
investieren. Natürlich entsteht so Kapital, 
und Geld braucht jeder zum Leben. Die Frage 
ist nur, ob man dem Markt den Gefallen tun 
will, an seinen Wert zu glauben, oder ob die 
Einsicht, dass dieser Wert in erster Linie ima-
ginär ist, einen nicht eher dazu bringen sollte, 
eine innere Distanz zum Markt einzunehmen 
und den Wert der Kunst anders zu imaginie-
ren als in den Kategorien der Konkurrenz, die 
der Markt vorgibt. An der Akademie ist hier-
zu die Gelegenheit. Weil hier die Fantasie des 
Marktes noch nicht gänzlich institutionell 
verankert ist und das ökonomische Realitäts-
prinzip noch nicht vollkommen greift, kann 
die Akademie ein Ort zur Entwicklung ande-
rer Realitätsprinzipien und Fantasien sein. 

Deren Verwirklichung muss nicht auf die 
Schutzzone der Akademie beschränkt blei-
ben. Die Zirkel von Freunden, die sich an Aka-
demien formieren und sich später potenziell 

immer weiter erweitern, sind zum Beispiel 
kein schlechter Garant für die längerfristige 
Behauptung anderer Formen des Umgangs 
miteinander. Sie garantieren natürlich keine 
materielle Autarkie, aber sie gewährleisten 
zumindest eine relative innere Autonomie, 
insofern sie das Gefühl am Leben halten, 
dass der Wert der eigenen Arbeit nicht von 
der momentanen Gunst des Marktes ab-
hängt, sondern sich unabhängig davon durch 
die andauernde Auseinandersetzung mit 
diesen, und der Wertschätzung durch diese, 
anderen begründen lässt. Das wäre so ein 
Entwurf eines guten Lebens, der aus dem Zu-
sammenleben an der Akademie hervorgehen 
kann und der zugleich im Sinne von Durham 
oder Negri und Hardt einen Weg darstellt, 
sich die Bedingungen der eigenen sozialen 
Existenz nicht von den bestehenden Verhält-
nissen aufdiktieren zu lassen, sondern sich 
die Mittel und Möglichkeiten, diese Bedin-
gungen selbst zu gestalten, gemeinschaftlich 
anzueignen.

Das gute Leben in Verbindung zu bringen 
mit einer Politik der Freundschaft muss wie-
derum nicht bedeuten, dass Formen des Zu-
sammenlebens, die sich als Alternative zur 
Konkurrenz an der Akademie entwickeln 
könnten, zwangsläufig harmonisch sind. 
Überhaupt geht es hier nicht darum, eine all-
gemeine Moral des Umgangs miteinander  
einzufordern. Was eine solche Moral, sei es 
das Programm sozialdemokratischer Kor-
rektheit oder der Smalltalk-Codex unverbind-
licher Nettigkeit, immer irgendwie unbefrie-
digend macht, ist ihre Pauschalität. Man 
lernt, pauschal mit jeder Person so wie mit je-
der anderen auch auf halbwegs gesittete Art 
zu verkehren. Eine Anerkennung des singu-
lären Potenzials der anderen beinhaltet diese 
Form des Umgangs aber gerade nicht. Man 
vermeidet diese Anerkennung vielmehr ge-
zielt. Deshalb kann sich potenzielle Singula-
rität in gesitteter Umgebung auch oft nur 
durch die genauso pauschale Verletzung des 
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allgemeinen Protokolls (zum Beispiel durch 
planloses Randalieren im Suff) Geltung ver-
schaffen. Eine Umgangsform, in der Singula-
rität angemessene Anerkennung finden könn-
te, müsste also eine sein, in der sie nicht bloß 
toleriert, sondern gezielt provoziert würde. 
Die gezielte Provokation ist vielleicht über-
haupt eines der besten Mittel, um andere dazu 
zu bringen, ihre Potenziale zu aktualisieren, 
indem man sie aus der Reserve lockt. Im Ideal-
fall bietet diese Form der Provokation, unter 
Freunden genauso wie im Seminar- oder Ate-
liergespräch, den anderen genau die Bühne, 
die sie brauchen, um ihre Singularität zur 
Darstellung zu bringen. Anstelle einer pau-
schalen Moral wäre das Prinzip, das ein gutes 
Zusammenleben anerkannter Singularitäten 
an der Akademie begründen könnte, also das 
praktische Ethos einer provokativen Gemein-
schaft. 

Von provokativen Gemeinschaften kann 
man wiederum kaum sprechen, ohne vom Er-
be der Boheme zu reden. Die Idee der Boheme 
ist vielleicht eines der einflussreichsten Mo-
delle für das Ethos der provokativen Gemein-
schaft. Sicherlich ist diese Idee, genauso wie 
die Idee vom Genie, Teil eines Künstlermy-
thos, der in die Jahre gekommen ist und sicht-
lich bröckelt (weil sich auch die neuen Bürger-
lichen heute gekonnt als Boheme inszenieren, 
um die Banalität ihres besitzständigen Le-
bensentwurfs zu überspielen). Nichtsdesto-
trotz drückt sich in dieser Idee weiterhin eine 
Erfahrung aus, die ihre Bedeutung für die 
Frage des guten Lebens in der Kunst nicht ver-
loren hat. Zum einen ist das der Sinn für die 
Theatralität der sozialen Umgangsformen, 
die Singularität zum Vorschein treten lassen. 
Ich meine damit das intuitive Verständnis da-
für, wie ich eine Pose einnehme, um meine po-
tenzielle Singularität zu vermitteln und im 
selben Zuge andere dazu zu provozieren, ih-
rerseits Posen einzunehmen, um meiner Be-
hauptung das Potenzial ihrer Singularität 
entgegenzusetzen. Die bohemistische Pose 

wird so zum Medium der Provokation und Ar-
tikulation von Singularität. Da die Pose nur 
in dem Moment, wo ich sie vor Anderen ein-
nehme, ihre relative Gültigkeit hat und also 
im Prinzip immer wieder neu aus der gege-
benen Si-tuation heraus entwickelt werden 
muss (denn die routinierte Pose ist eine wenig 
überzeugende Pose), wird das Posieren im Ide-
alfall zu einer Praxis der ständigen Improvi-
sation in Reaktion auf andere. Die Boheme wä-
re also eine Kultur der wechselseitigen Provo-
kation von momentanen Verkörperungsver-
suchen von Singularität.

In Bezug auf das gute Leben unterscheidet 
sich die gute von der schlechten Boheme dabei 
vielleicht gerade dadurch, dass es in der guten 
mit Humor zugeht und die Pose wirklich als 
Mittel des sozialen Austauschs gepflegt und 
gefeiert wird, während in der schlechten jeder 
seine eigene Pose bierernst als einzig authen-
tische gegen die der anderen durchzusetzen 
versucht. Dieser Humor, in dem ein intuitives 
Wissen darum mitschwingt, wie ich mittels 
meiner Posen anderen eine Bühne verschaffe, 
um sich auf ebenso singuläre Weise zu präsen-
tieren, ist vielleicht das Prinzip einer urbanen 
Haltung überhaupt. In der Stadt lernt man, 
sich leben zu lassen und Raum zu geben. Ter-
ritoriales Verhalten wirkt demgegenüber 
stets zutiefst provinziell. Eine weitere Erfah-
rung, die das Feiern der Pose zum Ausdruck 
bringt, ist das intuitive Wissen um den eksta-
tischen Charakter jeder Verkörperung von 
Singularität. Wortwörtlich heißt Ekstase 
„Herausstellen”. Und die Pose funktioniert ja 
genau dadurch, dass jemand eine Behauptung 
in den Raum stellt und es sich angesichts die-
ser Provokation herausstellt, worum es in die-
ser sozialen Siuation gehen könnte. In der gu-
ten Pose exponiert sich nicht nur ein Ego, son-
dern auch der Geist des Moments, die Stim-
mung des Abends genauso wie die Philosophie 
derjenigen, die da zusammenkommen. Der 
schlechten Pose fehlt dieses soziale Gespür. 
Sie bleibt auf stumpfe Art selbstbezogen. 
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Die gute unterscheidet sich von der schlech-
ten Boheme weiter dadurch, wie sie die Eksta-
sen der Singularität zu feiern versteht. Gute 
Feiern sind erfahrungsgemäß die, in denen 
sich alle im Raum irgendwie exponieren, aber 
so, dass sie mit jeder Pose eine Plattform für 
alle anderen schaffen und der ganze Abend ge-
tragen ist von einem gewissen überschwäng-
lichen Humor der improvisierten Selbstdar-
stellung. In solchen Situationen erscheint die 
Koexistenz in der Akademie für Momente 
problemlos möglich, weil sich alle gegenseitig 
zugleich die ungebrochene Intensität ihres 
Wunsches, singulär zu sein, und seine Absur-
dität vor Augen führen. Diese Art von Karne-
val feiert die Einsicht, dass alle Teilneh-
menden in ihren Wünschen vollkommen 
gleich banal sind, und lässt durch das Feiern 
dieser Einsicht zugleich den Wunsch aller in 
Erfüllung gehen, weil für den Abend alle Po-
sen und Masken singulär sind. Schlechten 
Feiern fehlt dieser Zug ins Karnevaleske. Hier 
werden sich zwar auch alle gleich, aber nur 
weil alle gleich viel trinken und sich so kollek-
tiv in einen Zustand versetzen, in dem die Ge-
genwart der anderen nur dadurch erträglich 
wird, dass niemand in diesem Zustand mehr 
in der Lage ist, etwas zu sagen, was einen Un-
terschied zwischen den Anwesenden geltend 
macht. Männerbünde, die traditionell auf sol-
chen Feiern geschlossen werden, sind dem-
entsprechend in der Regel Stillhalteabkom-
men, in denen sich alle Beteilig-ten auf eine 
künstlerische Linie und eine Art des Auftre-
tens einigen, die sie gemeinsam als singulär 
behaupten. Solange niemand von dieser Linie 
abweicht, können sich alle sicher fühlen, weil 
sie nicht befürchten müssen, dass jemand aus 
ihrem näheren Umfeld ihr Selbstverständnis 
infrage stellen und Zweifel provozieren wür-
de. Vor den Provokationen anderer Kunst und 
Ideen schirmt sie die Gruppe ohnehin ab. Das 
gewährt Schutz, aber um den Preis, dass sich 
alle gegenseitig kurz halten. Und das kann 
kein gutes Leben sein. 

Das Besondere an der Akademie ist also, 
dass hier die gemeinschaftliche Tragweite 
der Frage des guten Lebens in ihrer Proble-
matik erfahrbar wird: alle erheben hier für 
sich einen ungeteilten Anspruch auf die An-
erkennung ihrer Singularität und müssen 
deshalb ständig schmerzhaft erleben, dass 
ihr Anspruch durch die Ansprüche der An-
deren infrage gestellt wird. Das Problem des 
Zusammenlebens von singulären Charakte-
ren tritt somit an der Akademie so offen zu-
tage, dass es unmöglich ist, die Augen vor 
ihm auf dieselbe Weise zu verschließen, wie 
es die Kultur der individualistischen Gesell-
schaft im Allgemeinen tut. Die Situation an 
der Akademie lässt einem kaum eine andere 
Wahl. Man muss mit diesem Problem umge-
hen. Im schlimmsten Fall geschieht das auf 
dem gesellschaftlich vorgegebenen Weg der 
Konkurrenz und Auslese, der strategischen 
Verbrüderung oder unverbindlichen Nettig-
keit. Im besten Fall finden sich dagegen We-
ge, den Konflikt, der sich aus den ungeteilten 
Ansprüchen aller ergibt, so auszutragen, 
dass sich Singularität im provokativen Aus-
tausch zwischen Charakteren herausstellen 
kann, statt in Konkurrenz und Bündelei 
marktgerecht zugeschnitten und sozial ge-
fesselt zu werden. Das ist dann eine Frage der 
Praxis und des Ethos oder, was im Prinzip 
dasselbe ist, des Humors dieser Praxis. Die 
eigene Arbeit wie das eigene Auftreten und 
die öffentlichen Posen können dann Medium 
eines sozialen Austauschs sein, der Singula-
rität provoziert. Humor bedeutet dabei die 
praktische Fähigkeit, den Widerspruch 
auszuhalten und auzutragen, dass ein unge-
teilter Anspruch auf Singularität nur da-
durch Anerkennung finden kann, dass man 
ihn teilt. Die praktische Unfähigkeit, dies zu 
tun, drückt sich in Paranoia aus. In Hinsicht 
auf das gute Leben in der Kunst ist die ent-
scheidende Wahl also eigentlich die zwischen 
Humor und Paranoia (vor der man nicht nur 
an der Akademie ständig steht). Sie sollte 
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nicht schwer fallen, wenn man das gute Le-
ben als Ziel im Auge behält.

3. Der Generationenvertrag an der Akademie
Das Zusammenleben ist an der Akademie 
auch eine Frage der Generationen: Die Akade-
mie ist ein Raum, in der Charaktere aus un-
terschiedlichen Generationen und unter-
schiedliche Charaktere aus einer Generation 
zusammenkommen und zusammen auskom-
men müssen. Traditionell versteht man den 
Vertrag, der dabei zwischen den Generati-
onen gilt, als die eindeutige Abmachung, dass 
die Jüngeren von den Älteren lernen, und 
zwar dadurch, dass die Älteren ihr Wissen an 
die Jüngeren weitergeben. Innerhalb der Ge-
neration, glaubt man, regelt sich alles Weitere 
durch Leistungsvergleich. Auf diesem Ver-
ständnis des Generationenvertrags baut zu-
gleich auch die Vorstellung von der Quantifi-
zierbarkeit der Bildung auf, für die der Bolo-
gna-Prozess steht. Wenn Akademie wirklich 
so funktionieren würde, dass es ein klar be-
stimmbares Wissen gäbe, das die einen hätten 
und die anderen dann bekämen, um es so 
schnell wie möglich anzuwenden (dafür gibt 
es Punkte), dann wäre das Studium wirklich 
nur eine Angelegenheit von Angebot und 
Nachfrage. Aber dieses Wissen gibt es so in der 
Kunst nicht. Das heißt nicht, dass es kein Wis-
sen in der Kunst gäbe. Allein die Vorstellung, 
dass dieses Wissen im Besitz einer Generation 
sei und dann in den Besitz der nächsten Gene-
ration übergehe, ist hochgradig fragwürdig. 
So zu denken heißt, die Prinzipien des Kapita-
lismus bereits so weit verinnerlicht zu haben, 
dass man das, was gesellschaftlich von Wert 
sein könnte, bereits nur noch in Kategorien 
von Besitz wahrnimmt. Wie könnte man den 
Generationenvertrag an der Akademie an-
ders als im Zeichen des Kapitals auslegen? 

Ein entscheidender Schritt weg von den Ka-
tegorien des Kapitals wäre, Wissen nicht mehr 
als Gegenstand aufzufassen. Ein Wissensge-
genstand ist immer schon halb eine Ware. 

Man kann mit ihm handeln wie mit Informa-
tionen. Weil man Informationen austauschen 
kann, sind sie letztlich auch austauschbar. 
Das Besondere an künstlerischem Wissen 
scheint aber zu sein, dass es nicht in diesem 
Sinne austauschbar ist. Dieses Wissen ist in 
der Erfahrung begründet, die man dadurch 
macht, dass man sich über eine Zeit hinweg 
auf eigene Weise mit Problemen der Kunst 
auseinandersetzt. Deshalb sollte man ohne-
hin in der Kunst vielleicht besser von Erfah-
rung sprechen als von Wissen. Erfahrung ist 
untrennbar mit einer Person verbunden, die 
sie macht. Erfahrungen bleiben an Singulari-
täten gebunden. Erfahrung ist vielleicht über-
haupt der Begriff, der die Idee des Potenzials 
von Singularität am ehesten begreifbar 
macht. Unser Potenzial von Singularität läge 
dann in der Kunst in den Erfahrungen, die 
wir gemacht haben und noch machen können. 
Natürlich kann man auch über Erfahrung in 
Besitzkategorien reden: Meine Erfahrung. 
Deine Erfahrung. Der Experte zum Beispiel 
ist Besitzer seiner Erfahrung. Expertise ist 
Erfahrung als exklusiver Besitz. Von Exper-
ten erwirbt man deshalb Informationen. Aber 
von ihnen erfährt man selten etwas, das einen 
in Bezug auf die Fragen, die einen in der Ar-
beit und im Leben beschäftigen, wirklich wei-
terbringen würde. Das geschieht nur dann, 
wenn ich erfahre, was etwas bedeutet oder 
vielmehr, dass etwas überhaupt etwas bedeu-
tet oder (was vielleicht dasselbe ist) dass etwas 
möglich ist und dass ich etwas tun kann, was 
ich vorher nicht als Möglichkeit in Erwägung 
gezogen oder schlechterdings für unmöglich 
gehalten habe.

Die Erfahrung, die ich an der Akademie 
mache, ist ja im Prinzip die, dass ich um den 
Wert und die Bedeutung der Intuitionen und 
Ideen, die ich mitbringe, nicht wirklich etwas 
weiß, bevor ich ihren Wert und ihre Bedeu-
tung dadurch erfahre, dass ich sie an der Aka-
demie im Austausch mit anderen formuliere. 
Das heißt, der Wert dessen, was dann, wenn es 
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formuliert ist, so wirkt, als ob es Wissen sei, 
kommt überhaupt erst durch diesen Aus-
tausch zustande. Wenn ich an einer Akademie 
lehre, heißt das: Ich begreife überhaupt erst, 
dass ich eine gewisse Erfahrung habe und auf 
der Grundlage dieser Erfahrung anderen po-
tenziell etwas Bedeutungsvolles oder irgend-
wie Hilfreiches über Kunst sagen kann, wenn 
im Seminar oder Ateliergespräch jemand auf 
das, was ich sage, reagiert, sei es mit Worten 
oder dadurch, dass sich in der Folge in dessen 
Arbeit etwas ergibt oder löst, was sich sonst 
vielleicht nicht ergeben oder gelöst hätte. Ge-
rade im Ateliergespräch bin ich als Lehrender 
nur dann glaubwürdig, wenn ich es schaffe, 
mich zu erklären und nicht nur irgendeinen 
Gegenstand. Das heißt: meine Kritik wirkt 
nur dann stichhaltig und hilfreich, wenn ich 
jemandem die Prämissen und Kriterien mei-
ner Kritik plausibel machen kann. In der Re-
gel werden auch mir diese Prämissen erst 
dann klar, wenn ich dazu aufgefordert bin, 
mich zu erklären. Oft genug erfahre ich in die-
sem Moment aber auch, dass meine Erfahrung 
begrenzt ist, weil meine Kritik nicht greift, 
oder dass ich die Prämissen meines Stand-
punkts überdenken muss, weil ich in dem Mo-
ment, wo ich sie vor anderen (und in Reaktion 
auf deren Arbeiten oder Fragen) erkläre, mer-
ke, dass sie nicht mehr glaubhaft wirken. 

Umgekehrt mache ich als Studierender Er-
fahrungen ja genau dadurch, dass ich mich 
von anderen Personen, Arbeiten oder Erleb-
nissen dazu provozieren lasse, in meiner Ar-
beit Entscheidungen zu treffen, die ich wahr-
scheinlich sonst so nicht getroffen hätte und 
die möglicherweise dazu führen, dass ich 
nochmal anders ansetze, um etwas, das mir 
wichtig ist, neu zu formulieren, und zwar so, 
dass es die neuen Erlebnisse mit einbezieht 
oder die Person, die mich provoziert, über-
zeugt oder sogar Lügen straft. Es können aber 
auch Entscheidungen sein, die bedeuten, dass 
ich in Bereichen, wo ich meiner Sache sicher 
war, plötzlich Dinge umstoße und alles da-

durch auf eine andere Ebene hebe. Nicht sel-
ten geschieht das ja genau deswegen, weil je-
mand anderes etwas über meine Arbeit sagt, 
was einem Unbehagen Ausdruck verleiht, das 
ich selbst insgeheim schon länger verspürt 
habe (das Gefühl, sich an einem bestimmten 
Punkt im Kreis zu drehen) und das im besten 
Fall möglich macht, genau das zu verwerfen, 
was die weitere Entwicklung der Arbeit bis 
jetzt verhindert hat (oft genug drehe ich mich 
ja genau an dem Punkt im Kreis, wo ich ver-
bissen oder verzweifelt an bestimmten Din-
gen festhalte, und zwar genau deshalb, weil 
ich schon selbst nicht mehr an sie glaube, mir 
das aber noch nicht eingestehen kann). Ein 
provokativer Kommentar kann dann wirken 
wie ein befreiender Witz, der es mir plötzlich 
erlaubt, über meinen eigenen Schatten zu 
springen. 

Es ist auffällig, dass alles, was hier aus der 
Perspektive des Studierenden geschrieben 
ist, genau so Erfahrungen des Lehrenden be-
schreiben könnte und umgekehrt. Das lässt 
darauf schließen, dass die Erfahrung, die an 
der Akademie vermittelt wird, eben nicht bloß 
ein Wissen ist, das die ältere Generation be-
sitzt und weitergibt, sondern dass diese Erfah-
rung (und das Wissen, was sich aus ihr ablei-
ten lässt) überhaupt erst dadurch zustande 
kommt, dass sich verschiedene Charaktere 
und Generationen in der Akademie zueinan-
der in ein Verhältnis setzen (müssen). Erfah-
rung und Wissen wären dann nicht als Besitz 
und Kapital, sondern in erster Linie als sozi-
ales Verhältnis aufzufassen. Durch die Provo-
kation von aufschlussreichen Verhältnissen 
Erfahrungen zu produzieren, wäre dann der 
Auftrag der Akademie. Der Vertrag zwischen 
den Generationen würde an der Akademie un-
ter vollkommen anderen Vorzeichen abge-
schlossen. Er würde nicht länger auf der trü-
gerischen Vorstellung aufbauen, dass es hier 
einen Transfer zu regeln gäbe, in dem Wissen 
als fertiges Produkt die Besitzer wechselte, 
sondern stattdessen auf der Einsicht beruhen, 
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dass das Verhältnis zwischen den Generati-
onen selbst die Produktionsbedingung und 
das Produktionsmittel für die Erzeugung der 
Erfahrung ist, die sich an der Akademie ver-
mittelt. Dieser neue Vertrag wäre dann kein 
Abkommen über die Zirkulation eines Pro-
dukts. Er wäre eine offene Abmachung über 
die Form einer gemeinsamen Produktion von 
singulären Erfahrungen.

Mit seiner neuen Form ändert sich der zeit-
liche Horizont des Generationenvertrags von 
Grund auf. Er beschränkt sich nicht länger 
nur auf den symbolischen Moment des Trans-
fers eines Kapitals (den kurzen Moment, wo 
das Wissen über den Ladentisch geht). Er be-
zieht sich vielmehr auf die gesamte Zeit, die die 
verschiedenen Generationen und Charaktere 
an der Akademie miteinander verbringen. 
Über diese Zeit einen Vertrag abzuschließen, 
ist nicht einfach. Denn an der Akademie ver-
läuft die Zeit nicht nach einem klar vorgege-
benen Takt. Im Prinzip lebt jede Generation 
und jeder Charakter für sich in seiner eigenen 
Zeit. Das ist bereits innerhalb einer Generati-
on zu spüren. Manche experimentieren viel 
und kommen schnell zu Ergebnissen. Für an-
dere ergibt sich lange gar nichts, und es dauert 
vielleicht Jahre, bis sich für sie etwas löst. 
Viele arbeiten ständig und fühlen sich trotz-
dem unbefriedigt. Andere machen vielleicht 
nur alle paar Monate einmal eine Arbeit und 
bringen dabei mit einer Geste alles auf den 
Punkt, was sich jemand anders in Monaten 
hätte mühevoll erarbeiten müssen. Die Zeit 
verläuft somit für jeden mit unterschiedlicher 
Geschwindigkeit. Das aushalten zu lernen, ist 
mindestens genauso schwierig wie der Um-
gang mit dem Anspruch der anderen auf die 
Anerkennung ihrer Einzigartigkeit. Wie kann 
ich damit leben, dass die Person, die neben mir 
arbeitet, in ihrer Arbeit rapide Fortschritte 
macht, während ich selbst im Moment festste-
cke? Komme ich damit klar, dass jemand an-
deres nie etwas tut, wenn er sich dann aber ein-
mal rührt, den Vogel sofort abschießt? 

Auch hier steht man eigentlich wieder vor 
der Wahl zwischen Humor und Paranoia. Pa-
ranoia führt bei den Schnellen zur Atemlosig-
keit und bei den Langsamen zum Stillstand. 
Mit Humor lässt sich dagegen ein Zusammen-
leben vorstellen, das einem Orchester ohne 
Taktmeister gliche, in dem jeder sein eigenes 
Timing hat, sich aber dennoch ein Zusammen-
spiel ergibt, weil jeder irgendwann auf jeden 
anderen reagiert. Kodwo Eshun und Anjalika 
Sagar haben in diesem Sinn auf die Bedeu-
tung der Fluxus-Experimente von Cornelius 
Cardews Scratch-Orchestra in den sechziger  
Jahren hingewiesen.3 Hier kamen Musiker 
und Performer aus allen Bereichen zusam-
men, um für die Dauer eines Konzertes in 
einem Raum Handlungen aufzuführen, die 
durch keine eindeutige Partitur vorgegeben 
waren (und auch nicht notwendig mit der Pro-
duktion von Tönen zu tun haben mussten), die 
aber dennoch durch die gemeinsame Einlas-
sung auf den Zeitraum des Konzerts so etwas 
wie eine asynchrone Synchronizität oder syn-
chrone Asynchronizität herstellten. Als Mo-
dell für eine Einlassung auf das Zusammen-
leben an der Akademie scheint dieses Orche-
sterkonzept ausgesprochen brauchbar. 

Die Bedeutung dieser Asynchronizität für 
das Zusammenleben an der Akademie wird 
umso deutlicher spürbar, wenn man sich dem 
Unterschied der Generationen zuwendet. Die 
Praxis der Lehrenden speist sich ja in der Re-
gel aus einer besonderen Erfahrung, die mit 
dem Geist eines bestimmten historischen Mo-
ments in der Kunst verbunden ist: zum Bei-
spiel die Erfahrung der Performance- und 
Konzeptkunst der frühen siebziger Jahre oder 
die Erfahrung der Wilden Malerei der achtzi-
ger Jahre oder die Erfahrung der neokonzep-
tuellen Institutionskritik der frühen neun-
ziger Jahre und so weiter. Mit jeder dieser Er-
fahrungen verbindet sich ein anderer Kunst-
begriff. Wenn die Akademie jüngere Lehrende 
aufnimmt, dringt zudem die Dynamik der 
Jetztzeit mit in den Betrieb ein. Eine dritte zeit-
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liche Ebene ist dabei immer bereits durch die 
Studierenden gegeben. Denn ihre Kunst ist die 
der Zukunft. So existieren verschiedene Ver-
gangenheiten, Gegenwarten und Zukünfte in 
der Akademie auf engem Raum zusammen. 
Im besten Fall macht genau diese gleichzeitige 
Präsenz unterschiedlicher zeitlicher Erfah-
rungshorizonte von Kunst den Reichtum einer 
Akademie aus. Im schlechtesten Fall dagegen 
führt diese Asynchronizität zu Machtkämp-
fen zwischen den Generationen und Charakte-
ren um die Führungsposition an der Akademie. 

Man kann sich leicht eine ganze Reihe von 
Horrorszenarien für den Ausgang dieser 
Machtkämpfe ausmalen: Gewinnen die ewig 
Gestrigen, versetzen sie die Akademie in eine 
Art künstliches oder künstlerisches Koma, in 
dem die Infragestellung der Kunstbegriffe 
und Künstlerrollen dieser Generation da-
durch unterbunden wird, dass der gesamte Be-
trieb in der Zeit eingefroren wird (zum Bei-
spiel, weil alle ehrfurchtsvoll auf den großen 
Patriarchen blicken und in Gegenwart seiner 
Eminenz regungslos verharren). Gewinnen 
die Vertreter der Gegenwart, dann wirkt der 
Akademiebetrieb in der Regel zunächst fort-
schrittlich emanzipiert. Das Risiko, dass auch 
die Zeitgenossen nur ihre Erfahrung zur Dok-
trin erheben und die Studierenden auf diese 
Doktrin einschwören, ist dabei nicht minder 
groß. Wenn sich dann in der Kunst der zukünf-
tigen Abgänger der Kunstbegriff der gerade 
noch gegenwärtigen reproduziert, ist die Er-
fahrung, dass diese Gegenwart just vergangen 
ist und das Jetzt haarscharf verpasst wurde, 
umso schmerzhafter für die, die in der Gegen-
wart, die ihre Zukunft hätte sein können, nicht 
mehr ankommen, weil sie auf die Glaubenssät-
ze der jüngsten Vergangenheit eingeschworen 
sind. Dabei geht es weniger um die Gefahr des 
Misserfolgs (denn die Strukturen, die die 
Kunst der jüngsten Vergangenheit geschaffen 
hat, sichern in der Regel auch noch die Karri-
eren mancher Nachzügler, um sich selbst zu 
reproduzieren), sondern vielmehr um die 

ideoologische Penetranz, die gerade diejeni-
gen auszeichnet, die auf  Teufel komm raus die 
Zeit um die gerade vergangenen zehn Jahre zu-
rückdrehen wollen. Die Penetranz der gerade 
noch Gegenwärtigen ist dabei aber fast von 
derselben Qualität wie die Arroganz der Zu-
künftigen. Akademien, die so bruchlos an die 
internationale Zirkulation des Ausstellungs-
betriebs angeschlossen sind, dass sich in ih-
nen keine Reservoirs von unzeitgemäßer Pra-
xis und unnützer Vergangenheitserfahrung 
mehr bilden, werden meist auf unangenehm-
ste Weise zum reinen Karrieresprungbrett. 
Mitgenommen wird von der Akademie hier in 
der Regel nur noch so viel, wie im Moment des 
Absprungs in die Zukunft von Nutzen sein 
könnte. Und das sind in der Regel keine Erfah-
rungen, sondern Kontakte und Passwörter für 
den eilfertigen Einstieg ins Vernetzungsspiel.

Akademie kann nur da stattfinden, wo  
ihre innere Asynchronizität zur Entfaltung 
kommt. Wenn der provokative Austausch zwi-
schen verschiedenen Generationen und Cha-
rakteren die Bedingung dafür ist, dass die 
Akademie künstlerische Erfahrung produ-
zieren kann, dann müssen die Punkte, an de-
nen die Provokationen stattfinden können, er-
halten und nach Möglichkeit noch multipli-
ziert werden. Die Qualität einer Akademie 
wäre dann daran zu bemessen, wie viel rela-
tive Unzeitgemäßheit sie in ihrem Inneren 
aushalten kann. Aushalten ist dabei fast wört-
lich zu verstehen. Denn oft genug ergibt sich 
eine provokative Asynchronizität in der Aka-
demie gerade dadurch, dass sie Charaktere 
weiterhin finanziell aushält und beschäftigt, 
deren Kompetenzen, vom Standpunkt aktu-
eller künstlerischer Entwicklungen betrach-
tet, so unzeitgemäß wirken, dass ihre Existenz 
an der Akademie nicht mehr gerechtfertigt er-
scheint. Leiter von Druckwerkstätten sind ein 
klassisches Beispiel. Wenn nur noch selten ein 
paar Studierende ihre Kompetenz beanspru-
chen, kann das in gegenwartsorientierten 
Schulen leicht zur Entscheidung führen, die 
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Werkstatt zu schließen. Was auf diese Weise 
unwiderruflich verloren geht, ist der Sinn für 
das Potenzial von Latenzen. Fertigkeiten und 
Erfahrungen, die aktuell nicht abgerufen wer-
den, verlieren ihren Wert nicht deswegen, weil 
ihr Wert nicht in den aktuell etablierten Kate-
gorien bemessen werden kann. Die Kritik und 
Korrektur dieser aktuellen Kategorien ist in 
Zukunft vielmehr überhaupt nur durch die 
neue Aktivierung oder neue Interpretation 
der Erfahrung möglich, die gegenwärtig als 
reine Latenz (in irgend einem Keller) existiert. 
(Wie lange hat niemand mehr Aristoteles ge-
lesen außer ein paar versprengten Intellektu-
ellen im Nahen Osten, bevor die Bombe dann 
neu explodiert ist und die Renaissance hervor-
gebracht hat?) Die Akademie sollte dafür offen 
sein, dass niemand sagen kann, auf welche 
Vergangenheit Kunst sich in Zukunft bezieht, 
und dementsprechend Latenzen als solche be-
stehen lassen.

Der Versuch, die Akademie, wie Irit Rogoff 
fordert, zu einem Ort der Potenzialität zu ma-
chen4, könnte genau von dieser Einsicht in 
die Asynchronizität und Latenz künstle-
rischer Erfahrung ausgehen. Potenzialität er-
schöpft sich dort, wo alle nur noch mit dersel-
ben Geschwindigkeit arbeiten. Das ist im Aus-
stellungsbetrieb deutlich zu erfahren. Je hö-
her die Taktfrequenz ist, der alle in ihrer 
Arbeit folgen, um so eher führt das zu einer 
Situation, wo alle nur noch gerade so, fristge-
recht und just in time, das abliefern, was sie 
unmittelbar von ihren Potenzialen abrufen 
können. Man spielt dann solange sein Reper-
toire, bis nichts mehr kommt. Denn wenn man 
dem Rhythmus des ständigen Zwangs zur Ak-
tualität und zur Aktualisierung aller Fähig-
keiten folgt, regenerieren sich die Potenziale 
nicht, aus denen man schöpft. Das tun sie nur, 
wenn man für Momente aus der Zeit heraus- 
fällt und einen anderen Ort bezieht, von dem 
aus das, was hier und jetzt den Takt angibt, als 
etwas erfahren werden kann, was Wider-
spruch provoziert und auch anders sein 

könnte als so, wie es eben gerade ist. Die Aka-
demie ist sicher nicht der einzige Ort, an dem 
sich Potenziale dadurch bilden können, dass 
man zwischen den Zeiten hin und her wech-
selt (jeder künstlerische und intellektuelle 
Arbeitsplatz sollte so ein Ort sein), aber sie ist 
ein Ort, wo man die Praxis dieses Zeitenwech-
selns lernen kann, weil es in ihr meist mehr 
als nur eine Zeit gibt.

Vielleicht ließe sich das, was üblicherweise 
als Kompetenz verstanden wird, ganz allge-
mein als das Potenzial gewisser unausge-
schöpfter oder sogar unausschöpflicher Laten-
zen neu begreifen. In ihrem Beitrag zur er-
wähnten Konferenz in Antwerpen machte  
Mary Kelly in diesem Sinne deutlich, dass die 
Erfahrung, die für sie als Vertreterin einer Ge-
neration von Konzeptkünstlern der sechziger 
Jahre weiterhin der Ausgangspunkt ihrer 
Praxis als Künstlerin und Lehrende darstellt, 
die Erfahrung ist, immer noch nicht klar sa-
gen zu können, was die Ereignisse des Mai 68 
genau bedeuten.5 Die Erfahrung, die sie an die 
Akademie mitbringt, ist also im Prinzip die 
Erfahrung eines Ereignisses mit einschnei-
dender Wirkung, aber weiterhin ungeklärter 
Bedeutung. Man könnte auch sagen, es ist die 
Erfahrung einer offenen Frage und die Erfah-
rung einer Latenz, insofern das einschnei-
dende Ereignis, dessen Geist jemand wie sie an 
einer Akademie vermitteln kann, in seiner Be-
deutung eben immer latent ungeklärt bleibt 
und gerade dadurch weitere Klärungsversu-
che in der Generation, die es erlebt hat, genau-
so wie in allen nachfolgenden Generationen 
provozieren kann. Die Erfahrung einer Gene-
ration in diesem Sinne als Latenz wahrzuneh-
men, beinhaltet zugleich eine Absage an die 
Einstellung derjenigen, die das, was sie für die 
Erfahrung ihrer Generation halten, behan-
deln wie ihr einziges Kapital und gegen die In-
terpretationsversuche der folgenden Generatio- 
nen verteidigen wie einen unteilbaren Besitz.

In der Fortsetzung der Konferenz in Eind-
hoven argumentierte die feministische Theo-
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retikerin Rosi Braidotti, dass an dieser Geste 
des Festhaltens am Kapital der eigenen Erfah-
rung zur Zeit nicht der Generationenvertrag 
scheitere, und zwar nicht nur an Bildungsein-
richtungen, sondern auch in der Gesellschaft 
im Allgemeinen. Sie wies darauf hin, dass die 
Erfahrung, die unsere Gesellschaft derzeit als 
Wert begreift, die Erfahrung der einschnei-
denden Ereignisse der Jugend ist. Weil dies die 
einzig verfügbare Rechtfertigungsgrundlage 
für die Behauptung der eigenen Erfahrung als 
Erfahrung von Wert ist, erheben auch die äl-
teren Generationen unablässig Anspruch auf 
das vermeintliche Vorrecht der Jugend, im 
Herzen des Ereignisses zu leben. Das Ergebnis 
ist eine Gesellschaft, die nicht altern kann und 
den nachrückenden Generationen den Raum 
nicht wirklich geben mag, der dadurch zustan-
de kommen könnte, dass die vorhergehende 
Generationen ihren Anspruch auf die Legiti-
mation durch die Jetztzeit aufgibt. Ob das Zu-
rücktreten der älteren Generation die Ant-
wort auf dieses Problem ist, oder ob dies nicht 
auch nur einer Kapitulation vor der Ideologie 
des Jetztzeit-Rhythmus als einzig gültiger 
Taktfrequenz gleichkommt, sei dahingestellt. 
Ein alternativer Generationenvertrag, der an 
der Akademie modellhaft für die gesellschaft-
liche Situation geschlossen werden könnte, 
wäre vielleicht eher einer, der der Asynchro-
nizität des Zusammenlebens der Generati-
onen dadurch Rechnung trägt, dass er diesem 
Zusammenleben keinen einheitlichen Takt 
vorgibt. Das wäre ein Vertrag, der nicht denje-
nigen pauschal bevorteilt, der schnell genug 
ist, sich die Jetztzeit anzueignen, sondern der 
vielmehr die Latenzen, die sich aus der Unfä-
higkeit aller Generationen ergeben, das Jetzt 
je gänzlich für sich zu beanspruchen (denn der 
Einfluss der anderen ist nie ganz zu leugnen), 
als ein Potenzial von Wert anerkennt.

4. Zum Schluss: Die Schulden
Ein Thema, das nicht unerwähnt bleiben 
kann, weil es die Frage des guten Lebens an 

der Akademie wesentlich betrifft, ist das Pro-
blem der Verschuldung. Bei einem Symposi-
um zum Thema Akademie, das Frances Stark 
und Stuart Bailey an der USC in Los Angeles 
veranstalteten6, machten zum Beispiel eine 
Reihe der teilnehmenden Studierenden klar, 
dass ein zentrales Anliegen für sie die Sorge 
um die Schulden sei, die sie im Zuge des Studi-
ums zu machen gezwungen sind, und dass sie 
deshalb von dem Studium innerlich eine ge-
wisse Garantie dafür erwarten, dass sie sich 
nach dessen Abschluss als Künstler werden fi-
nanzieren können (auch wenn sie wissen, dass 
es eine solche Garantie nicht gibt). Für Ameri-
ka mag dies bezeichnend sein. Aber letztlich 
kommt man nicht nur in Ländern, wo hohe 
Studiengebühren die Norm sind, als Studie-
render kaum darum herum, Schulden zu ma-
chen, wenn nicht im Studium, dann spätes-
tens in den Jahren unmittelbar danach, wenn 
man eine eigene Praxis auf die Beine zu stellen 
versucht. Selbst wenn der eine oder andere da-
bei ein Stipendium oder andere Unterstützung 
bekommt, quält doch die meisten das Gefühl, 
nach Ende des Studiums eine offene Rechnung 
begleichen zu müssen. Schulden haben es an 
sich, dass sie sich nicht auf die finanzielle Di-
mension beschränken. Wer Schulden auf-
nimmt oder Unterstützung annimmt, ver-
pflichtet sich dabei unweigerlich symbolisch 
der Institution oder Person, bei der er sich ver-
schuldet. Es ist in diesem Sinne bezeichnend, 
dass in einem Land mit privaten Hochschulen 
und Studiengebühren (wie den USA) die pri-
vate Verschuldung zu einer Karriere auf dem 
Markt verpflichtet. In einem Land mit öffent-
lichen Hochschulen und breiter staatlicher 
Unterstützung (wie zum Beispiel Schweden) 
ist es genauso wenig ein Zufall, dass sich Aka-
demieabgänger dem Gemeinwesen verpflich-
tet fühlen und sozial engagierte Kunst dem-
entsprechend hoch im Kurs steht.

Diese symbolische Schuld betrifft aber 
nicht nur die Studierenden, sondern ebenso 
auch die Lehrenden. Wenn ich als Lehrender 
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die Studierenden darin unterstütze, an ihre 
Kunst zu glauben, formuliere ich damit 
zwangsläufig immer auch das Versprechen, 
dass ein gutes Leben mit dieser Kunstpraxis 
nach der Akademie möglich sein sollte. Gera-
de wenn ich versuche, als Lehrender für den 
Wert einer komplexen Praxis einzutreten, die 
sich nicht affirmativ zu den vorherrschenden 
Bedingungen auf dem Markt verhält, tue ich 
das irgendwo auch stets mit dem leichten Un-
behagen, dass ich niemandem eine Existenz 
garantieren kann, die unabhängig von die-
sem Markt Bestand hätte. Dieses Gefühl be-
schleicht einen besonders bei Graduierungs-
feiern, wenn man spürt, dass alles, was man 
vielleicht vermittelt hat, nur dann seine letzte 
Berechtigung erhalten würde, wenn man 
jetzt in der Lage dazu wäre, den Abgängern 
die Garantie auf ein besseres Leben zu geben, 
die sie mit Fug und Recht erwarten können. 
Weil das nicht geht, bleibt man als Lehrender 
den Studierenden immer etwas schuldig. 

Wie soll man mit dieser Verschuldung um-
gehen? Die nächstliegende Reaktion ist der 
Versuch, die Schuld umgehend zu begleichen. 
In der Kunst zeigt sich das in dem Bestreben, 
sofort nach Ende des Studiums (am besten 
noch bei der Abschlussausstellung) ein Pro-
dukt auf den Markt werfen zu können, mit 
dem man bei einer Galerie landet – oder ein 
Projekt zu starten, das allen Anforderungen 
des Gemeinwesens mustergültig entspricht. 
Lehrende schwingen sich in diesem Moment 
unter Umständen zu Protegisten auf, um ihre 
symbolische Schuld dadurch zu begleichen, 
dass sie ihren Einfluss zugunsten ihrer Pro-
tegés einzusetzen versuchen. In allen diesen 
Fällen ist es jedoch unwahrscheinlich, dass 
das übereilte Handeln zum angestrebten Er-
folg führt. Wer sich allzu eilfertig auf die be-
stehenden Ökonomien der Galerien und Pro-
jektkultur einlässt, riskiert dabei, sich nun-
wiederum in die Schuld derjenigen zu bege-
ben, die ihm Eintritt zu diesen Ökonomien 
verschaffen. Was das Protegieren angeht, 

mag sich der Protegist zwar vielleicht eine 
Weile in seiner eingebildeten Großzügigkeit 
sonnen, letztlich bereinigt sich das Verhältnis 
zum Protegé dabei jedoch ganz und gar nicht, 
weil dieser nun umso tiefer dem Gönner ge-
genüber in einer Schuld steht, die er so schnell 
nicht wird begleichen können.

Die Situation derart aussichtslos darzu-
stellen, bedeutet aber im Prinzip, bereits den 
paranoiden Standpunkt gewählt zu haben, 
von dem aus sich Zwänge immer als unabän-
derlich darstellen. Behält man sich vor, das 
Problem der Verschuldung mit einem gewis-
sen Humor anzugehen (und Humor bedeutet 
hier, mit Dingen, die man erstmal nicht än-
dern kann, dennoch frei umzugehen), dann 
gelangt man vielleicht zu einer anderen Be-
wertung dieser Schuld. Wenn sich also her-
ausstellt, dass man nach der Akademie so 
oder so in der Schuld von jemandem steht und 
diese Schuld nie vollständig begleichen kann, 
dann wäre zu überlegen, ob es nicht vielmehr 
überhaupt in der Natur künstlerischer und in-
tellektueller Praxis liegt, irgendjemand stets 
etwas schuldig zu bleiben. Würde irgendwer 
noch Kunst machen oder eine Idee formulie-
ren, wenn er nicht das Gefühl hätte, er sei das 
sich selbst und denen, an die sich die Arbeit 
richtet, schuldig? In gewisser Weise ließe sich 
so das Gefühl, sich und anderen immer etwas 
schuldig zu bleiben, positiv (und nicht bloß 
protestantisch) als eine Antriebskraft verste-
hen, ohne die kaum etwas entstehen würde. 

Für den Umgang mit finanziellen Schulden 
ist dieser Vorschlag nicht besonders hilfreich. 
Hier hilft vermutlich nur, immer zu wieder-
holen, dass Kunst ihren Preis haben soll und 
Autoren/innen besser bezahlt werden müs-
sen. Für den Umgang mit der symbolischen 
Schuld, die das Leben nach der Akademie im-
mer irgendwie mitbestimmt, ist er aber viel-
leicht von Bedeutung. Die Antwort auf die 
Frage „Wem schulde ich etwas?” entscheidet 
dann nämlich über die Richtung, die ich mei-
ner Praxis gebe. Wenn die Antwort auf diese 
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Frage „dem Markt und der Institution” ist, 
dann steuere ich geradewegs auf eine symbo-
lische Abhängigkeit von diesen Instanzen zu. 
Mir scheint die für ein gutes Leben geeig-
netere Antwort zu sein: „Mir selbst, meinen 
Freunden, der Kunst und allen, die das betref-
fen könnte, was ich tue.” Auch wenn ich mich 
dann auf das Feld des Marktes und der Insti-
tutionen begebe, tue ich es letztlich mit einer 
anderen Einstellung. Das Aufzeigen der Mög-
lichkeit eines befreienden Umgangs mit dem 
Gefühl, dass wir uns in der Kunst alle etwas 
schuldig bleiben, wäre somit vielleicht eine 
Verabschiedungsgeste, mit der eine Akade-
mie dem Auftrag gerecht werden könnte, die 
Produktionsmittel für die Gestaltung eines 
guten Lebens zurückzugewinnen. 

–––––––
1) Das Symposium fand am 14. September 2006 im Rahmen 

des Ausstellungsprojekts A.C.A.D.E.M.Y. am Museum van 
Hedendaagse Kunst in Antwerpen statt und wurde am 15. Sep-
tember am Van AbbeMuseum in Eindhoven fortgesetzt.

2) Michael Hardt & Antonio Negri: Empire. Harvard Univer-
sity Press, Cambridge, Massachusetts und London, England, 
2000. Das Argument bezüglich der Konzentration der postmo-
dernen Form des Kapitalismus („Empire”) auf die Ausbeutung 
des Lebens durchzieht das gesamte Buch und wird bereits auf 
dessen ersten Seiten ausformuliert, zum Beispiel: „In the post-
modernization of the global economy, the creation of wealth tends 
even more toward what we will call biopolitical production of 
life itself (…)” (Ebend., S. xiii) oder „(..) the rule of Empire ope-
rates on all registers of the social order extending down to the 
depths of the social world. Empire not only manages a territory 
and a population but also creates the very world it inhabits. It 
not only regulates human interactions but also seeks to directly 
rule over human nature. The object of its rule is social life in 
its entirety, and thus Empire presents the paradigmatic form of 
biopower.” (Ebend., S. xv).

3) Siehe hierzu den Beitrag von Anjalika Sagar und Kodwo 
Eshun zu der Roundtable-Diskussion in Bojan Sarcevic: To  
what extent should an artist understand the implications of his 
or her findings? Snoeck Verlag, Köln 2006, S. 27f.

4) Irit Rogoff: Academy as Potentiality. In A.C.A.D.E.M.Y,
Revolver Verlag, FaM Frankfurt a.M. 2006, S.13-20.

5) Angaben zum Symposium siehe Fussnote 1.
6) Dieses Symposium fand am 27. Januar 2007 an der Roski 

 School of Fine Arts, USC, Los Angeles statt.
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Free? We Are Already 
Free. What We Need Now 
is a Better Life
On the possible value of  what
happens at the academy

_ Jan Verwoert
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1. Speaking about the academy and
not about education and the institution
Why speak about the academy? The political 
system says, because “the value of education” 
is at stake. But what is that, education? From 
an economic perspective, education is today a 
hot commodity. Education is capital. Capital 
must keep circulating. Hence the so-called Bo-
logna accords. The accords aim to introduce 
unified standards for evaluating the educa-
tion at institutions of higher education all over 
Europe. There is an economic purpose to this: 
in order for education as a commodity to cir-
culate, measures must be taken to ensure that 
its value is calculated everywhere according 
to the same pay scale. Students everywhere 
receive the same credit points, and schools 
and teachers are evaluated and evaluate each 
other. A closed system of evaluation results, 
an economy that produces and reproduces its 
own concept of value. This is the value of edu-
cation at the moment of its comprehensive sub-
jection to economic terms. Is it really worth 
getting into this discussion over the value of 
education? In one way, doing so seems almost 
inevitable, for, hackneyed as the phrase may 
sound, the “future of education” is evidently 
really at issue, and so the individual future of 
anyone who has to do in any way with institu-
tions of higher education, who teaches or stud-
ies at them, is quite existentially at stake. And 
yet a sense of discomfort remains. How is one 
to speak about the value of education? How can 
one object to the tendency to calculate the val-
ue of education in economic terms? By inton-
ing once more the lofty song of the value of 
education for the formation of human values? 
But then again, what is that—human values?

So the sense of discomfort about the way in 
which the discussion over the future and the 
value of education is conducted is perhaps a 
consequence of the fact that one will here in-
evitably and incessantly operate with nebu-
lous notions of value, and get further and fur-
ther entangled in a debate in which different 

ideologies clash and anything that is said will 
come to smack of ideology. If one trusts this 
discomfort, the question then is: how can one 
speak about the academy and about the value 
of what happens at the academy without speak-
ing ideologically, that is to say, without getting 
lost in a debate that consists, in the end, of pure 
cant? The task is, then, to find different words, 
and words that permit an articulation of inter-
ests, concerns, wishes, and feelings regarding 
what happens at the academy in precisely the 
way one wishes to speak about them, and not 
in the way predetermined by the ideological 
language of the economic discourse about the 
value of education.

It is characteristic of ideological speech 
that it always tacitly presupposes that its own 
legitimacy is self-evident. Consequently, the 
attempt to speak non-ideologically must begin 
with an explicit inquiry into the legitimacy of 
one’s own speech. Hence, once more, the ini-
tial question: why speak about the academy? 
The institution of the academy says: because 
the future existence of the academy as an insti-
tution is at stake (because if Bologna prevails, 
the academy will be annexed, by virtue of the 
system of credit points and Master and Bach-
elor degrees, to the bureaucratic apparatus of 
the universities, losing its relative autonomy). 
Certainly, but why is it a self-evident goal that 
the academy continues to exist? Is not, in the 
end, the utopian perspective according to 
which the only really good future would be one 
in which all institutions will have become su-
perfluous, the only standpoint from which to 
develop truly fruitful ideas? Why should an 
individual at all advocate the continued exis-
tence of an institution? Do not institutions en-
sure their own continued existence anyway, 
by power of their own (Kafkaesque) mecha-
nisms and rituals? And something else: who-
ever takes a stand for an institution speaks not 
only for it but in general also in its name. What 
does it mean to speak in the name of an insti-
tution? Who can do that? Do not only those 
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who have (direct) or are (embody) an institu-
tion really have the mandate to speak in its 
name? And do not all those who speak in the 
name of an institution direct their speech ex-
clusively to those who, again, just like they 
themselves, have or are an institution? And if 
the institutionals thus speak among each oth-
er, what is it to the rest of humanity?

The attempt to avoid speaking ideological-
ly of the value of what happens at the academy 
would therefore have to begin with the deci-
sion not to speak of this value in the name of the 
institution as though that were self-evident, but 
instead to speak in the name of something 
else—an idea, a question, a person, a desire, or 
anything that has nothing to do with the insti-
tution. So in whose name (in the name of what 
or whom) is it worth speaking about the value 
of what happens at the academy? It couldn’t be 
education: the term is stale, and claimed by 
ideologies of all stripes. So we had better not 
begin the discourse in the sign of the institu-
tion and of education. But in whose sign, then, 
and in whose name?

2. The academy and the good life
Why not speak about the academy in the name 
of the good life? If what happens at the acade-
my is of any value, it would have to be of sig-
nificance with respect to the good life, and pre-
cisely not only for the institution or the econ-
omy. The good life fends off encroachments by 
the institution and by the economy. Both can 
be fundamentally questioned from the van-
tage point of the good life. The raison d’̆ tre of 
the institution and the economy is that they 
provide for a better life. If they don’t, they lose 
this legitimacy. Demanding a better life than 
what the present social conditions have to of-
fer has always been the motor of revolt. At a 
symposium on the subject of the academy re-
cently held by Irit Rogoff, Jimmie Durham re-
called that two Italians had recently told him: 
“Free? We are already free. What we need now 
is a better life.” That was his only comment on 

the academy.1 But it opens up a fundamental 
perspective: Negri and Hardt write in Empire 
that the new global order of power and eco-
nomic relations taps into social life because 
the service and culture industries exploit pre-
cisely those abilities that constitute social 
life—the abilities to communicate and to es-
tablish interpersonal relations—as produc-
tive forces.2 Negri and Hardt go on to put in 
Marxist terms what Durham expresses in 
those of hedonism: reconquering the means of 
production means today to reappropriate the 
freedom to shape the social life as a good life. 
Which value, then, can what happens at the 
academy have for this politics of appropriat-
ing the freedom of design with respect to the 
good life?

The question of the good life arises in a sus-
tained way at the academy because the latter 
is—and perhaps, is primarily—a place of 
problematic communal life. At the university, 
you meet people for the duration of a seminar, 
and then you part ways. At the academy, you 
have to endure, and learn to endure, being to-
gether and next to one another in the same 
studio spaces for years. Nor would it be wrong, 
surely, to say that what is learnt at the acade-
my, or rather, that through which one learns 
at the academy, is precisely this mutual en-
durance. To learn to make art, then, means 
primarily to acquire the ability to live among 
other people who also make art or have to do 
with art. Whether you really want to make art 
is in the end decisively a matter of whether 
you get the sense, over time, that you want to 
tell and show these other people something 
(in the positive sense, comparable to the way 
you want to tell and show the people you hon-
or or love something, but also in the aggres-
sive sense, comparable to the way you tell 
those with whose positions you strongly dis-
agree: “I’ll show you!”) or not. The question of 
the good life, then, arises at the academy in-
sofar as you have to come to a realization 
there whether a good life in art—and that 

––– 98 –––



means, a life continually shared with these 
others in art—is possible for you, or whether 
you might not in the end be more likely to find 
a good life with and around other people 
(which is, after all, entirely possible).

This form of a communal life at the acade-
my is problematic for at least one fundamen-
tal reason: the classical idea of the good life in 
art is that of the triumphant career of the 
highly gifted loner; it doesn’t even consider 
the question as to the form of his or her coex-
istence with others. The ritual of my accep-
tance into the academy at first seems to con-
firm this idea of the bliss of my uniqueness. 
After all, I experience my acceptance as a de-
lightful corroboration of my very particular 
gift. This makes it only the more difficult to 
cope with the fact that I am now, at the acad-
emy, surrounded by people just like me, and 
what I supposed was my particular gift is sud-
denly no longer anything special, since every-
one here officially has it. How am I to get along 
with these others if they all want to be what I 
myself want to be? They all seek precisely the 
recognition of their uniqueness on whose 
preservation my happiness, too, seems to de-
pend. And how many unique people can live 
together under one roof before they run out of 
space? You can tell yourself, or be told, as of-
ten as you like that the idea of the unique gift 
is based on a centuries-old myth about the art-
ist that ought to be abolished. It’s no use, for 
the experience of competition is real, and it is 
painful. And even if the myth of genius today 
rings hollow, the real experience remains of 
one’s own potential as something singular, 
and this experience urges to be expressed and 
acknowledged. The myth transfigures this 
experience; but merely rejecting this trans-
figuration is not by itself enough, for it pro-
vides no answer to the question how else and 
better to deal, and to live, with the experience 
of the singularity of one’s own potential—and 
with the fact that all others also have this ex-
perience.

Yet this problem arises not only in art. 
Rather, it is the fundamental problem of mod-
ern individualist culture as such. The roman-
tic notion that the discovery and realization 
of one’s own potentials is the precondition of 
a good life has become a general social norm. 
That is why the question as to the right way to 
engage the feeling of their own potential 
uniqueness plagues people across all social 
strata. What ought I to do if I have a vague 
sense that I have something very special in-
side me? That is the guiding question of indi-
vidualist culture. The same doubt is ex-
pressed in it that has always haunted the ge-
nius, the doubt of the messiah in the wilder-
ness: am I he? Am I really he? The biggest 
literary, TV, and movie blockbusters have 
been hawking precisely this motif for years, 
the motif of the insecurity of the gifted one 
who senses that he is potentially—and that 
means also, but then potentially not—the cho-
sen one, and who furthermore does not know 
what he ought to do in order to do justice to his 
potential calling. That is the theme of Harry 
Potter and American Idol as much as of epic 
movies such as Spiderman, Star Wars, X-Men, 
or the Matrix. The selection of the chosen one 
always proceeds here under the sign of brutal 
competition or of heroic violence. If he en-
dures the latter, his status is confirmed. He is 
truly the one.

Yet merely making fun of this situation 
would be too simple. For hardly anyone will 
be able to simply ignore the unsettling sense 
of his or her own potential singularity. This 
sense is today, paradoxically enough, the one 
experience we all share in one way or another, 
and hence perhaps represents the primary so-
cial experience. Yet the point where the mat-
ter becomes unbearable, making a quest for 
other solutions a necessity, is reached when it 
turns out that our society acknowledges com-
petition, a compulsive craving for recogni-
tion, and hence, in the end, social violence as 
the only form left for singularity to achieve 
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validation. And that is disgusting; not least 
because the system of competition denies the 
social potential of the experience of singular-
ity, and denies it doubly. The social potential 
of this experience lies in the fact that we all 
have it, in one way or another, and that a com-
munity of those who are joined by the sense 
that they are unique is thus entirely conceiv-
able. Yet the system of competition denies pre-
cisely this universal dimension and the so-
cially connective quality of the shared sense 
of uniqueness, as it renders anyone who sens-
es himself to be unique in a way similar to 
mine an adversary with whom I wish to have 
nothing in common, although, and precisely 
because, we are potential members of the 
same community of unique ones. This denial 
of the social dimension of singularity is itself 
elevated into a social principle in universal 
competition, rendering it a double denial. We 
thus acknowledge neither that we all dream 
the same dream nor that we all withhold from 
ourselves, and in the same way, the confes-
sion that it is the same dream. We even deny 
the fact that we all participate in and contrib-
ute to the same system of denial. If we were to 
confess collectively that we are all playing the 
same little game, we might also collectively 
grant ourselves permission to play a different 
one.

The central question, therefore, is whether 
the academy can be a place where the univer-
sally shared sense of one’s own potential sin-
gularity can find an expression significantly 
different from the one permitted by the pre-
dominant ideology. But why the academy of 
all places? Primarily simply because the 
academy is the place where the fact that we all 
dream the same dream of our singularity be-
comes so perfectly evident, and is so univer-
sally tangible, that it would be truly idiotic to 
persist in its denial. The academy is a site of 
crystallization for the insecurity pervading 
an entire society in dealing with the experi-
ence that I and everyone else feel equally sin-

gular. The good thing about the academy is 
that it has ways and means of engaging this 
uncertainty and trying out alternative forms 
of dealing with this shared sense. After all, we 
have the time. Indeed, the academy is perhaps 
one of the few remaining social spaces where 
one has the time at all to engage the question: 
what does my dream have to do with that of 
the others? How does my desire for recogni-
tion of my potential singularity relate to the 
same desire, for the same recognition, felt by 
those around me? To what extent can this re-
lation be conceived as a social relation, and as 
a basis for possible social interrelations? And 
what, then, might these interrelations look 
like? Outside of the spaces symbolically pro-
tected as sites of education, little time is often 
left for such questions, as everyone already 
encounters everyone else, as a matter of 
course, in the role of the competitor the mar-
ket imposes upon them.

Of course, the pressure of market competi-
tion extends into the academy (and it is part 
of the Bologna process to increase this pres-
sure). Still, the decisive difference resides in 
the fact that the market exists, inside the 
academy, primarily in the heads, as an imag-
ination of life afterwards or as the fantasy of 
the gallery owner who appears during the ex-
hibition of the graduating students’ work as 
the chooser of the chosen. In a certain way, the 
art market is even never anything but that: a 
collective fantasy in the heads of people who 
engender the market value of art by believing 
in the value of the market and investing in 
this value. Of course, this creates capital, and 
everyone needs money to live on. The ques-
tion, however, is whether one should do the 
market the favor of believing in its value; or 
whether the insight that this value is first and 
foremost imaginary should not be a motiva-
tion to establish an inner distance from the 
market and to imagine the value of art in cat-
egories different from those of the competi-
tion the market imposes. The academy offers 
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the opportunity to do so. Since the fantasy of 
the market is here not yet entirely rooted in 
the institution, and since the economic real-
ity principle is here not yet entirely in control, 
the academy can be a place to develop other 
reality principles and other fantasies.

The realization of these fantasies need not 
remain constrained to the sanctuary of the 
academy. For instance, the circles of friends 
that form at academies and later potentially 
expand further and further are not the worst 
surety for a long-term assertion of other forms 
of mutual engagement. Of course, they cannot 
guarantee material self-sufficiency, but at 
least they provide one with a certain inner au-
tonomy to the extent that they keep the feeling 
alive that the value of one’s own work does not 
depend on the moment’s favor of the market 
but is capable of being founded on an ongoing 
engagement with—and the appreciation of—
these others, irrespective of the market. This 
would be one conception of a good life that can 
result from communal life at the academy and 
that simultaneously represents a way, in Dur-
ham’s or Negri and Hardt’s sense, of refusing 
to let the powers that be dictate the conditions 
of one’s own social existence; and of collective-
ly appropriating instead the means and pos-
sibilities to shape these conditions for one-
self.

Associating the good life with a politics of 
friendship, however, need not imply that the 
forms of communal life that might develop at 
the academy as an alternative to competition 
are necessarily harmonious. More generally, 
the point here is not to demand a general eth-
ic of mutual engagement. What makes any 
such ethic—be it the program of Social-Demo-
cratic correctness or the small-talk code of 
noncommittal niceness—somehow dissatis-
fying is its lack of specificity. You learn to en-
gage unspecifically any person in reasonably 
civilized social intercourse as you would any 
other person. Yet this form of engagement 
does precisely not contain any recognition of 

the singular potential of others. Rather, it 
aims to avoid offering such recognition. That 
is why potential singularity in a civilized en-
vironment can often assert itself only through 
the equally unspecific violation of the general 
protocol (for instance, in an aimless drunken 
rampage). A form of engagement in which sin-
gularity would meet with adequate recogni-
tion would thus have to be one in which it is 
not merely tolerated but purposefully pro-
voked. The well-aimed provocation is per-
haps in general one of the best ways to get oth-
ers to actualize their potentials by teasing 
them out of their reserve. Ideally, this form of 
provocation—among friends as much as in a 
seminar or during a studio conversation—of-
fers others exactly the stage they need to man-
ifest their singularity. Instead of an unspecif-
ic ethic, then, the practical ethos of a provoca-
tive community would be the principle that 
might ground a good communal life of recog-
nized singularities at the academy.

Now, it is difficult to speak of provocative 
communities without talking about the heri-
tage of the Bohème. The idea of Bohemianism 
is perhaps one of the most influential models 
for the ethos of the provocative community. 
Certainly, this idea—just like that of the ge-
nius—is part of a myth of the artist that is no 
longer the freshest and visibly crumbles (be-
cause today's new bourgeois, too, skillfully 
stage themselves as Bohemians in order to 
cover up the banality of their own lifestyle, 
focused on possessions). Nonetheless, the 
idea continues to express an experience that 
has not lost its significance for the question of 
the good life in art. This is, for one, the sense 
for the theatricality of those forms of social in-
tercourse that permit singularity to manifest 
itself. What I mean is the intuitive under-
standing of how I strike a pose in order to com-
municate my potential singularity and, by 
the same token, provoke others to strike poses 
in turn in order to confront my assertion with 
the potential of their singularity. The Bohe-
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mianist pose thus becomes a medium for the 
provocation and articulation of singularity. 
Since the pose attains its relative validity on-
ly at the moment when I strike it in front of 
others, since it must therefore be redevel-
oped, at least in principle, out of each given 
situation (for a pose routinely struck is hard-
ly a convincing pose), striking poses becomes, 
in the ideal case, a practice of ongoing impro-
visation in reaction to others. The Bohème, 
then, would be a culture of mutual provoca-
tions between fleeting attempts at embodying 
singularity.

With respect to the good life, the good 
Bohème differs from the bad one perhaps pre-
cisely in that the good one involves humor, 
and the pose is truly cultivated and celebrated 
as a means of social exchange, while in the 
bad one everyone attempts to assert his own 
pose, with great seriousness, as the only au-
thentic one against those of the others. This 
humor, which implies an intuitive awareness 
of how I use my poses to set up a stage on which 
others can present themselves in an equally 
singular fashion, is perhaps the principle of 
an urbane attitude in general. A city teaches 
you to let others live and to afford them space. 
Territorial behavior, by contrast, always 
seems deeply provincial. Another experience 
expressed in the celebration of the pose is an 
intuitive knowledge of the ecstatic character 
of any embodiment of singularity. Ec-stasis 
literally means ‘putting out of place.’ And in-
deed, the function of the pose resides precise-
ly in someone’s putting a claim on the table, a 
provocation that puts out for anyone to see 
what might be at stake in this social situation. 
In the good pose, it is not merely an ego that is 
exposed but equally the spirit of the moment; 
the mood of the evening as much as the phi-
losophy of those who have congregated. The 
bad social pose lacks this social intuition. It 
is arrested in obtuse self-reference.

The good Bohème thus differs from the bad 
one further in that it knows how to celebrate 

the ecstasies of singularity. Experience has it 
that good parties are those where everyone 
exposes himself in space in one way or anoth-
er, but in such a fashion that each pose creates 
a platform for everyone else, and the entire 
evening is borne along on a certain exuberant 
humor of improvised self-presentation. In 
such situations, coexistence at the academy 
appears, for moments, easily feasible, because 
everyone demonstrates to everyone else si-
multaneously the relentless intensity of their 
desire to be singular and its absurdity. This 
sort of carnival celebrates the insight that all 
participants are equally banal in their wishes 
and at the same time, by celebrating this in-
sight, makes everyone’s wish come true, be-
cause all poses and masks are singular for the 
space of one evening. Bad parties lack this  
carnivalesque streak. Here, too, all become 
equals, but only because all drink in equal 
amounts and thus collectively enter a state in 
which the presence of the others is made tol-
erable only by the fact that no one, in this 
state, retains the ability to say something that 
would assert a difference between those in 
presence. Consequently, fraternal orders, 
which are traditionally formed at such par-
ties, are usually ceasefire agreements in 
which all parties agree on one artistic line 
and one style of self-presentation, whose sin-
gularity they will collectively claim. As long 
as no one deviates from this line, everyone 
can feel safe, free from fear that someone from 
their inner circle might question their con-
ception of themselves, provoking doubt. In 
any case, the group insulates them against 
the provocations that the art and ideas of oth-
ers might present. The price to pay for such 
protection is that everyone keeps everyone 
else down. And that cannot possibly be a good 
life.

The academy is peculiar, then, in that the 
social import of the question of the good life 
can here be experienced in its problematic as-
pects: here, everyone stakes an undiminished 
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claim that their singularity be recognized, 
and so everyone constantly makes the painful 
experience that their claim is put in question 
by the claims of the others. The problem of a 
communal life of singular characters thus be-
comes so starkly evident at the academy that 
closing one’s eyes to it, in the general fashion 
of the culture of an individualistic society, be-
comes impossible. The situation at the acad-
emy leaves hardly any choice. You are com-
pelled to engage the issue. In the worst-case 
scenario, such engagement proceeds along 
the path prescribed by society, that of compe-
tition and selection, of strategic fraterniza-
tion or noncommittal pleasantries. In the 
best-case scenario, by contrast, ways are 
found to engage in the conflict that results 
from the undivided claims of everyone in 
such a way that singularity can emerge in the 
provocative exchange between characters in-
stead of being pared for the market and social-
ly shackled by competition and fraterniza-
tion. That is then a question of practice and of 
the ethos or, and that is fundamentally the 
same thing, the humor of this practice. One’s 
own work as much as one’s own public appear-
ance, including public poses, can then be the 
media of a social exchange that provokes sin-
gularity. Humor, in this context, is the practi-
cal ability to tolerate and enact the contradic-
tion inherent in the fact that an undivided 
claim to singularity can find recognition only 
in being shared, and hence divided up. The 
practical inability to do so is expressed in par-
anoid states. With respect to the good life in 
art, the decisive choice, then, is really one be-
tween humor and paranoia. (It is a choice we 
constantly face, and not only at the academy.) 
It shouldn’t be a hard choice if you keep an eye 
on the aim: the good life.

3. The inter-generational contract
at the academy
Communal life at the academy is also a mat-
ter of the generations: the academy is a space 

where characters from different generations, 
and different characters from the same gen-
eration, come together and have to get along 
with each other. Traditionally, the contract 
that obtains between the generations is un-
derstood as an unambiguous agreement that 
the younger will learn from the older genera-
tion as the older one passes its knowledge on 
to the younger one. Within a generation, it is 
believed, comparative assessment of perfor-
mance takes care of everything else. This un-
derstanding of the inter-generational con-
tract is simultaneously the basis for the no-
tion of the quantifiability of education repre-
sented by the Bologna process. If the academy 
truly functioned in a manner where there is 
a clearly definable knowledge had by one par-
ty and then received by another, which then 
applies it as soon as possible (something re-
warded with points), higher education would 
really be a matter merely of supply and de-
mand. Yet knowledge of this kind does not ex-
ist in art. That is not to say that there is no 
knowledge in art. But the notion is highly du-
bitable that this knowledge is held by one gen-
eration and then passes into ownership by the 
next generation. To think in this fashion 
means to have interiorized the principles of 
capitalism to a degree where anything that 
might be of social value is already perceived 
exclusively in categories of possession. How 
might one interpret the inter-generational 
contract at the academy in terms other than 
those governed by capitalism?

One decisive step away from the categories 
of capital would be to stop conceiving of knowl-
edge as an object. An object of knowledge is 
always already halfway a commodity. It can 
be traded, like information. Because infor-
mation can be exchanged, it is, in the end, also 
interchangeable. Yet it seems to be the pecu-
liarity of artistic knowledge that it is not in 
this sense interchangeable. This knowledge 
is founded in experience, experience that is 
gained by engaging the problems of art over a 
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period of time and in one’s particular way. 
Perhaps it would be therefore altogether pref-
erable to speak of ‘experience’ in art instead 
of knowledge. Experience is inseparably 
bound up with the person that gains it. Expe-
riences remain tied up with singularities. Ex-
perience is perhaps in general the concept 
that serves best to render the potential of sin-
gularity tangible. Our potential of singulari-
ty, then, would reside, in art, in the experi-
ences we have gained and in those we may yet 
gain. Of course, one can speak of experiences, 
too, in categories of possession: my experi-
ence; your experience. The expert, for in-
stance, is the owner of his experience. Exper-
tise is experience as exclusive possession. 
That is why one acquires information from ex-
perts. But one rarely gains an experience from 
or with them that would truly further one’s 
engagement of the questions one is concerned 
with in work and in life. That happens only 
when I experience the meaning of something, 
or rather, when I experience the fact that 
something means something at all, or (and 
this is perhaps the same thing) when I experi-
ence that something is possible and that I can 
do something that I had not previously consid-
ered as a possibility, or had considered alto-
gether impossible.

After all, the experience I gain at the acad-
emy is in principle the one of not truly know-
ing the value and meaning of the intuitions 
and ideas I bring to it until I experience their 
value and their meaning by expressing them, 
at the academy, in mutual exchange with oth-
ers. That is to say, the value of that which, once 
it has been expressed, appears as though it 
were knowledge, really comes into existence 
only in this exchange. When I teach at an 
academy, that means that I understand that I 
have a certain experience, on the basis of 
which I am potentially able to tell others some-
thing of meaning, something that is in some 
way helpful, about art, only at the moment 
when, in a seminar or during a studio conver-

sation, someone reacts to what I say, be it ver-
bally or in the form of something consequent-
ly emerging or being resolved in his work that 
might otherwise not have emerged or been re-
solved. Especially in the studio conversation, 
I am credible as a teacher only when I succeed 
in explaining myself, and not just some object. 
That is to say, my criticism will appear cogent 
and helpful only when I can render the prem-
ises and criteria of my criticism plausible to 
someone. I, too, usually realize what these 
premises are only when I am asked to explain 
myself. Often enough, however, I also have the 
experience at this moment that my experi-
ence is limited, as my criticism doesn’t hit the 
mark, or that I have to rethink the premises 
of my stance, because I realize at the moment 
when I explain them in front of others (and in 
reaction to their work or their questions) that 
they no longer appear credible.

Conversely, as a student I gain experience 
precisely by permitting myself to be provoked 
by other persons, works, or experiences into 
making decisions that I would probably not 
otherwise have made in the same way, and 
which may lead me into beginning in yet an-
other way in order to rephrase something 
that is important to me, and rephrase it in 
such a fashion that it incorporates the new ex-
periences, or convinces the person who pro-
vokes me, or even proves him wrong. Yet these 
may also be decisions that entail that I sud-
denly upend things in areas where I felt sure 
of myself, and consequently raise everything 
to a new level. This happens not infrequently 
precisely because someone else says some-
thing about my work, expressing a discom-
fort that I myself have been secretly feeling for 
a while (the sense of moving in circles at a cer-
tain point) and that, in the best of cases, per-
mits me to discard exactly that which has un-
til now prevented the further development of 
my work (often enough, after all, I move in 
circles at the exact point where I obstinately 
and desperately hold on to certain things pre-
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cisely because even I myself have stopped be-
lieving in them, without being as yet able to 
confess this fact to myself). A provocative re-
mark can then have the effect of a liberating 
joke that suddenly allows me to break the 
deadlock.

Conspicuously, everything that has been 
noted here from the perspective of the student 
would equally well describe the teacher’s ex-
perience, and vice versa. This leads me to con-
clude that the experience that is communicat-
ed at the academy is indeed not a mere knowl-
edge that the older generation has and then 
passes on; but that this experience (and such 
knowledge as can be derived from it) instead 
comes into being only by virtue of the fact that 
different characters and generations (cannot 
but) relate to each other at the academy. Expe-
rience and knowledge, then, ought to be un-
derstood not as possessions and capital, but 
primarily as social relations. And the mis-
sion of the academy would be to produce expe-
riences by provoking illuminating relations. 
The inter-generational contract at the acade-
my would be concluded under entirely differ-
ent auspices. It would no longer be based on 
the deceptive notion that there is here a trans-
fer in need of regulation, a transfer in which 
knowledge, as a finished product, moves from 
one owner to another; it would be based in-
stead on the insight that the relation between 
the generations is itself the condition and the 
means of production of the experience that 
communicates itself at the academy. This new 
contract, then, would be not an agreement re-
garding the circulation of a product, but an 
open agreement on the form of a communal 
production of singular experiences.

With its new form, the temporal horizon of 
the inter-generational contract changes fun-
damentally. Its scope is no longer limited to 
the symbolic moment of capital transfer (the 
brief moment where knowledge crosses the 
sales counter). Instead, it refers to the entire 
time that different generations and charac-

ters spend together at the academy. Conclud-
ing a contract whose scope is this extended 
period of time is not easy. For time, at the acad-
emy, does not pass according to a clearly de-
fined rhythm. In principle, each generation 
and each character live for themselves and in 
their own time. This can be felt even within 
one generation. Many experiment a great deal 
and quickly arrive at results. For others, noth-
ing works out for a long time, and it may take 
years until something is resolved for them. 
Many work incessantly and nonetheless feel 
dissatisfied. Other may produce only one 
work every few months, succinctly putting in 
a single gesture what someone else might 
have acquired only in laborious months. 
Time, then, passes for everyone at a different 
speed. Learning to endure that is at least as 
difficult as dealing with others’ claim that I 
recognize their singularity. How am I to live 
with the fact that the person working next to 
me is making rapid progress in his work 
while I myself am stuck for the moment? Can 
I deal with the fact that someone else never 
does anything, but when he moves, he imme-
diately takes the cake?

Here, again, the choice is really one be-
tween humor and paranoia. Paranoia propels 
the quick ones into breathless work, and 
brings the slow ones to a standstill. Humor, by 
contrast, makes a communal life conceivable 
that would resemble an orchestra without a 
conductor, one in which everyone has their 
own timing and yet a concerted play emerges 
because everyone sooner or later reacts to ev-
eryone else. In this context, Kodwo Eshun and 
Anjalika Sagar have pointed out the impor-
tant Fluxus experiments of Cornelius 
Cardew’s Scratch Orchestra in the 60s,3 which 
united musicians and performers from all ar-
eas in order to stage, for the duration of a con-
cert, actions in space that were not prescribed 
by any unambiguous full score (nor necessar-
ily involved the production of sounds) and yet 
produced, through a collective immersion in-
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to the concert’s time-space, something like an 
asynchronous synchronicity or a synchro-
nous asynchronicity. This conception of an 
orchestra seems exceptionally useful as a 
model for an immersion in communal life at 
the academy.

The importance of such asynchronicity for 
communal life at the academy becomes the 
more distinctly tangible when one turns to 
the differences between the generations. Af-
ter all, the teachers’ practice is usually nour-
ished by a particular experience that is bound 
up with the spirit of a specific historical mo-
ment in art: for instance, the experience of 
early 70s performance and conceptual art, or 
the experience of the 80s’ Junge Wilde, or the 
experience of early 90s neo-conceptual insti-
tutional critique, and so on. Each of these ex-
periences is associated with a different con-
ception of art. When younger teachers join 
the academy, the dynamics of the present also 
enters into its operations. And a third tempo-
ral layer is always already given with the stu-
dents. For their art is that of the future. Dif-
ferent pasts, presents, and futures thus coex-
ist in a very crowded space at the academy. In 
the best-case scenario, this very simultane-
ous presence of diverse temporal horizons of 
artistic experience constitutes the richness of 
an academy. In the worst-case scenario, by 
contrast, this asynchronicity leads to a pow-
er-struggle between the generations and be-
tween characters for the leadership at the 
academy.

It is easy to imagine a whole number of hor-
ror scenarios for the outcome of such power-
struggles: if those who live in the past win, 
they put the academy in a sort of artificial or 
artistic coma in which the questioning of this 
generation’s conceptions of art and of the art-
ist’s role is prevented by freezing the entire 
operation in time (for instance, because ev-
eryone stares reverently at the great patri-
arch, remaining motionless in the presence 
of his Eminence). If the representatives of the 

present win, operations at the academy will 
usually at first appear progressive and eman-
cipated. Still, the risk is no less great that the 
contemporaries will now elevate their experi-
ence into a doctrine, pledging the students to 
this doctrine. If, moreover, the art of the fu-
ture graduates then reproduces the concep-
tions of those who are barely still contempo-
rary, the experience that this present has just 
passed and the now has been missed by a 
hair’s breadth is the more painful for those 
who no longer arrive in the present that might 
have been their future because they have 
been pledged to the credos of the recent past. 
The problem is here less a risk of failure (for 
the structures created by the art of the recent 
past generally also ensure the career of many 
a latecomer in order to reproduce themselves) 
but rather the ideological obstinacy especial-
ly characteristic of those who would, at what-
ever cost, turn back the clock by the ten years 
that have just passed. Yet the obstinacy of 
those who are barely still contemporary is al-
most equal in quality to the arrogance of 
those to whom the future belongs. Academies 
that are so seamlessly integrated with the in-
ternational circulation of the exhibition busi-
ness that they have stopped forming reser-
voirs of untimely practices and useless past 
experiences usually become, in the most un-
pleasant fashion, pure career springboards. 
Here, graduates generally take with them on-
ly as much as might be useful at the moment 
of their launch into the future. And that tends 
to include not experiences but connections 
and passwords for an industrious entry into 
the networking game.

An academy can happen only where its in-
ner asynchronicity is allowed to develop. If 
the provocative exchange between genera-
tions and characters is the precondition for 
an academy to produce artistic experience, 
then the points where such provocation may 
take place must be maintained and, if possi-
ble, even multiplied. The quality of an acade-
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my would then have to be measured by how 
much relative inner untimeliness it can sus-
tain. And sustenance must here be under-
stood in an almost literal sense. For often 
enough, provocative asynchronicity at the 
academy is the result of its continued finan-
cial sustenance and employment of charac-
ters whose competences appear, from the van-
tage point of current artistic developments, so 
untimely that their existence at the academy 
seems no longer justified. The directors of 
printing workshops are a classical example. 
When it has become a rare occurrence that a 
few students draw on their competences, 
schools that are focused on the present can 
easily be led to decide to close the workshop. 
What is irrevocably lost in this way is the 
sense for the potential inherent in latencies. 
Skills and experiences that are not at present 
being drawn on do not lose their value merely 
because their value cannot be measured in 
today’s established categories. Instead, a fu-
ture critique and correction of these current 
categories will even be possible only by virtue 
of the activation or reinterpretation of the ex-
perience that presently exists as pure latency 
(in some basement). (For how long was it again 
that no one read Aristotle anymore except for 
a few scattered intellectuals in the Middle 
East before the bomb exploded, giving rise to 
the Renaissance?) The academy ought to be 
open to the fact that no one can tell to which 
past art will refer in the future, and hence to 
permit latencies to continue to exist as such.

The attempt to make the academy, as Irit 
Rogoff demands, a place of potentiality4 might 
begin precisely with this insight into the 
asynchronicity and latency of artistic experi-
ence. Potentiality is exhausted where every-
one has come to work at the same speed. This 
can be clearly seen in the exhibition business. 
The faster the pulse everyone obeys in their 
work, the sooner a situation will result in 
which everyone barely—just in time—deliv-
ers whatever part of their potentials they can 

immediately call upon. You then play your 
repertoire up and down until you dry up. For 
if you follow the rhythm imposed by the una-
bating compulsion to be current and to actu-
alize all abilities, the potentials on which you 
draw do not regenerate. They do so only if you 
drop out of time for moments, repairing to a 
different place whence that which determines 
the pulse of the here and now can be experi-
enced as something that provokes contradic-
tion, something that might be different from 
what it happens to be right now. The academy 
is certainly not the only place where poten-
tials can form as you move back and forth be-
tween times (any artistic and intellectual 
workplace ought to be such a place), but it is a 
place where you can learn the practice of such 
moving between the times, because there ex-
ists in it, in most cases, more than one time.

That which is usually understood to be 
‘competence’ might perhaps be reconceived 
quite generally as the potential of certain un-
exhausted, or even inexhaustible, latencies. 
In her contribution to the abovementioned 
conference in Antwerp, Mary Kelly pointed 
out in this sense that the experience of still be-
ing unable to say quite clearly what the events 
of May ’68 exactly meant was the experience 
that for her, as a representative of a generation 
of conceptual artists from the 60s, continued 
to be the point of departure of her practice as 
an artist and a teacher.5 The experience she 
brings to the academy is thus fundamentally 
that of an event of decisive importance but as 
yet unclarified meaning. You might also say 
that it is the experience of an open question 
and that of a latency to the extent that the de-
cisive event, the spirit of which someone like 
her can communicate at an academy, remains 
forever latently unclear, which precisely en-
ables it to provoke ever new attempts at clari-
fication both among the generation that expe-
rienced it and among all the generations that 
follow. To perceive the experience of a genera-
tion as a latency in this sense implies at the 
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same time a rejection of the attitude of those 
who treat what they believe to be the experi-
ence of their generation as their only capital, 
defending it against the following genera-
tions’ attempts at interpretation like an indi-
visible possession.

During the continuation of the conference, 
in Eindhoven, the feminist theorist Rosi 
Braidotti argued that this gesture of holding 
on to the capital of one’s own experience was 
currently bringing the inter-generational 
contract to grief, and not only at institutions 
of education but in society in general. She 
pointed out that the experience of the decisive 
events of adolescence is currently the one ex-
perience our society sees as valuable. Because 
this is the only available basis for an attempt 
to legitimize the claim that one’s own experi-
ence is valuable, the older generations also in-
cessantly lay claim to the right, allegedly the 
prerogative of youth, to live in the heart of the 
event. A society results that cannot age and is 
very hesitant to afford rising new generations 
the space that might result from the preceding 
generations’ conceding their claim to legiti-
mization by the now. Whether the abdication 
of the older generations is the solution to this 
problem, or whether this, too, is tantamount 
to a surrender before the ideology that pres-
ents the rhythm of the now as the only valid 
pulse, is another matter. An alternative inter-
generational contract that might be concluded 
at the academy as a model for the social situa-
tion at large might instead rather be one that 
takes the asynchronicity of a communal life 
among the generations into account by not 
prescribing a unified pulse for this communi-
ty. It is a contract that would not advantage, 
without regard for specific circumstances, 
those who are quick enough to appropriate the 
now; but instead recognize the latencies that 
result from the inability of any generation to 
lay claim at any time to the now (for the influ-
ence of others can never be entirely denied) as 
a valuable potential.

4. And finally debt
One subject that must not be passed over in 
silence, because it is of essential importance 
to the question of the good life at the academy, 
is the problem of debt. During a symposium 
on the subject of the academy organized by 
Frances Stark and Stuart Bailey at USC in 
Los Angeles,6 a number of student partici-
pants thus stated that the debt they were 
forced to go into for their studies were a cen-
tral cause of concern for them, and that they 
therefore tacitly expected a certain guaran-
tee that their studies would enable them to 
make a living as artists after graduating (even 
though they knew that there was no such 
guarantee). This situation may be typical of 
the United States. But in the end, students in 
countries where high tuitions are not custom-
ary are equally almost compelled to take out 
debt, if not during their studies, then at the 
latest during the years immediately after 
graduation, when they attempt to establish 
their own practice. Even if one or the other 
may receive a fellowship or other support, 
most are plagued by the sense that there will 
be a bill to pay after their studies. Debt has a 
way of not being limited to the financial di-
mension. Someone who goes into debt or ac-
cepts a stipend inevitably incurs a symbolic 
obligation toward the institution or person 
who offers the credit. It is indicative in this 
context that in a country, such as the US, that 
has private universities and tuitions, private 
debt obliges one to seek a career in the market. 
Nor is it incidental that academy graduates in 
a country such as Sweden with public univer-
sities and broad systems of public support feel 
obliged to the community, and socially en-
gaged art enjoys a correspondingly high repu-
tation.

Yet such symbolic debt concerns not only 
students, but equally their teachers. If, as a 
teacher, I encourage my students to believe in 
their art, I inevitably also make the promise 
that a good life supported by their art practice 
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ought to be possible after the academy. Espe-
cially when I attempt, in my role as a teacher, 
to defend the value of a complex practice that 
does not take an affirmative stance toward 
predominant market conditions, I do so in 
some way also with the constant mild discom-
fort that I cannot guarantee anyone an exis-
tence that would be sustainable independent-
ly of this market. This sense creeps over me 
especially during graduation ceremonies, 
when I feel that everything I may have com-
municated would be ultimately justified only 
if I were now able to offer the graduates a guar-
antee, which they have every right to expect, 
that there will be a better life. Because that 
cannot be, a teacher always retains a certain 
debt toward his students.

How is one to deal with this indebtedness? 
The reaction that suggests itself most imme-
diately is the attempt to settle this debt on the 
spot. The symptom of this attempt in art is the 
effort to be able to push a product onto the 
market immediately after graduation (if pos-
sible even during the graduate exhibition) 
that will secure a spot with a gallery or the 
launch of a project that conforms to the de-
mands of the community down to the last de-
tail. At this moment, teachers sometimes ap-
point themselves as protectors, seeking to set-
tle their symbolic debt by using their influ-
ence in favor of their protégés. Yet it is 
unlikely in all these cases that such precipi-
tate action leads to the desired success. Those 
who, with all too great haste, immerse them-
selves in the existing economies of the gallery 
scene and of the project culture only risk in-
curring debt toward those who secure their 
access into these economies. In the case of 
protégé sponsorship, the protector may for a 
while bask in his imaginary generosity, 
which will yet in the end altogether fail to 
clear the air between him and the protégé, as 
the latter only slides deeper into a debt toward 
his benefactor that he will be unable to settle 
anytime soon.

Yet painting the situation in such hopeless 
colors fundamentally means already having 
chosen the paranoid vantage point, from 
which compulsions always appear to be ines-
capable. If we reserve the right to address the 
problem of indebtedness with a certain hu-
mor (and humor means here to engage freely 
with matters even though one cannot, for the 
time being, change them), we may perhaps ar-
rive at a different assessment of this debt. If it 
turns out, then, that the academy will leave 
anyone indebted in one way or another to 
someone, and that this debt will never be en-
tirely settled, we would have to consider 
whether it is not in fact part of the nature of 
artistic and intellectual practices to remain 
indebted to someone for something. Would 
anyone still make art or express an idea if we 
didn’t have the sense that we owe it to our-
selves and to those to whom the work is ad-
dressed? In a certain way (and not only ac-
cording to a Protestant work ethic), we might 
thus interpret the sense that we remain for-
ever indebted to ourselves and to others posi-
tively, as a motivating power without which 
hardly anything would be made.

This proposal is hardly very helpful in 
dealing with financial obligations. The only 
thing that probably helps in this regard is the 
insistent repetition that art ought to have its 
price, and its authors need to be paid better. 
Yet it may be of significance with respect to 
the way we deal with the symbolic debt that, 
in one way or another, is always a determin-
ing factor of life after the academy. For my an-
swer to the question “To whom am I indebt-
ed?” then decides the direction my practice 
will take. If my answer to this question is “To 
the market and to the institution,” I am head-
ed straight toward a symbolic dependence on 
these powers. It seems to me that the answer 
more congenial to a good life is “To myself, to 
my friends, to art, and to all whom what I do 
may concern.” Even if I then enter the field of 
the market and of the institutions, I do it, in 
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the end, with a different attitude. Pointing out 
the possibility of a liberating engagement of 
the sense that we all remain indebted to each 
other in art would thus perhaps be a farewell 
gesture with which an academy might live up 
to its mission to regain the means of produc-
tion that allow us to shape a good life. 

–––––––
1) The symposium was held on September 14, 2006, on the 

occasion of the exhibition project A.C.A.D.E.M.Y. at the 
Museum van Hedendaagse Kunst, Antwerp, and continued 
on September 15 at the Van Abbemuseum, Eindhoven.

2) Michael Hardt & Antonio Negri: Empire. Harvard 
University Press, Cambridge, Mass. and London 2000. The 
argument regarding the focus of capitalism’s post-modern 
form (“Empire”) on the exploitation of life pervades the en-
tire book, and is clearly stated in the first pages; for instance: 
“In the postmodernization of the global economy, the creation 
of wealth tends even more toward what we will call biopoliti-
cal production of life itself (…)” (ibid., p. xiii); or “(…) the rule 
of Empire operates on all registers of the social order extending 
down to the depths of the social world. Empire not only manages 
a territory and a population but also creates the very world it 
inhabits. It not only regulates human interactions but also seeks 
to directly rule over human nature. The object of its rule is social 
life in its entirety, and thus Empire presents the paradigmatic 
form of biopower” (ibid., p. xv).

3) Compare Anjalika Sagar and Kodwo Eshun’s contribution 
to the roundtable discussion in Bojan Sarcevic: To what extent 
should an artist understand the implications of his or her

findings? Snoeck, Cologne 2006, pp. 27-8.
4) Irit Rogoff: Academy as Potentiality. In A.C.A.D.E.M.Y,

Revolver, Frankfurt/Main 2006, pp. 13-20.
5) See fn. 1 for information on this symposium.
6) The symposium was held at the Roski School of Fine Arts, 

USC, Los Angeles on January 27, 2007.
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Michael Eddy: Beginnen wir unser Gespräch 
doch mit zwei speziellen Ereignissen ihrer 
Karriere: zum einem mit Ihrem Cremation 
Project aus dem Jahr 1970, bei dem Sie Ihre 
sämtlichen bis dahin geschaffenen Gemälde 
verbrannten, als dieser gesamte Werkkom-
plex also in gewisser Weise beseitigt wur-
de; zum anderen im Jahre 1973, als Sie eine 
Lehrposition am Nova Scotia College of Art 
and Design in Halifax inne hatten und Ihre 
Studierenden die Worte „I will not make any 
more boring art” an die Galeriewände schrei-
ben ließen. 

 Jeronimo Voss: Ist es richtig, dass die-
ser Satz einerseits mit der Art des Text- und 
Sprachgebrauchs in der damaligen Concep-
tual Art zu tun hatte …

John Baldessari: Ich glaube ich sagte zur 
damaligen Zeit, dass die Sprache für mich viel 
zu akademisch sei, hatte aber kein Problem 
damit.

–––––––
Voss: … und auf der anderen Seite hatte er 

auch mit Ihrem Entschluss zu tun, mit der Ma-
lerei aufzuhören? Hielten Sie damals Malerei 
für langweilig?

Baldessari: Ich habe früher einmal gesagt, 
sie sei für mich wirklich langweilig geworden, 
aber wenn ich jetzt zurückblicke und mir das 
im weltweiten Zusammenhang anschaue,  
würde ich sagen, dass sie damals sehr vielen 
Künstlern langweilig waren. Ich glaube, es 
war der letzte Atemzug (zu sagen, sie lag in 
den letzten Zügen wäre ein bisschen zu drama-
tisch) der Form, der vorherrschenden Form 
des Abstrakten Expressionismus. Das war ja 
schon durch eine zweite, dritte und vierte Ge-
neration gegangen. Es wurde also ein bisschen 
ermüdend. Vielleicht sollte man sagen, es hat 
sich erschöpft. Einer wie Jasper Johns hat sich 
des Abstrakten Expressionismus bedient, aber 
auf eine sehr rationale Weise, oder auch Rau-
schenberg, der damit allerdings nicht ganz so 
rational umging. Man konnte erkennen, dass 
sich die Dinge verlangsamten.

Voss: Bevor wir uns darüber unterhalten, 
was heutzutage „langweilige Kunst” bedeu-
tet, sollten wir uns vielleicht sinnvollerweise 
erst mit der heutigen Position von Künstlern 
und Kunststudenten beschäftigen. Die Kunst-
ausbildungssysteme in den Vereinigten Staa-
ten scheinen im Unterschied zu den europä-
ischen viel akademischer, standardisierter, 
kommerzieller zu sein. So ist zum Beispiel für 
die meisten Kunstakademien in Deutschland 
die allgemeine Einführung des Bachelor-/
Master-Systems ebenso wenig relevant wie 
die Einführung von Studiengebühren. Diese 
Konzepte sind für die künstlerische Ausbil-
dung nicht geeignet. Welche Erfahrungen ha-
ben Sie mit diesen akademischen Strukturen 
und auch mit Studiengebühren gemacht, wel-
che Auswirkungen, welchen Einfluss haben 
sie Ihrer Ansicht nach auf die Entwicklung 
junger Künstler/innen?

Baldessari: Zunächst einmal hatte ich, 
nach Verlassen der Hochschule eine Be-
schäftigung als Lehrer an einer staatlichen 
Schule und machte diese Arbeit eine Weile. 
Durch eine glückliche Fügung und weil ich 
zur rechten Zeit am rechten Ort lebte, bat 
man mich, an der University of California zu 
lehren, was mich erst einmal aus dem öffent-
lichen Schulsystem herausbrachte. Von da 
aus ging ich zu einer privaten Kunstschule, 
dem California Institute of the Arts, das zu 
einer wirklich wichtigen Ausbildungsstät-
te in den Vereinigten Staaten wurde. Dann 
hörte ich für eine Weile mit dem Lehren auf, 
inzwischen bin ich Fakultätsmitglied an der 
UCLA1, habe aber bereits seit drei Jahren 
Forschungs- und Freisemester. Worauf ich 
hinaus will: Ich habe Studierende nahezu 
jeden Alters in jeder erdenklichen Situation 
ausgebildet. Einmal habe ich sogar jugendli-
che Straftäter unterrichtet. Ich glaube also, 
dass ich die Lehrsituation recht gut kennen-
lernen konnte. Wenn man nun Hochschulen 
in den Vereinigten Staaten und in Europa 
vergleicht: Ja, ich denke, die Frage der Studi-

––– 112 –––



was auch immer. Vieles lässt sich ändern, al-
les, was Sie gesagt haben, trifft zu.

–––––––
Voss: Gibt es Aussicht auf Veränderung 

im US-amerikanischen Kunsthochschulsys-
tem?

Baldessari: Ich glaube nicht. Vor allem 
nicht im Universitätssystem, wissen Sie, in 
einem Kunstbereich innerhalb des Universi-
tätssystems zu sein, ist ohnehin sehr ungut. 
Als Physiker oder Biologe können Sie sich an 
der Universität zuhause fühlen. Für einen 
Künstler ist die Universität kein Zuhause. 
Ich erinnere mich an eine Beförderungs-
kommission an der University of California 
San Diego, an der ich im Rahmen meiner 
Lehrverpflichtung teilnahm. Ich weiß noch, 
dass einer aus der Fakultät für Physik sagte, 
„Warum haben wir nicht einen Paul Klee 
eingestellt?” Dann mußte ich ihm höflich 
erklären, dass Paul Klee bereits tot ist. „Was 
ist dann mit de Kooning?” Ich musste ihn 
daran erinnern, dass de Kooning mehr Geld 
verdient, wenn er nur ein einziges Gemälde 
verkauft als ihm die Universität für ein gan-
zes Jahr zahlen könnte. Aber so denkt man 
an den Universitäten, man glaubt, wenn je-
mand gut ist, dann kommt er natürlich auch 
an die Universität. Wir alle wissen, dass das 
für den Kunstbereich nicht zutrifft. Jetzt 
habe ich ein bisschen den Faden verloren… 
Ich glaube, es würde einer neuen Hochschule 
bedürfen, damit so etwas passieren kann.

–––––––
Voss: Wie wird unter solchen Bedingungen, 

hinsichtlich der Entwicklung der Kunststu-
denten die Qualität beeinflusst; glauben Sie, 
dass Künstler dadurch gezwungen sind, eine 
bestimmte Art Kunst zu machen?

Baldessari: Es gab da nach dem Zweiten 
Weltkrieg eine Zeit in der Kunstgeschichte  
der Vereinigten Staaten, als die so genannte 
„GI Bill” den Kriegsveteranen ein Recht auf 
freie Ausbildung zubilligte. Also gingen sie 
an die Hochschulen, und das brachte eine 

engebühren ist eine ganz entscheidende. Die 
einzige öffentliche Hochschule in Los An-
geles ist die UCLA. Das kann man sich also 
leisten, aber wenn man nicht US-Bürger ist, 
dann kostet es immer noch einiges, nicht die 
Welt, aber an den anderen Kunsthochschu-
len liegen die Gebühren irgendwo zwischen 
30.000 und 40.000 Dollar im Jahr. Das kann 
sich nicht jeder leisten. Ich gehe also davon 
aus, dass auf diese Weise eine Menge talen-
tierter Leute ausgeschlossen werden. Ich 
finde die Idee der kostenfreien Ausbildung 
fantastisch; ja, dem würde ich meine Stim-
me geben. Ich halte es auch für gut, keine 
Abschlussgrade mehr zu verleihen. Bei Cal-
Arts2 versuchen wir, uns als die neue Kunst-
hochschule zu etablieren, aber wir hatten von 
Anfang an einen Nichtgraduierten- und Gra-
duiertenstudiengang. Letzten Endes müs- 
sen diese Unterschiede aufgehoben werden. 
Ich hatte mal ein Graduiertenseminar, in 
dem sich die Studierenden beschwerten: 
„Warum können nicht auch Nichtgraduierte 
mitmachen?”, woraufhin ich es einfach für 
beide Gruppen geöffnet habe. Es gibt keinen 
wirklichen Unterschied; das ist falsch. Eine 
gute Sache bei uns war das „beschleunigte 
Abschlussverfahren”. Wenn wir also der 
Meinung waren, dass jemand schon nach 
zwei Jahren weit genug für den Abschluss 
war, sagten wir: „Du kannst gehen”. Oft 
wollten die Betreffenden dann gar nicht ge-
hen. Mittlerweile gibt es strengere Lehrplä-
ne. Anfangs gab es keine Lehrpläne, man 
konnte noch nicht einmal Seminare belegen, 
man konnte einfach nur da sein, was es den 
Lehrern schwer machte. Denn manchmal 
mochten die Studenten einen Lehrer nicht 
und dann kam keiner zu den Seminaren, was 
uns dazu zwang, uns von diesen zu trennen. 
Es kam zu einer Art Beliebtheitswettbewerb; 
das war das Übelste. Doch zumindest hatten 
da die Studierenden ihr Schicksal selbst in 
der Hand; sie hatten die Möglichkeit, sich für 
das zu entscheiden, was sie wollten oder für 
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beträchtliche Menge von Künstlern hervor. 
Doch als sie einmal raus waren, kamen sie 
nicht etwa wieder zurück, um zu lehren, sie 
wurden einfach Künstler. Dann plötzlich 
passierte etwas: Ich glaube irgendwie, dass 
da die Kunst gefällig wurde. Das Image eines 
abstrakten Expressionisten sah so ähn-
lich aus wie Jackson Pollock, ohne Hemd, 
mit einem Pinsel in der einen und mit einer 
Flasche Jack Daniels in der anderen Hand. 
Und dann taucht mit einem Mal das neue 
Künstlerimage auf, sagen wir als Beispiel 
Jasper Johns im Smoking mit einem Marti-
ni in der Hand. Was ist da passiert? Klar ist, 
dass etwas passiert ist. Und ich glaube, dass 
Kunst gesellschaftsfähig wurde. Ich hat-
te einen sehr stark besetzten Studiengang 
von Künstlern aus Europa und den USA und 
anderen Orten, die CalArts besuchten. Ei-
nige von ihnen wollten nicht hinkommen. 
Sie sagten: „Nein, ich will an keine Kunst-
hochschule”. Also musste ich mit diesen 
Studenten tatsächlich Treffen in einer Bar 
arrangieren, denn sie wollten partout nicht 
in die Hochschule gehen, so sehr waren sie 
dagegen. Ich glaube nicht, dass Kunst gelehrt 
werden kann. Das glaube ich wirklich nicht. 
Was ich aber glaube ist, dass es zu den vielen 
Vorteilen einer Kunsthochschule zählt, dass 
die Studenten Künstlern begegnen, anderen 
ebenfalls tätigen Künstlern. Der Erkenntnis-
gewinn dabei liegt darin, dass sie sehen, dass 
Künstler Menschen sind; Kunst ist nicht ir-
gendetwas Esoterisches, das in Büchern und 
Zeitschriften und Museen existiert, sie wird 
von wirklichen Menschen gemacht, und 
manche sind richtige Idioten, manche arti-
kulieren sich klar, manche kriegen kaum 
einen geraden Satz heraus. Manche produ-
zieren eine Menge Schrott, manche leisten 
viel gute Arbeit. Aber zumindest werden die 
Studenten dieser Erfahrung ausgesetzt; ich 
nehme an, das ist eine Art Mentorensystem. 
Nein, eigentlich glaube ich nicht, dass man 
Kunst lehren kann.

Eddy: Sie erwähnten gerade, es seien viele 
Europäer und Leute von außerhalb Kaliforni-
ens zu diesem Studienprogramm gekommen, 
und ich fand interessant, dass Sie sich in einem 
Interview gemeinsam mit Ihrem ehemaligen 
Studenten Matt Mullican beide erinnern, dass 
Sie kaum Kontakt zu der so genannten „loka-
len” Kunstszene von Los Angeles hatten. Ich 
finde, diese Beziehung zwischen Lokalem und 
Internationalem könnte spannend sein. Aber 
auch als Sie in National City anfingen, hat-
ten Sie in gewisser Weise Berührungspunkte 
mit der internationalen „Kunstwelt” durch 
Kunstzeitschriften. Ich frage mich, ob Sie et-
was zu dieser Dynamik oder sogar der Prio-
rität des Internationalen vor dem Lokalen 
sagen können. Das scheint mir etwas zu sein, 
dass Sie schon sehr früh in Ihrem Werdegang 
entwickelt haben: diese Vorstellung von einer 
Kunstwelt. Wie können wir davon etwas über 
die Medien mitbekommen?

Baldessari: Naja, ich denke, das ist jetzt 
viel einfacher. Damals habe ich jede Kunst-
zeitschrift abonniert, die ich in die Hände 
bekam. In gewissem Maße war ich wirklich 
Autodidakt, jedenfalls post-universitär. Bis 
zu meinem vierunddreißigsten Lebensjahr 
bin ich keinem wirklichen Künstler begegnet. 
Meine Lehrer waren tatsächlich zu allererst 
Lehrer, und dann das, was man „Sonntagsma-
ler” nennt. Dann schrieb ich mich für einen 
Sommerkurs an der UCLA ein, den ein da-
mals in Los Angeles sehr prominenter Künst-
ler veranstaltete. Und der hat mir dann die 
magischen Worte gesagt: „Du solltest Künst-
ler werden.” Das hatte mir vorher nie irgend-
wer gesagt. Ich sagte, „Oh, okay”. Vorher war 
das nur etwas, was ich einfach tat; mein Brot 
würde ich durch Lehrtätigkeit verdienen. 
Aber er hat gesagt, „du solltest Künstler wer-
den”, und das war alles, was ich hören wollte. 
Deshalb bin ich der festen Überzeugung, dass 
Studenten mit wirklichen Künstlern in Kon-
takt kommen sollten. Ich denke, wegen des 
Internets und der Reisemöglichkeiten und so 
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schlussausstellung oder so ähnlich, jeden-
falls zeigten die Studenten den Fakultätsan-
gehörigen alle ihre Arbeiten, man konnte da 
herumlaufen und mit ihnen ins Gespräch 
kommen. Und dann kamen mehr und mehr 
Kunsthändler zu diesen Ereignissen. Selbst-
verständlich ist es für die Studenten interes-
santer, mit Kunsthändlern zu sprechen als 
mit dem Fakultätsmitglied. Dann mußten 
wir irgendwann einen eigenen Tag für Kunst-
händler einrichten – so sehr spitzte sich das 
zu. Inzwischen halten sich Studenten schon 
für gescheitert, wenn sie nicht unmittelbar 
nach der Ausbildung einen Galeristen und 
eine Ausstellung bekommen; das ist wirk-
lich eine traurige Entwicklung. Denn man 
kann ja sehen, wie das Gehirn da arbeitet, 
sie haben Angst: „Ich greife gleich hier zu, die 
Chance bekomme ich nie wieder.” Oder man 
ergreift die Chance eben nicht, und vielleicht 
passiert es dann doch noch einmal oder auch 
nicht, oder was auch immer. Aber es gibt heu-
te nur sehr wenige Galerien, die für den Le-
bensunterhalt ihrer Künstler sorgen. Anders 
ausgedrückt, das alte Galerienmodell in den 
USA sah immer vor, dass die älteren Künst-
ler sich verkaufen und dass das die Galerie 
am Leben erhalten würde. Dadurch war die 
Möglichkeit gegeben, auch jüngere Künstler 
auszustellen, die sich nicht verkauften. Das 
gibt es nicht mehr. Wer seine Sachen nicht 
verkauft, ist weg vom Fenster.

–––––––
Hildebrand: Sie sind also der Meinung, 

dass dieser Sturm auf die Galerien einen Ein-
fluss…

Baldessari: …auf die heute produzierte 
Kunst hat. Aber ja!

–––––––
Hildebrand: Und auch auf die konzeptuelle 

Werkauffassung?
Baldessari: Ja, ich glaube schon. Selbst 

wenn man einen Willensakt vollzieht, man 
weiß einfach nicht, wie viel daran unbewusst 
ist. Wenn man erwachsen wird, versucht man 

weiter ist es kein Problem mehr, internatio-
nal zu sein. Wir haben alle Zugang zu den glei-
chen Informationen. Was ich mir so mühselig 
aus Zeitschriften zusammenklauben musste, 
dass können Sie ganz leicht über das Internet 
erfahren.

–––––––
Hanna Hildebrand: Was ist nun Ihre Mei-

nung zum heutigen Verhältnis zwischen 
Hochschule und Markt, Ausstellungen, Ga-
leristen (innerhalb dieser internationalen 
Kunstwelt)?

Baldessari: Diesen Virus werden wir wahr-
scheinlich nicht wieder los. Ich hab Glück ge-
habt; als ich mit Kunst anfing, gehörte Geld 
überhaupt noch nicht zum Gesamtbild.

–––––––
Eddy: Es gab also wirklich keine Probleme, 

als Sie gesagt haben, „Meine Studenten sind 
keine Studenten, das sind Künstler”?

Baldessari: Nein. Aber ich kann Ihnen ge-
nau sagen, wann diese Geldfrage aufgetaucht 
ist. Ich hatte fast wöchentlich einen Künstler 
da. Ich meine, ich hätte einmal pro Lehrab-
schnitt einen Kritiker oder vielleicht auch 
einmal einen Kunsthändler eingeladen, da-
mit die Studenten sie sich anhören konnten. 
Einmal habe ich die New Yorker Galeristin 
Paula Cooper zu einem Vortrag eingeladen. 
Und sie war hinterher richtig wütend, weil 
sie über ihre Künstler hatte reden wollen und 
alle Studenten nur wissen wollten, zu welchen 
Preisen sie sie verkaufte.

–––––––
Eddy: Wann war das?
John Baldessari: Das muss in den frühen 

Achtzigern gewesen sein. Da habe ich mir 
dann gedacht, hm, das ist ja interessant. 
Und dann hörte man immer mehr und mehr 
davon. Ich glaube, Studenten haben es heu-
te wirklich schwer, weil es so sehr um das 
Geld geht. An der UCLA hatten wir etwas 
Ähnliches wie das, was Sie hier gerade ver-
anstalten (den Rundgang der Städelschule). 
Bei uns hieß das „Offene Ateliers” oder Ab-
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seinen Eltern zu gefallen, und dann sagt man, 
„Okay, ich mache die Art Kunst, die ihr wollt.” 
Auch wenn man es im Grunde nicht will. Und 
wenn man dann sieht, dass die Kunst, die aus-
gestellt wird, in der Mehrzahl der Fälle Male-
rei ist, naja, dann wird man eben malen. 

–––––––
Hildebrand: Aber vielleicht könnte ja diese 

Art schizophrener Galeristen-Situation, die-
ser sehr rasche Trendwechsel und die zuneh-
mende Kommerzialisierung in gewisser Wei-
se auch der Produktion auf die Sprünge helfen, 
etwas in Bewegung bringen und anregen? 

John Baldessari: Ich denke, das eigentliche 
Problem, von dem wir alle wissen, dass das 
eine Täuschung ist, ist die Gleichsetzung von 
Qualität und Preis. An diese irreführende 
Gleichsetzung wird immer stärker geglaubt: 
Wenn der Künstler/die Künstlerin X soundso-
viel Dollars bekommt, dann muss er oder sie 
wirklich gut sein. Das stimmt einfach nicht. 
Es geht eigentlich nur um das, was sich ver-
kauft. Ich weiß nicht, ob die Kunst, die sich 
verkauft, auch wirklich gut ist. Man findet 
Vertreter beider Argumentationsrichtungen: 
Die einen sagen, der Markt ist der Richter, die 
anderen sagen das Gegenteil. Kürzlich habe 
ich diese Geschichte gehört, ich weiß nicht, 
ob das wirklich jemand gesagt hat, es klingt 
jedenfalls unglaublich. Ein Sammler, danach 
gefragt, ob er denn eigentlich jemals ins Muse-
um gehe, hat gesagt: „Nein, da gibt es ja nichts 
zu kaufen.” Sie verstehen, was ich sagen will: 
So weit ist es gekommen. 

–––––––
Hildebrand: Sehen Sie denn irgendeinen 

Ausweg?
Baldessari: Ich habe zwei Kunstblasen plat-

zen sehen: in den siebziger Jahren und in den 
neunziger Jahren, da geschah das Gleiche, es 
gab eine Explosion, oder wie es in Finanzkrei-
sen heißt, eine „Marktkorrektur”. Nun sagen 
einige Leute, deren Urteil ich wirklich respek-
tiere, wir könnten es mit einem Paradigmen-
wechsel zu tun haben, es könnte weitergehen. 

Denn diesmal kommt Geld aus anderen Län-
dern dazu, aus China, den arabischen Emi-
raten, Russland und so weiter, das war vorher 
nicht der Fall.

–––––––
Sarah Ortmeyer: Glauben Sie, dass sich die 

Veränderung zwischen Künstlern und Kunst-
markt auch auf die Kunstproduzenten und 
ihre Produktion auswirkt? Sie haben einmal 
gesagt, zwischem Künstler und Kunstwerk 
gebe es keine Verbindung; ihr Beispiel war 
Richard Serra – 

Baldessari: Wir sind nicht gerade gute 
Freunde.

–––––––
Ortmeyer: Aber Sie schätzen sein Werk.
John Baldessari: Oh ja, sehr sogar.
–––––––
Ortmeyer: Und heute, wo es doch heißt, Le-

ben und Werk eines Künstlers seien näher an-
einander als je zuvor, glauben Sie nicht, dass 
der Lebensstil, die Freunde und all diese Se-
kundärfaktoren Teil des Werkes sind? 

John Baldessari: Das kann man wohl so 
oder so sehen. Im Idealfall sollte es nur um die 
Kunst gehen. Das heißt nun nicht, dass nicht 
auch irgendein alter Pädophiler großartige 
Kunst machen könnte; das wäre ja möglich. 
Das könnte man auch als einen Trugschluss 
bezeichnen; andererseits glaube ich aber 
auch, dass man sein Werk ist. Wie könnte es 
wohl Teil von einem sein… ? Da haben wir es 
offenbar mit einem Paradox zu tun. 

–––––––
Eddy: Aber da gibt es noch etwas an der 

heutigen Prominenzbesessenheit, von der 
manche glauben, dass es wirklich die Sicht-
weise auf ein Kunstwerk beeinflusst – man 
schaut auf den Namen und den Kontext be-
vor man sich überhaupt das eigentliche 
Werk anschaut.

Baldessari: Genau da liegt dann wieder 
eine Gefahr. Ich meine, man wird auf diese 
Weise zum Produkt. Wie wenn einer sagt, 
„Einen Picasso, ich muss unbedingt einen  
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Ortmeyer: Das ist aber schwierig, denn 
manchmal macht einem etwas Spaß, für das 
kein anderer Verständnis hat. 

Baldessari: Das ist schon okay, aber muss 
bei einem selbst anfangen. Wenn man sich 
Gedanken über die Reaktion eines anderen 
macht, dann haben wir es mit einer Frage der 
guten Manieren zu tun. Man versucht jeman-
dem zu gefallen. Wenn man aber selbst Spaß 
daran hat, dann ist es wahrscheinlich, dass es 
anderen auch so gehen wird. Wenn man sich 
um den Markt und den Galeristen und die El-
tern und die Lehrer und sein Umfeld Gedan-
ken macht, dann geht das nicht. 

–––––––
Eddy: Aber als Sie Ihre Gemälde ver-

brannten, ging es da nicht auch um Malerei 
als solche und nicht auch um die Beseitigung 
überflüssig gewordener Konventionen? Gibt 
es heute Kunst, die weg gehört, damit man ei-
nen neuen Anfang machen kann?

Baldessari: Interessante Frage… Da wür-
de ich nicht für die Allgemeinheit sprechen 
wollen. Das muss jeder selbst wissen.

Picasso haben. Egal was für einen, aber es 
muss ein Picasso sein”. Es gibt da die be-
rühmte Geschichte aus der Blütezeit des 
Abstrakten Expressionismus. Die damals 
führende Galerie, die Sidney Janis Gallery, 
bekam anscheinend einen Anruf von ir-
gendeinem Sammler, der sagte, er wolle zwei 
de Koonings und einen Mark Rothko und ei-
nen Jackson Pollock. Die Leute in der Galerie 
waren natürlich hocherfreut und fragten, 
„Gut, und wann wollen Sie bei uns vorbei-
kommen?” Darauf der Sammler, „Hmm, 
ich muss doch nicht, oder…?” – „Sollen wir 
Ihnen denn ein paar Dias mit Abbildungen 
schicken?” – „Nein, das müssen Sie nicht.” 
– „Aber wollen Sie denn die Werke nicht an-
schauen?” Darauf soll der Sammler gesagt 
haben, „Wenn ich Aktien kaufe, dann gehe 
ich ja auch nicht erst die Fabrik anschauen.” 
Soweit ist es nun gekommen. Man kauft le-
diglich den Namen.

–––––––
Voss: Es ist also eigentlich keine neue Si-

tuation, dass der Künstler ein Teil seines 
Werkes wird…

Baldessari: Naja, ich weiß nicht, ob er das 
als Person oder nur als ein Label wird; man 
muss den Künstler nicht einmal persönlich 
treffen. Noch vor Jahren war ich so gegen den 
Markt, dass mein Leitspruch war: „Ihr könnt 
die Kunst kaufen, aber den Künstler kriegt 
ihr nicht”. Das heißt aber nicht, dass ich mit 
irgendjemandem essen gehe oder mich mit 
ihm unterhalte. So wird das jetzt immer mehr, 
es läuft über die Wiedererkennbarkeit des Na-
mens. 

–––––––
Voss: Letzte Frage: Was ist Ihrer Meinung 

nach heute langweilige Kunst? Welche Art 
Kunst sollte heute verbrannt werden? 

John Baldessari: Ich glaube wirklich, das 
ist Sache der Künstler. Ich habe den Studenten 
immer gesagt, wenn sie keinen Spaß an ihrer 
Arbeit haben, auch andere den nicht haben 
werden.
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Michael Eddy: Let’s begin the interview at two 
points in particular in your career: one, your 
Cremation Project from 1970, when all of your 
accumulated paintings were burned, when 
that body of work was cleared in some way; 
and the other in 1973 when you were in the po-
sition of a teacher at the Nova Scotia college of 
Art and Design in Halifax and you had your 
students writing on the gallery wall: "I will not 
make any more boring art." 

Jeronimo Voss: Is it right to say that this 
sentence was on the one hand related to the 
way conceptual art at the time was using text 
and language…

John Baldessari: At the time I think I was 
saying something about the way language, us-
ing it, was too academic—for me—I had no 
quarrel with them doing it.

–––––––
Voss: …and on the other hand was it also 

connected to your finishing with painting? So 
at that time would you have seen painting as 
boring?

Baldessari: I said earlier that it was really 
getting boring for me, but in retrospect now, 
looking throughout the world, I think a lot of 
artists of that period were getting bored. I 
think it was the last gasp (dying gasp is maybe 
too dramatic) of the form, the prevalent form 
of abstract expressionism. It had been through 
a second, third and fourth generation. It was 
getting a little bit tiring. Exhausted is maybe 
the word to use. Somebody like Jasper Johns 
used abstract expressionism but in a very ce-
rebral way; or Rauschenberg, but not quite so 
cerebral. You could see things were slowing 
down.

–––––––
Voss: So before we talk about what “Boring 

Art” means today, it might make sense to re-
flect on today's situation of art students. Art 
education systems in the US in comparison to 
those in most of Europe seem to be much more 
standardized and commodified. For example 
in Germany the general introduction of the 

BA/MA1 system as well as tuition fees are not 
relevant for most important art academies; it 
is argued that  these concepts are not adequate 
for artistic education. What is your experi-
ence with these academic structures and also 
tuition fees, what kind of effect or influence do 
you think they have on the development of art 
students?

Baldessari: Well, first of all, when I left 
school, as I mentioned, I had a job teaching in 
public school, did that for a while. Then from 
a stroke of luck, living in the right place at the 
right time I was asked to teach in the Univer-
sity of California, which got me out of the pub-
lic school system. And from there I went on to 
a private art school, California Institute of the 
Arts, which became a very seminal school in 
the US. And then I stopped teaching for a while, 
and now I am on the faculty of UCLA but have 
been on sabbatical for about three years now. 
What I am trying to point out is that I have 
taught almost every age in every kind of situ-
ation. I even taught juvenile delinquents at one 
point. So I think I know the situation of teach-
ing pretty well. Comparing US schools to Eu-
ropean schools: yes, I think the tuition issue is 
a crucial one. The only public school in Los 
Angeles is UCLA. So that's affordable, but if 
you're a non-citizen it still costs, not greatly, 
but in the other art schools it's something be-
tween thirty or forty thousand dollars a year. 
Not everybody can pay that, so I think that it 
keeps out a lot of talented people. So I think the 
idea of having a free education is fantastic; 
yes, that would be my vote. I think the idea of 
not having degrees is very good too. At 
CalArts2 we try to be the new art school, but 
even from the start we had an undergraduate 
program and a graduate program. Eventually 
those differences got to be erased. I had a grad-
uate seminar and the students complained so 
much, they said, “why can't undergraduate 
students be in on it too?,” so I just opened it up 
to undergraduates and to graduates. There's 
really no difference between them; it's just a 
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false situation. One good thing we had was 
called an accelerated graduation, so if we 
thought a person after two years should grad-
uate we said, “you can leave.” A lot of times 
they didn't want to leave. But now I think 
things are more rigid, you have curriculums. 
When we started, there was no curriculum, 
you could not even take any courses at all, you 
could just be there; which made it hard on in-
structors, because sometimes students 
wouldn't like an instructor, nobody would 
come to their classes and we would have to get 
rid of them. So it became a kind of popularity 
contest; that was the worst thing. But at least 
the students could be the captains of their own 
destinies, they could choose what they want-
ed, or whatever. A lot of things could be 
changed and all the things you said are cor-
rect.

–––––––
Voss: Is there any prospect for change with-

in the US art school system?
Baldessari: I don't think so. Especially in 

the university system, you know, when you 
have an art department in the university sys-
tem it's very uneasy anyway. If you're, say, a 
physicist or a biologist the university is your 
home. For an artist the university is not your 
home. I remember being on a committee at the 
University of California San Diego when I was 
teaching there to advance somebody to anoth-
er teaching level. And I remember somebody 
from the physics department saying 'Why 
didn't we hire a Paul Klee?' And then I would 
have to politely tell him that Paul Klee was 
dead. And 'Well how about de Kooning?' I 
would have to remind him that de Kooning 
could make more money selling one painting 
than the university could pay him for a whole 
year. But that's the way the university thinks, 
that if anybody is good they're going to be at 
the university, which we know is wrong when 
it comes to the arts. Now I've lost track of the 
question… I think it has to be a new school for 
that to happen.

Voss: What is the influence on quality un-
der these conditions, in the sense of the devel-
opment of art students; do you think that it forc-
es artists to produce a certain work of art?

Baldessari: There was a certain point in the 
history of art in the US after World War II 
known as the 'GI Bill' which allowed veterans 
free education. So they went to school, which 
produced a whole body of artists. But once they 
were out they didn't go back and teach again, 
they just became artists. Then at a certain 
point something happened: I think somehow 
that art became polite. The visual image of an 
abstract expressionist would be somebody like 
Jackson Pollock, with his shirt off and a brush 
in one hand and a bottle of Jack Daniels in the 
other. And then all of a sudden you have the 
new image of an artist, let's say Jasper Johns 
in a tuxedo with a Martini. Now what hap-
pened? Something happened there. And I 
think art got respectable. I had a very strong 
program of artists visiting CalArts from Eu-
rope and the US and so on. Several of them 
wouldn't come. They said: 'No, I don't want to 
go to an art school.' So I actually had to arrange 
for them to meet with the students in a bar be-
cause they just would not go to the school, they 
were that much against it. I don't think art can 
be taught. I really don't. But I do think that one 
of the advantages of an art school is that the 
student gets to meet artists, other artists that 
are practicing. The value of that is that they see 
that artists are humans; art isn't something 
esoteric that's in books and magazines and mu-
seums, it's done by real people, and sometimes 
they're real jerks, and sometimes they're very 
articulate, sometimes they can't barely get two 
words out. Sometimes they do a lot of garbage, 
sometimes they do a lot of good work. But at 
least the students get exposed to that, and it's a 
kind of mentoring system, I suppose. But, no, I 
don't think you can teach art at all.

–––––––
Eddy: You mentioned a lot of Europeans 

and people from outside of California who 
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were coming to this program, and I was inter-
ested that in an interview with your former 
student Matt Mullican you both recall having 
had little contact with the so-called 'local' L.A. 
art community, and I find that this relation-
ship between local and international could be 
interesting. But also when you were starting 
out in National City you were getting expo-
sure to some kind of international idea of 'art 
world' through magazines. I am wondering if 
you could say something about this dynamic, 
or even priority, of international over local, 
which seems to be something that you devel-
oped quite early in your career: this idea of an 
art world. How can we be aware of that through 
media?

Baldessari: Well, I think now that it's a lot 
easier. Back then every art magazine I could 
find I would subscribe to. I was really in some 
ways self-taught, post-university. I didn't meet 
a real artist until I was thirty-four. The teach-
ers I had were really teachers first, and then 
what we call 'Sunday painters'. Then I took a 
summer course at UCLA with a very promi-
nent artist in Los Angeles at the time, and he 
said the magic words: 'You should be an artist.' 
Nobody ever told me that. I said 'oh, okay'. Be-
fore that it was just something I thought I did 
and I would support myself teaching. He said 
'you should be an artist' and that's all I needed 
to hear. That's why I feel so strongly that stu-
dents should be around real artists. I don't 
think being international is an issue any-
more, because of the Internet and travel and 
everything. We all have the same informa-
tion. What I had to do so laboriously with mag-
azines you can do on the Internet so easily.

–––––––
Hanna Hildebrand: So within this interna-

tional art world what do you think about to-
day’s relation between school and market, ex-
hibitions, gallerists?

Baldessari: It's a virus that I don't think is 
going to leave us. I was lucky; when I got into 
art money wasn't part of the equation at all.

Eddy: So there wasn't really a tension when 
you said: “my students are not students, they 
are artists”3?

Baldessari: No. But I can tell you, I remem-
ber exactly when it happened, this idea of mon-
ey. I think I had an artist almost once a week 
there. I think once a term I would invite either 
a critic or maybe it would be an art dealer, just 
so the students could hear. At one point I in-
vited the New York dealer Paula Cooper to 
come and speak. And she was really angry af-
terwards because she wanted to talk about her 
artists and all the students wanted to hear was 
how much money her artists were selling for.

–––––––
Eddy: When was that?
Baldessari: That would have been in the 

early eighties. And then I thought, well, this is 
interesting. And that's where you began to 
hear about it more and more and more. And 
now I think it's really a difficult job for a stu-
dent because money is so much there. At UCLA 
we would have something similar to what 
you're having now (the Städelschule’s Rund-
gang), we would call it open studios, or gradu-
ate review or something like that, where the 
students would have all their work out for fac-
ulty and you could go around and talk to them. 
And more and more we would have art dealers 
come in. And of course the student is more in-
terested in talking to the art dealer than to the 
faculty member. So then we would have to have 
a special day just for art dealers to come – it was 
really that bad. Now students think they're a 
failure if they don't have a dealer and an exhi-
bition right out of school, and it's really sad. 
Because on one hand, you can see how the 
brain works, they're afraid: 'I will take this 
chance, I'm never gonna get it again.' Or you 
don't take it, and maybe it won't happen again, 
and maybe it will, or whatever. But very few 
galleries in the US now are nurturing. In other 
words, the old model of galleries in the US used 
to be that the older artist would sell, that would 
keep the gallery going, and allow the gallery to 
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show younger artists who couldn't sell. It 
doesn't happen anymore. If you don't sell, 
you're gone.

–––––––
Hildebrand: So do you think this rush for 

galleries is influencing…
Baldessari: …the art that's being made. 

Yes, absolutely.
–––––––
Hildebrand: And also the conceptual ap-

proach toward the work?
Baldessari: Well, I think so. Even if you 

make an act of will you don't know how much 
is unconscious. You grow up trying to please 
your parents, you say 'Okay, I'm gonna do the 
art that you want'. Even if you say that you're 
not. And so if you see that the art that's being 
exhibited is mostly painting, you're pretty 
much going to do painting.

–––––––
Hildebrand: But maybe this kind of schizo-

phrenic situation of galleries, this very fast 
change of trends as well as growing commer-
cialization, could also in a way be helping pro-
duction, could push and stimulate some-
thing?

Baldessari: I think the real problem now—
and we all know it's a fallacy—is that quality 
is equated with the price. It's about this false 
equation getting to be more and more believed: 
that if artist X gets X number of dollars then 
he or she must be a really good artist. It's just 
not true. It's pretty much what sells. I don't 
know if something that sells makes it good. 
You have people who argue both ways, that the 
marketplace is the judge on the one hand, and 
on the other hand saying no, the marketplace 
is not the judge. Just a couple of weeks ago I 
came across this story, I don't know if some-
body actually said it, but it sounds fantastic. A 
collector who was asked if he ever went to mu-
seums said 'no, there's nothing for sale there'. 
So you see what I mean: it's that bad.

–––––––
Hildebrand: Do you see any way out?

Baldessari: Well, I've seen two art bubbles: 
in the seventies and in the nineties, when the 
same thing happened, there was a burst, or 
what they say in financial circles, a 'correction 
of the market'. Now, some people whose judg-
ment I really respect are saying it might be a 
paradigm shift, it might continue. Because 
this time there's money coming in from other 
countries, like China, the Emirates, Russia, 
and so on, that wasn't there before. 

–––––––
Sarah Ortmeyer: Do you think the chang-

ing relationship between artists and the art 
market also changed the relationship between 
art producers and their production? You said 
once that there is no connection between the 
artist and the artwork; your example was 
Richard Serra -

Baldessari: We're not the best of friends.
–––––––
Ortmeyer: But you like his work.
Baldessari: I do, very much.
–––––––
Ortmeyer: And today when some say that 

an artist's life and work are closer than ever, 
do you think that lifestyle, friends, all of this 
secondary information is not part of the art-
ist's work?

Baldessari: I can go back and forth on that. 
Ideally, it should just be the art. It doesn't mean 
any old pedophile couldn't make great art; it 
could happen. So I guess we would have to say 
that's a fallacy, too; but on the other hand I 
think you are your work, too. I mean how 
could it not be part of you… So it's a paradox.

–––––––
Eddy: But there is something else about to-

day's celebrity obsession, that some people be-
lieve really affects how you look at a work; you 
look at the name—if it's secondary at all, if it's 
external- you look at the name and the context 
before you even look at the work.	

Baldessari: Oh, exactly, and again that's a 
danger. I mean, you get to be a product. Just 
like, “a Picasso, I have to have a Picasso. It 
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doesn't matter, just give me a Picasso.” There's 
a famous story from the heyday of abstract ex-
pressionism. The major gallery then, (Sidney) 
Janis Gallery, apparently got a phone call 
from some collector and he said he wanted two 
de Koonings, and one Mark Rothko, and a 
Jackson Pollock. And they were very excited, 
of course, and they said “well, when would you 
like to come in?” And he said, “well, I don’t 
have to…” And they said, “can we send you 
some transparencies?” And he said, “No you 
don't have to.” And they said, “Don't you want 
to see the work?” And he said, “When I buy 
stocks I don't have to go to see the factory.” So 
it's getting like that, really. You just buy a 
name.

–––––––
Voss: So it's not really a new situation, that 

the artist as a person is so much a part of the 
work…

Baldessari: Well, I don't know if it is as a 
person, or just as a label; you don't even have 
to meet the artist. I was so anti-market years 
ago; one of my mantras was 'You can buy the 
art but you don't buy the artist'. It doesn't mean 
that I have dinner with you or even ever talk 
to you. It's getting more like that now, with 
name recognition.

–––––––
Voss: The final question: what is boring art 

today? Which kind of art is worth being burnt 
today?

Baldessari: I really think it rests with the 
artist to decide. I have always told students if 
you are not enjoying what you are doing, no-
body else is going to enjoy it.

–––––––
Ortmeyer: But that's difficult because 

sometimes you can enjoy something and no-
body else can. 

Baldessari: That's okay, but it has to start 
with you. If you're worrying about somebody 
else then it's about good manners, you're try-
ing to please somebody. But if you're enjoying 
it, then chances are other people are going to 

enjoy it too. If you're worried about the mar-
ketplace and your dealer and parents and your 
teachers and your peers, you can't do that. 

–––––––
Eddy: But at the time when you burned 

your paintings, wasn’t it also about painting, 
not just for yourself, but clearing away obso-
lete conventions? Today is there some kind of 
art that needs to be cleared away so we can 
start again?

Baldessari: That's an interesting point… 
Well, I wouldn't want to speak for the populace. 
It has to be with oneself. 

(This interview took place at 11.00 am in the Städelschule
library Wednesday, February 7th, 2007.)
–––––––

1) Bachelor and Master degrees are being introduced in Ger-
many since 1999 as part of the Bologna process to standardize 
European university education.

2) California Institute of the Arts, established in 1961 in Los 
Angeles.

3) John Baldessari: “(A) good friend of mine, Lawrence 
Weiner, chided me one day.” He said, “John it‘s all your fault, 
you called them artists. (…) They weren‘t students.” John Baldes-
sari: A Different Kind of Order (Arbeiten 1962-1984) (Köln: Verlag 
der Buchhandlung Walther König, 2005) p. 58-59
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Kitsch,
Zerstörung und
Ausbildung
Interview mit Tobias Rehberger

_ Mai Abu ElDahab
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Mai Abu ElDahab: Worüber sprachen wir ge-
rade?

Tobias Rehberger: Wir haben über die 
Kunsthochschule diskutiert. Florian Waldvo-
gel hat mich gebeten, etwas über meine Vor-
stellung einer idealen Hochschule zu schrei-
ben. Ich dachte, das würde mir leicht fallen, 
weil ich eine ganz klare Vorstellung meines 
Denkens und Arbeitens mit den Studenten der 
Städelschule habe. In Wirklichkeit ist es ziem-
lich kompliziert, weil das, was ich mit meinen 
Studenten tue, keiner vorgeplanten Bahn 
folgt; ich mache sehr viele verschiedene Dinge 
mit ihnen, ohne eine eindeutige pädagogische 
Richtung zu haben. Weißt du, das ist bei den 
einzelnen Studenten ganz unterschiedlich. 

–––––––
ElDahab: Richtig.
Rehberger: Mit dem einen Studenten muss 

ich so reden, mit dem anderen wieder anders. 
Einige meiner Methoden haben sich, aber nur 
in gewissem Maße, als produktiver als die an-
deren erwiesen. Ich könnte mich niemals für 
ein bestimmtes Modell entscheiden, wie man 
gute Künstler ausbildet. Letzten Endes ent-
scheiden es die Studenten selbst, wie man ein 
guter Künstler wird, denn an der Hochschule 
geht es um die Herausbildung von etwas, das 
noch gar nicht existiert, das die Studenten 
selbst entdecken müssen.

–––––––
ElDahab: Jetzt, da du das schon eine ganze 

Weile praktizierst, glaubst du, gewisse Vorge-
hensweisen mit unterschiedlichen Leuten in 
unterschiedliche Richtungen gefunden zu ha-
ben, einen Ausgangspunkt etwa für die Schaf-
fung einer bestimmten Atmosphäre?

Rehberger: Ich habe die Erfahrung ge-
macht, dass man als erstes, wenn Studenten 
ganz am Anfang sind, ihre Erwartungen 
zerstören muss, diesen ganzen Kitsch, mit 
dem sie in die Kunsthochschule kommen. Sie 
sagen „Ich hab’s geschafft, ich weiß schon, 
was ich tue”, in Wirklichkeit haben sie aber 
meistens eine sehr klischeehafte Vorstellung 

vom Künstlerdasein, vom Wesen einer Kunst-
hochschule und von dem, was sie dort lernen 
können. „Lernen” wird so zu einem sehr 
wichtigen Begriff, an den sie sich erst gewöh-
nen müssen. Das erste, was man ihnen zeigen 
muss, sind die Dinge, die ihnen die Hochschu-
le bieten kann, und natürlich auch, was sie ih-
nen nicht bieten kann oder sollte. Zuerst muss 
man also ihre Vorstellung von dem zerstören, 
was eine Kunsthochschule ist.

–––––––
ElDahab: Hast du den Prozess dieser Zer-

störung denn für dich weiterentwickelt?
Rehberger: Nach dieser Zerstörung muss 

man sie für gewöhnlich auch wieder aufbau-
en, jedenfalls versuche ich das. Ich zerstöre 
sehr viel, aber das sind nur die Klischees über 
das Künstlerleben, die Kunst, die Kunsthoch-
schule. Gleichzeitig muss man ihnen auch 
helfen, mit diesen Vorstellungen umzugehen. 
Es ist ja nicht so als ob man nur auf sie ein-
hämmerte und sie dann mit den Folgen al-
lein zurückließe, denn es ist immer noch eine 
Schule, und die ist auch ein Schutzbereich. Ich 
versuche ihnen auch klar zu machen, dass sie 
sich auf diesen Schutz für einige Jahre ver-
lassen können. Sie können im Bett bleiben, 
kein Problem. Das ist ihre Verantwortung. 
Aber wenn sie sich auf mich einlassen wol-
len, dann müssen sie auch akzeptieren, dass 
ich einiges zerstören muss und mit meiner 
Meinung nicht hinterm Berg halte. Das ist in 
gewisser Weise ein ziemlich heikler Prozess, 
ihnen das Gefühl zu vermitteln, dass man sie 
mag und dass man sie ernst nimmt. Man muss 
ihnen auch richtig zusetzen, aber hier geht es 
auch darum, wie ernst man sie nimmt. Wenn 
man einfach nur sagt, „Vergiss es, … das ist 
Mist”, das funktioniert nicht. Letztlich muss 
man ihnen zu verstehen geben, dass sie das 
selbst herausfinden müssen. Sie haben nur 
eine begrenzte Zeit, die ihnen von Ich-weiß-
nicht-wem gegeben ist, aber in der Zeit müs-
sen sie herausbekommen, wofür sie sich wirk-
lich interessieren. Es ist deshalb sehr wichtig, 
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dass die Studierenden zumindest am Anfang 
irgendwie ihre vorherige Ausbildungserfah-
rung und die Vorstellung ablegen, dass sie be-
stimmte Sachen tun müssen. Denn sie müssen 
nicht bestimmte Sachen tun. Sie müssen tun, 
was sie für wichtig erachten, und nicht das, 
was man ihnen als wichtig anzuerkennen bei-
gebracht hat. Ich sage immer: „Ihr müsst mich 
überraschen. Ihr müsst über das hinausgehen, 
was ich euch sage. Sonst erreicht ihr nur mein 
Niveau und das ist nicht so interessant, denn 
da seid ihr ja schon.” Wenn es einmal gelingt, 
den Kitsch loszuwerden, den man mit sich he-
rumschleppt, dann kommt man fast automa-
tisch am richtigen Ort an. Das könnte super-
langweilig sein, aber zumindest ist es etwas 
anderes, und es gehört einem selbst. 

–––––––
ElDahab: Als ich jung war, habe ich ge-

malt, und ich wusste dabei immer, dass ich 
das Gleiche malte, was andere Leute malten. 
Irgendwann steigt man über eine Mauer, und 
da fängt man an, etwas Eigenes zu tun, und 
das kann wirklich schwierig sein. 

Rehberger: Ja, das ist das Schwerste über-
haupt. Das hat eine Menge mit Aufrichtigkeit 
sich selbst gegenüber zu tun, und das meine 
ich nicht in irgendeiner unterhaltsamen Art; 
es ist ganz schön schwierig, aufrichtig zu sein. 
Nicht dass die Studierenden keine Bezugsgrö-
ßen haben sollten; sie sollten das durchaus ha-
ben; und das ist eine weitere Sache, die sie ler-
nen müssen. Manche Studierenden denken, 
in der Kunsthochschule seien sie aus der Welt 
losgelöst. Obwohl man sich in gewisser Weise 
davon wegbewegen muss, sollte man nicht den 
Kontakt mit dem bestehenden System verlie-
ren.

–––––––
ElDahab: Gibst du den Studierenden am 

Anfang bestimmte Lektüreempfehlungen? 
Walid Raad von der Atlas Group etwa lehrt 
an der Cooper Union. Zu Beginn gibt er seinen 
Studenten immer Howard Singermans Buch 
Art Subjects: Making Artists in the American 

University. Das könnte für ihn der richtige 
Weg sein, um den Kitsch zu zerstören, wie du 
es formuliert hast. Gibt es für dich auch so et-
was? 

Rehberger: Darüber habe ich noch nicht 
so viel nachgedacht. Ich habe immer beim 
einzelnen Studenten angesetzt. Einige müs-
sen mit anderen Mitteln zerstört werden als 
andere. Ich denke auch gerne über das nach, 
was jemand braucht. Ich fände es irgendwie 
ein bisschen unangebracht, immer den glei-
chen Hammer zu verwenden, aber das ist 
wahrscheinlich eine Frage des Charakters. 
Ich glaube nicht, dass ich jemandem ein Buch 
geben würde; es geht nichts über die persön-
liche Auseinandersetzung. Es gibt so viele 
verschiedene Arten des Umgangs, aber dann 
gibt es auch so viele Arten, der eigenen Er-
kenntnis, den Gegebenheiten aus dem Weg zu 
gehen. Wenn man jemandem gegenübersteht 
und ihm ins Gesicht schaut und ihm dann 
erklärt, warum etwas Mist ist, dann hat das 
gleich eine ganz andere Wirkung.

–––––––
ElDahab: Ich habe mich gefragt, wie es 

wäre, jemandem in der Wüste ein Bild von 
Malewitsch zu zeigen, oder etwas Vergleich-
bares. 

Rehberger: Ich denke, das könnte sehr gut 
funktionieren, aber es würde auch schon wie-
der zu stark eine bestimmte Richtung vorge-
ben, so etwas wie eine Lösung. Wenn ich jetzt 
so darüber nachdenke, vielleicht wäre das 
etwas, was die Studenten wollen: „Ich lese 
jetzt dieses Buch und verstehe es auch jetzt. 
Und welches Buch gibst du mir als nächstes, 
damit aus mir ein Künstler wird?” Ich habe 
das Gefühl, die meisten sind sehr geschockt, 
wenn ich ihnen sage: „Ihr seid jetzt zwar in 
der Hochschule, aber ihr solltet wissen, dass 
es hier nichts zu lernen gibt, das ist euch 
doch klar?” Dann machen sie normalerweise 
große Augen und verstehen nicht, warum sie 
in einer Schule sind, in der sie nichts lernen 
können.
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ElDahab: Wie bist du damals auf die Stä-
delschule gekommen?

Rehberger: Ich habe mich in Düsseldorf  
beworben, denn ich hatte gehört, das sei die 
berühmteste Akademie mit Joseph Beuys 
und so weiter. Damals lehrte er dort schon 
nicht mehr, aber es war doch eine berühmte 
Akademie, es war die größte, und es ist immer 
noch die größte und bekannteste Kunsthoch-
schule. Sie war die erste Akademie in Deutsch-
land, das wusste ich. Ich wusste auch von der 
HdK (Hochschule der Künste) in Berlin. Also 
bewarb ich mich für diese beiden Schulen. 
Aber beim Skilaufen in Frankreich traf ich 
ein Mädchen, das aus Frankfurt kam. Also 
zog ich hierher und erkundigte mich bei der 
Stadtverwaltung, ob sie denn hier in Frank-
furt eine Kunsthochschule hätten. Dann habe 
ich mich beworben und wurde auch genom-
men. Das war reines Glück, denn damals be-
fand sich die Städelschule gerade in einer um-
fassenden Umwandlungsphase. Als ich dort 
hinkam, kam gerade auch Kasper König, und 
mit ihm viele andere neue Lehrer. Davor, glau-
be ich, war das eine der furchtbarsten Kunst-
hochschulen, die man sich vorstellen kann. 
Ich hatte also einfach das Glück, dass gerade 
alle diese Leute dort hinkamen und die ganze 
Sache etwas geöffnet haben, aber eigentlich 
war mein Grund diese Liebesbeziehung.

––––––– 
ElDahab: Wie läuft dieses System? Wie 

wird man angenommen?
Rehberger: Es gibt verschiedene Möglich-

keiten, in die Hochschule aufgenommen zu 
werden, aber die wichtigste besteht aus dem 
Einreichen einer Mappe. Die schauen sich 
dann alle Lehrer zusammen mit fünf Stu-
denten an.

–––––––
ElDahab: Ist diese Mappe jetzt noch irgend-

wo in einem Archiv?
Rehberger: Meine Mappe? Oh nein, die 

kriegt man zurück (lacht). Ich glaube, die ist 
noch irgendwo bei meinen Eltern im Keller… 

Keine Ahnung. Üblicherweise hat man es mit 
250 bis 500 Mappen zu tun und daraus werden 
dann zwischen 50 und 15 Leute ausgewählt 
und zu einem Vorstellungstermin eingeladen. 
Das ist heute auch noch so. Einiges ist ziem-
lich dumm, zum Beispiel gab es einen Test, bei 
dem der Bewerber eine Arbeit aus dem Steg-
reif machen sollte. Ich glaube, so wollte man 
sicher gehen, dass dieser Bewerber die Map-
pe wirklich selbst gemacht hatte. Wir haben 
das schon ein bisschen verändert und denken 
darüber nach, das ganze System umzubauen, 
aber das Vorstellungsgespräch ist mit Sicher-
heit das Wichtigste.

–––––––
ElDahab: Bei wem hattest du denn dein 

Vorstellungsgespräch? Erinnerst du dich 
noch daran?

Rehberger: Ich weiß noch, dass Thomas 
Bayrle mit im Komitee saß. Damals war das 
Verfahren noch etwas anders, denn es gab zur 
gleichen Zeit zwei Komitees, also mussten ei-
nige vor diesem und andere vor jenem Komi-
tee reden. Jetzt, da ich weiß, wer im anderen 
Komitee saß, bin ich fast sicher, dass ich von 
denen nicht angenommen worden wäre.

–––––––
ElDahab: Warst du denn überrascht über 

deine Zulassung?
Rehberger: Nein, ich war vollkommen si-

cher, dass ich reinkommen würde (lacht). Mei-
ne Haltung war damals „Ich gehe da hin und 
mache alles anders”. Wie anders, da hatte ich 
noch keine Ahnung, ich dachte nur „Ich bin 
so anders”, denn in meinem Dorf war ich das 
tatsächlich, also musste ich auch anders als 
sonst alle anderen sein. 

–––––––
ElDahab: Und war es ein Schock für dich, 

als du herausfandest, dass du gar nicht anders 
warst?

Rehberger: Nein, ich war tatsächlich ganz 
anders.

–––––––
ElDahab: Tatsächlich?
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Rehberger: Ja, denn irgendwie hatte ich 
diese Vorstellung, zumindest eine vage, dass 
es um den Konflikt gehen muss, zu etwas ganz 
anderem zu kommen, als alles, was andere je 
gemacht haben. Irgendwie habe ich diesen 
Konflikt tatsächlich herbeigesehnt.

–––––––
ElDahab: Gab es einen Moment, in dem du 

dir gesagt hast, „Oh, jetzt fühle ich mich hier 
zuhause”, oder war das immer Konfliktbehaf-
tet?

Rehberger: Nein, es war beides zugleich.
–––––––
ElDahab: Und dann, nach dem ersten Jahr, 

hast du dich für einen Lehrer entschieden?
Rehberger: Genau. Ich hatte Thomas Bayr-

le als Lehrer in der Grundklasse, aber da das 
in diesem Jahr zum letzten Mal stattfand, be-
kam er bald seine eigene Klasse und ich bin 
dann einfach bei ihm geblieben.

–––––––
ElDahab: Wie kamst du auf Thomas 

Bayrle?
Rehberger: Damals dachte ich, er sei der In-

teressanteste. Ich bin dann eigentlich meine 
ganzen fünf Jahre an der Hochschule bei ihm 
geblieben. Für mich war er der interessantes- 
te Lehrer. Gerhard Richter war zwei Jahre 
lang da. Er ist bestimmt ein fantastischer 
Künstler, aber ich hatte bei ihm nie das Ge-
fühl, er sei ein fantastischer Lehrer. Thomas 
Bayrle war immer so wach, er war immer 
für viele Dinge offen. Es gab Leute in seiner 
Klasse, die Texte schrieben, Leute, die mit 
dem Computer auf eine in den achtziger Jah-
ren sehr unübliche Weise umgingen. Es gab 
bei ihm Maler, es gab Bildhauer, es gab alles, 
und er war sehr offen, und auch ungenau. Ge-
nau und ungenau zugleich; manchmal war er 
wirklich sehr schwer zu verstehen. Wenn er 
spricht, gebraucht er viele Metaphern, und so 
war die Interpretation dessen, was er sagte, 
immer eine Herausforderung. Man musste 
das mit der eigenen Interpretation wieder 
hinbiegen.

ElDahab: Und hat er damals auch schon 
Gruppenaktivitäten organisiert?

Rehberger: Ja, vor allem Gruppensachen. 
Wir hatten einmal in der Woche eine Klassen-
besprechung, bei der wir einfach Dinge mit-
einander diskutiert haben. In erster Linie die 
Arbeiten von Leuten aus der Klasse, aber auch 
anderes. Ich muss sagen, ich unterrichte heu-
te ein bisschen wie er, aber natürlich nicht ge-
nau so. Ich finde Diskussionen im Klassenrah-
men immer sehr produktiv. Das bringt auch 
denjenigen etwas, die es vorziehen, einfach 
zuzuhören. Ich veranstalte auch diese Klas-
senkritiken. Wenn jemand darauf besteht, 
eine Einzelkritik zu bekommen, dann mache 
ich das auch, aber nicht so oft. Meistens ver-
suche ich die Leute davon zu überzeugen, ihre 
Arbeit vor allen anderen vorzuführen, damit 
eine offene Diskussion stattfinden kann. 

–––––––
ElDahab: Hast du den Eindruck, dass viele 

andere Studenten die Arbeit mit Bayrle als 
schwierig empfunden haben?

Rehberger: Viele fanden das schwierig, 
denn er sagte ihnen nicht genau, was sie zu tun 
hatten. Manchmal hat er einen Gegenstand 
gesehen, der wie ein Teller aussah, und dann 
redete er von der Autobahn oder etwas Ähn-
lichem. Man musste sich wirklich klar darü-
ber sein, wie man auf seine Art zu reden rea-
gieren wollte. Es gab einige, die das frustriert 
hat und die deswegen die Klasse verließen. Er 
war nicht die Art Lehrer, der einem sagt, „Das 
solltest du aber ein bisschen mehr so und so 
machen”, und damit hat sich’s dann. Darum 
ist es ihm nie gegangen. Es ging nie darum, 
einen Katalog mit bestimmten Qualitätsvor-
stellungen zu haben. Er hat immer versucht, 
diese Vorstellungen zu begründen, hat aber 
zugleich danach gefragt, ob sie wertvoll sind 
und worin genau dieser Wert besteht. Einigen 
mag das zu sanft gewesen sein. Wie er niemals, 
„Das ist aus genau dem und dem Grund gut”, 
oder „Mach das so, dann wird das gut” sagen 
würde, würde er auch niemals sagen: „Das ist 
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Mist”. Und dann hat er wieder über die Auto-
bahn gesprochen. Ich schätze, für viele Leute 
war das frustrierend, aber für andere wiede-
rum war es extrem konstruktiv.

–––––––
ElDahab: Wenn ich das richtig verstanden 

habe, dann hat er ein Jahr ausgesetzt, und 
dann hat Kippenberger übernommen?

Rehberger: An der Hochschule gibt es das 
System, dass sich die Studenten selbst Gast-
professoren aussuchen können. Er hatte ein 
Freisemester; jedes siebte Semester konnte 
man sich als Forschungssemester frei neh-
men. Zur gleichen Zeit haben wir gemeinsam 
mit der ganzen Hochschule Kippenberger 
und Ludger Gerdes eingeladen, einen Künst-
ler aus München, der sehr viel mit Theorie 
gearbeitet hat. Gerdes veranstaltete Semi-
nare und sprach über Baudrillard und sol-
che Sachen. Kippenberger hat Bayrles Klasse 
nicht übernommen, er machte seine eigene 
auf. Beim ersten Treffen kamen 25 Leute, 
dann beim zweiten waren’s nur noch 15 und 
schließlich blieb es bei 11 oder 12 Studenten. 
Kippenbergers Lehrmethode war wieder 
eine ganz andere. Er schmiss nur dauernd 
alles auf den Müll und sagte einem, wie däm-
lich man sei. Es war sehr schwierig, er hatte 
diese ungeheure Präsenz. So wie er sein Le-
ben lebte, hatte man den Eindruck, er wollte 
auf keinen Fall irgendeinem anderen Vorbild 
neben sich eine Chance geben. Das ähnelte 
sehr einer Sekte. Für viele war das extrem 
kontraproduktiv, denn es war dort schwierig, 
mit seinem eigenen Kopf zu denken. Ich habe 
mich oft dabei ertappt, wie ich dachte: „Wa-
rum denke ich eigentlich so? Denn genau so 
würde Martin auch denken.” Es war extrem 
schwierig, ihn davon abzuhalten, in dein 
Selbstbild einzudringen, denn er ließ nicht 
zu, dass man Dinge auf eine Weise dachte, die 
sich von seiner unterschied. 

–––––––
ElDahab: Wie ist heute, im Nachhinein, 

deine Einstellung zu diesem Druck?

Rehberger: Wenn man überlebt, dann ist 
man gut dran. Ich könnte dir ein paar Bei-
spiele nennen, wo es sich einfach vollkommen 
destruktiv auswirkte. Viele Studenten haben 
einfach seine Denkweise übernommen, und 
klar, das konnte man natürlich ein- oder zwei-
mal schaffen, aber man kann einfach nicht 
Kippenberger sein. Natürlich nicht. Andere 
Denkweisen als seine eigene ließ er nicht zu. 
Er sagte nie: „Ich könnte so sein, oder auch an-
ders.” Bei ihm war es immer „so” und nicht 
anders. In diesem Sinn glich es ein bisschen 
einer Sekte. Manchmal sagte er Sachen wie: 
„Du solltest deine Freundin verlassen, denn 
du bist ein Künstler und solltest keine haben”, 
oder irgendetwas anderes, das mit deinem 
Privatleben zu tun hatte. Dann bestand er wei-
ter darauf und war persönlich eingeschnappt, 
wenn man sich nicht so verhielt. Ich muss sa-
gen, ich bin immer irgendwie akzeptiert gewe-
sen, aber ich war auch in gewisser Weise das 
schwarze Schaf in der Familie. Ich glaube, das 
hat sich in seinen letzten Lebensjahren verän-
dert, als er nicht mehr den Lehrberuf ausübte. 
Er war nach Frankfurt gezogen, hier ganz in 
die Nähe. Nach seinem Lehrerjob ging er mit 
der gleichen Gruppe weg und machte weiter, 
denn es war nie nur Lehre. Es ging nicht um 
die Institution. Auch deswegen, weil es ihm 
sehr schwer fiel allein zu sein, denn wenn 
man allein ist, denke ich, ist man sich selbst 
ausgesetzt. Er war total paranoid vor Selbst-
zweifeln. Die ließ er nicht zu, nicht bei sich und 
nicht bei anderen. Er musste immer Leute um 
sich herum haben.

–––––––
ElDahab: Klingt leicht traumatisch.
Rehberger: Ja, es war in gewisser Weise 

traumatisch, ich habe viel von ihm gelernt, 
und es war extrem interessant. Als Student 
wurde man von ihm durch interessante Be-
gegnungen sehr unterstützt. So traf man zum 
Beispiel während des Studiums Museums-
leiter oder Galeristen. Er schleifte uns nur 
so durch die Welt der Eröffnungen und wir 
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trafen eine Menge Künstler und Freunde von 
ihm, saßen einfach gemeinsam beim Essen 
und unterhielten uns mit ihnen. Für mich war 
das außerordentlich gut.

–––––––
ElDahab: Hat er es genossen, diese Prote-

gés zu haben?
Rehberger: Absolut. Er hat immer, auf fast 

paradoxe Weise, über die Schule gewettert. Er 
sagte immer, was für ein Unsinn eine Kunst-
hochschule doch sei. Aber als wir dann etwa 
mit ihm nach New York fuhren, dann war er 
ungeheuer stolz, fast wie ein Kind, wenn er 
seine Studenten vorzeigen konnte, und sich 
selbst als Professor. Es war schon ein ziem-
licher Widerspruch. Er ist gestorben, als er 
gerade selbst aufgehört hatte, Student zu 
sein und im Begriff war, ein Künstler zu wer-
den. Es gibt vieles, das ich gerne mit ihm be-
sprochen hätte. Schon kurz nachdem ich die 
Kunsthochschule verlassen hatte, merkte ich, 
dass sich an unserem Verhältnis etwas wan-
delte, denn plötzlich behandelte er einen als 
Künstler und nicht mehr als Studenten. 

–––––––
ElDahab: War das denn eine gute Gruppe? 

Hat die Chemie gestimmt? Oft stellt sich ja 
heraus, dass soviel von einem Augenblick ab-
hängt, wenn man die richtigen Professoren, 
Fakultätsmitglieder und Mitstudenten hat, 
so eine Chemie, die einfach funktioniert. So 
etwas kann man nicht orchestrieren, es kann 
nur von sich aus geschehen. War das bei dir so?

Rehberger: Die Chemie zwischen den Klas-
sen und zwischen den einzelnen Leuten, mit 
denen ich studiert habe… diese Leute waren 
schon ziemlich gut; wir waren fast jeden Tag 
zusammen. Die meiste Zeit war es interessant 
und aufregend. Wir haben lustiges Zeug und 
dummes Zeug angestellt, Dinge, die sich an-
dere Studenten nie erlaubt hätten. Wir nah-
men uns auch eine gewisse Arroganz heraus. 
Es war eindeutig eine tolle Zeit, aber da gab es 
eben auch noch diese andere Seite, die schwie-
rige Seite.

ElDahab: Man braucht wohl immer bei-
des.

Rehberger: Stimmt. Mit Kippenberger  
etwa ging es weit mehr um ihn selbst als um 
uns. Er hat uns benutzt, und wir wollten auch 
benutzt werden, denn wir erwarteten uns et-
was davon. Und das haben wir auch bekom-
men. Für einige war es produktiv, für andere 
gar nicht. Es war väterlich, das aber auf sehr 
konservative Weise. Er war der Vater, und den 
Vater stellt man nicht in Frage. Es war kom-
plex. Ich kann nicht behaupten, er hätte sich 
nicht um uns gekümmert. Er hat uns eine 
Menge ermöglicht. Wir sind nach Wien zu sei-
ner Ausstellung gefahren, und wenn jemand 
nicht das erforderliche Geld zum Mitfahren 
hatte, dann half er ihm aus, nicht weil er unbe-
dingt wollte, dass der mitkommt, er wollte ein-
fach, dass alle dabei waren. Das war für ihn in 
gewisser Weise auch eine Ego-Frage. 

–––––––
ElDahab: Wie lange warst du nach deinem 

Studium und vor dem Beginn deiner Lehrtä-
tigkeit aus der Städelschule weg?

Rehberger: Ungefähr zehn Jahre… neun 
Jahre.

–––––––
ElDahab: Eine lange Zeit. War es spannend 

für dich, an deinen Studienort zurückzukom-
men? 

Rehberger: Es war seltsam, denn ich hatte 
auch Angebote von anderen Hochschulen und 
fragte mich, „Soll ich oder soll ich nicht?” Man 
hatte mich ein paar Mal gefragt, ob ich hier 
lehren möchte, aber ich hatte kein gutes Ge-
fühl dabei, denn hier waren zu viele meiner 
Freunde; einige von ihnen studierten noch 
da. Als mich dann Daniel Birnbaum fragte, 
geschah das zum richtigen Zeitpunkt, denn 
da dachte ich gerade selbst daran, eine Stelle 
als Lehrer zu übernehmen. Dass mir das Spaß 
machte, hatte ich bei einer Gastprofessur in 
München und einigen kleineren oder größe-
ren Workshops festgestellt. Als Daniel mich 
fragte, hat das einfach gut gepasst. Wenn ich 
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unterrichten will, dann ist es am sinnvollsten, 
wenn ich es hier in Frankfurt mache. Es gefiel 
mir, dass es gleich um die Ecke war und ich 
mal eben im Schlafanzug rübergehen kann. 
Das war reizvoll, aber zugleich hatte ich auch 
meine Zweifel, weil ich mich wie jemand fühl-
te, der mit der Schule verheiratet ist. Aber 
nach einer Weile erkannte ich, dass das kein 
Problem war. Ich bin zwar dort einbezogen, 
aber ich muss nicht jeden Tag darüber nach-
denken. Ich glaube, ich komme ganz gut da-
mit klar. Ich habe immer noch ausreichend 
Distanz, und die Lehrtätigkeit beeinträch-
tigt meine künstlerische Arbeit gar nicht. 
Ich muss sagen, die Arbeit mit den Studenten 
macht mir richtig Spaß, was hauptsächlich 
daran liegt, dass ich wirklich interessante 
Studenten habe. Außerdem gefiel mir die Art, 
wie Daniel die Sache anging. 

–––––––
ElDahab: Sind damals viele andere Leute 

wie du  dazugekommen?
Rehberger: Daniel war der Erste, und dann 

kamen, glaube ich, Michael Krebber, Isabel-
le Graw und ich, dann Wolfgang  Tillmans, 
dann Simon Starling und schließlich Mark 
Leckey. Ein Großteil der Veränderungen ge-
schah sozusagen automatisch, weil befris-
tete Verträge ausliefen. Einige der Lehrer 
hatten das Pensionsalter erreicht und Da-
niel begann damit, eine neue Generation her- 
einzuholen, und natürlich auch eine andere 
Haltung. Ich denke, das war einer der Gründe 
für ihn, diese Stelle anzutreten; er erkannte, 
dass er die Möglichkeit hatte, die Hochschu-
le noch einmal neu und in veränderter Form 
aufzubauen. Er war vorher Kunstkritiker und 
Philosoph, kuratierte einige Ausstellungen 
und leitete eine Institution. Kasper hatte vor-
her schon in Kanada an einer Universität ge-
arbeitet. Er war auch Kurator. Ich glaube, wir 
wollten nach der sehr positiven Erfahrung 
mit Kasper, dass nicht ein Künstler Direktor 
der Städelschule wird, sondern jemand, der 
damit extrem viel zu tun hat. Ich glaube, das 

muss ich noch mal sagen, damit fahren wir 
sehr gut.

–––––––
ElDahab: Wie viel Zeit musst du an der 

Hochschule verbringen?
Rehberger: Du meinst, sozusagen vertrags-

gemäß? Für mich ist das anders als für andere 
Lehrer, denn ich lebe in Frankfurt. Ich habe 
mehr oder weniger regelmäßig alle zwei Wo-
chen eine Klassenbesprechung. Manchmal 
findet sie auch wöchentlich statt. Zu anderen 
Zeiten liegen auch schon mal drei Wochen da-
zwischen. Es ist also nicht ganz regelmäßig.

–––––––
ElDahab: Da du in Frankfurt lebst, hast du 

wahrscheinlich auch ein engeres Verhältnis 
zu deinen Studenten.

Rehberger: Stimmt. Man lehrt nicht im-
mer nur im Klassenraum. Plötzlich trifft man 
vier Studenten in einer Bar und fängt an, mit-
einander zu reden, und dieses Reden gehört 
auch zur Lehre. Manchmal kommen Leute 
auch in mein Atelier. Nicht, dass ich immer 
für sie verfügbar wäre, aber es ist jedenfalls 
leichter für sie, als mit Lehrern, die woanders 
leben. Manchmal sehen wir uns gemeinsam 
ein Fußballspiel an, nicht mit der ganzen 
Klasse, aber vielleicht mit drei oder vier Stu-
denten. Mir gefällt diese Familienstruktur. 
Das macht es ihnen leichter einzusehen, dass 
man sie nicht hart rannimmt, weil man sich 
wie ein Arschloch aufführen will oder weil sie 
einem egal sind. Das ist sehr angenehm.

–––––––
ElDahab: Und gibt es irgendetwas absolut 

Furchtbares an der Hochschule?
Rehberger: Etwas Furchtbares? Wir haben 

nicht genug Geld!
–––––––
ElDahab: Oder vielleicht etwas, das du als 

schwierig empfindest?
Rehberger: Ich verstehe, was du meinst, 

aber das ist nicht einfach… Ich habe da nie 
viel drüber nachgedacht. Vielleicht kannst 
du mir etwas nennen, was du aufgrund deines 
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Wissens schwierig oder vielleicht auch nega-
tiv an der Hochschule findest. 

–––––––
ElDahab: Ich glaube, jedenfalls als Außen- 

stehende, sie könnte möglicherweise ein et-
was veraltetes Lehrer-Schüler-Verhältnis per- 
petuieren. Findest du das zutreffend?

Rehberger: Ah ja, ich sehe, was du meinst, 
aber ich habe nicht den Eindruck, dass das im 
Allgemeinen so zutrifft. In einigen Klassen 
ist es vielleicht ein bisschen problematisch. 
Wenn man es mit einer Akademie wie Düs-
seldorf vergleicht, die im Prinzip das gleiche 
Lehrer-Schüler-Verhältnis mit einem Profes-
sor einsetzt, der wirklich der Meister ist, oder 
der Gott eigentlich. Wir haben zwar auch 
dieses System, aber ich denke nicht, dass wir 
das dann auch als Endergebnis präsentieren. 
Dazu kommt auch noch, dass die Städelschule 
so klein ist. Jeder Student kennt jeden ande-
ren Studenten, und sie tauschen sich dauernd 
darüber aus, was in den Klassen der anderen 
läuft und wie es da ist, und „warum sagt unser 
Lehrer immer das und das?” und „warum kri-
tisiert dein Lehrer nie etwas?”, und so weiter. 
Die allgemeine Stimmung in der Hochschule 
hat ganz und gar nichts mit diesem Meister-
klassending zu tun.
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Kitsch,
Destruction, and 
Education
Interview with Tobias Rehberger

_ Mai Abu ElDahab
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Mai Abu ElDahab: What were we saying?
Tobias Rehberger: We were discussing 

the idea of the art school. Florian Waldvo-
gel asked me to write about what could be 
the ideal school. I thought that that should 
be easy because I have a strong idea of what 
I think and what I’m doing with my students 
at Städelschule. But it’s actually quite compli-
cated because I’m not doing something fixed 
with my students; I’m doing many different 
things with them without having a clear ped-
agogical focus. You see, with each student it’s 
completely different.

–––––––
ElDahab: Right.
Rehberger: To one student I have to speak 

this way, and to another student I have to 
speak another way. I have approaches which 
are more productive than others, but only to 
a certain extent. I would never decide that a 
particular model would produce a good art-
ist. In the end, the students decide for them-
selves how to be good artists because a school 
is about forming something that doesn’t exist 
yet, something which the students themselves 
have to discover.

–––––––
ElDahab: Do you think that, since you’ve 

been doing this for a while, you’ve found cer-
tain ways to move in different directions with 
different people, like a good starting point to 
foster a certain atmosphere?

Rehberger: In my experience, the first 
thing you have to do with students who are just 
beginning is destroy their expectations, this 
kitsch they enter art school with. They’re com-
ing in, saying, “I’ve made it, I know what I’m 
doing” when most of what they know is a very 
cliché idea about being an artist and what an 
art school is and what they’re going to learn. 
So “learn” becomes a very important word 
for them to get used to. The first things you 
have to teach beginning students is what the 
school can offer them, as well as what it can’t 
offer and what it shouldn’t offer. You have to 

begin by destroying their idea of what the art 
school is.

–––––––
ElDahab: Have you evolved the process of 

this destruction?
Rehberger: Usually after you destroy this, 

you have to remake them, or that’s what I 
try to do. I destroy a lot of things, but only 
what I find to be cliché ideas about artists’ 
lives, about art, about art school. At the same 
time you have to help them to feel comfort-
able with these same ideas. It’s not as if you 
just hammer at them and leave them to deal 
with the results themselves, because this is 
still a school and it’s a protective area. I also 
try to help them to understand that they can 
depend upon this protection for a couple of 
years. They can stay in bed if they like; no 
problem. It’s their responsibility. However, if 
they choose to deal with me, they also have to 
accept that I need to destroy certain things, 
and that I will give my opinions. It’s quite a 
delicate process, in a way, to make them feel 
that you like them and that you take them se-
riously. You have to be really hard on them 
also, but this is also about how seriously you 
take them. If you just say, “Fuck off… this is 
shit” then it doesn’t work. In the end you have 
to make them understand that they have to 
find out for themselves. They have a limited 
time that is given by, I don’t know whom, to 
find out what it is that they’re really interest-
ed in. So it’s very important that the students 
begin by at least shedding their pre-educa-
tion somehow, and the idea that they have to 
do certain things. They don’t have to do cer-
tain things. They have to do what they really 
think is important and not what they have 
been educated to think is important. I’m al-
ways saying, “You have to surprise me. You 
have to go beyond what I am telling you. Oth-
erwise you can only reach my level and that’s 
not very interesting because you’re already 
there.” If you’re able to get rid of the kitsch 
you’re carrying around, then you almost  
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automatically arrive at the place. It could be 
super boring but at least it’s something else, 
and it’s your own.

–––––––
ElDahab: When I was young I would paint, 

and I always knew that I was painting what 
other people were painting. At some point 
you cross over a wall to where you begin do-
ing something which is yours, which can be 
really difficult.

Rehberger: Yes, that’s the hardest. It has a 
lot to do with being honest with yourself, and 
I don’t mean it in an entertaining way; it’s 
quite difficult to be honest. It’s not that the stu-
dents shouldn’t have references; they should 
have references, which is another thing they 
have to learn. Many students think that in 
art school they’re detached from the world. 
Though you do have to move away from it in 
a certain sense, you shouldn’t lose touch with 
the existing system.

–––––––
ElDahab: Are there any texts that you rec-

ommend for students when they begin? For 
example, Walid Raad from the Atlas Group 
teaches at Cooper Union. He always begins by 
giving his students Howard Singerman’s book 
Art Subjects: Making Artists in the American 
University. I think for him this can be a way of 
destroying the kitsch, as you say. Do you have 
anything similar to this?

Rehberger: I’ve never thought about it 
much. I have always begun with the individ-
ual student. Some need to be destroyed by dif-
ferent means than others. I also like to think 
about what somebody needs. I would find it a 
bit inappropriate to be always using the same 
hammer, somehow, though it’s probably just 
a question of character. I don’t think I would 
give a book to everybody; there’s nothing like 
the personal discussion. There are so many 
ways to approach anything, but there are 
also so many ways to escape understanding 
for oneself what is there. I think if you stand 
there and look at somebody’s face and explain 

to them why something is shit, this just has a 
very different impact.

–––––––
ElDahab: I was wondering about, say, show-

ing a person in the desert a Malevich painting 
or something like this.

Rehberger: I think it would work very well, 
but it would give too much direction, like a so-
lution. Now that I think about it, maybe that 
would be something that students would want: 
“Now I read this book and now I understand. 
What is the next book you’re giving me to make 
me an artist?” I have the feeling that most peo-
ple are very shocked when I tell them, “Now 
you’re in the school, but you should know that 
you can’t learn anything here, you’re aware 
of that.” Then usually their eyes get big and 
they don’t understand why they’re in a school 
where they can’t learn anything.

–––––––
ElDahab: How did you pick Städelschule 

originally as a student?
Rehberger: I was applying to Düsseldorf 

because I had learned that it was the most fa-
mous school with Josef Beuys and blah, blah, 
blah. He wasn’t teaching there anymore, but it 
was a famous school, it was the biggest, and it’s 
still the biggest art school and the most well-
known. It was the first art academy in Germa-
ny, I knew about that. I also knew about HDK 
(Hochschule der Künste) in Berlin. So I was 
applying for these two schools. But I happened 
to meet a girl while skiing in France who was 
from Frankfurt. So I moved here and called 
the city office to ask if they have an art school 
here in Frankfurt. Then I applied and they 
took me. It was pure luck because at that mo-
ment Städelschule was completely changing. 
When I arrived, Kasper König also arrived, 
and a lot of other new teachers arrived. I think 
that before this it was one of the most horrible 
schools you could imagine. So I was just lucky 
that all these people arrived and were kind of 
opening up the whole thing, but I did it basi-
cally because of a love affair.
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ElDahab: What’s the system? How were 
you accepted?

Rehberger: There are a couple of ways to be 
accepted to the school but the main way is by 
handing in a portfolio. Then all the teachers 
look at the portfolio along with five students.

–––––––
ElDahab: Is this portfolio in a file some-

where now?
Rehberger: My portfolio? Oh no, you get it 

back. (Laughter) I think my parents still have 
it somewhere in a cellar… I don’t know. There 
are usually somewhere between 250 and 500 
portfolios and then you choose between 50 and 
15 people to invite for an interview. They still 
go through this. I think parts are quite stupid, 
like there was a test in which the applicant cre-
ated work on the spot, which I think had to do 
with wanting to check whether somebody re-
ally made the portfolio himself. We’ve changed 
it a little bit already and we’re thinking about 
changing the whole system but the interview 
is certainly the most important part.

–––––––
ElDahab: Who interviewed you? Do you re-

member?
Rehberger: I remember that Thomas Bayrle 

was on the committee. At that time the system 
was still a little different because they had two 
committees at the same time, so some people 
had to talk to this committee and some people 
to the other. Now that I know who was in the 
other committee and who they are, I’m almost 
certain that I wouldn’t have been accepted had 
I met with the other committee.

–––––––
ElDahab: Were you surprised when you 

got in?
Rehberger: No, I was totally sure that I 

would get in. (Laughs) My attitude was that, 
“I’m gonna go there and change everything.” 
I had no idea what it was, I just thought that, 
“I’m so different,” because I was so different 
in my village, I must be different from every-
one else, too.

ElDahab: Were you shocked to find you 
weren’t so different?

Rehberger: No, I was quite different.
–––––––
ElDahab: Really?
Rehberger: Yeah, because somehow I had 

this idea, at least a very vague idea, that it has 
to be about conflict, about developing some-
thing very different from anything anyone 
else did. I was very much really longing for 
this conflict, somehow.

–––––––
ElDahab: Was there a moment when you re-

alized, “Oh, I’m at home now,” or was it always 
something of a conflict?

Rehberger: No, it was both at the same time.
–––––––
ElDahab: And then after the first year you 

chose a teacher?
Rehberger: Right. I had Thomas Bayrle as 

a teacher for my foundation course, but since 
that was the last year for the foundation to ex-
ist, he got his own class and I just stayed on 
with him.

–––––––
ElDahab: How did you pick Thomas Bayrle?
Rehberger: At the time I thought he was 

the most interesting. I stayed with him for ba-
sically all five years that I was in the school. 
For me he was the most interesting teacher. 
Gerhard Richter was there for two years. He’s 
certainly a fantastic artist but I never had the 
feeling that he was a fantastic teacher. Thomas 
Bayrle was always so awake; he was always 
so open to a lot of things. He had people in the 
class who wrote texts, he had people who dealt 
with the computer in a way which was very 
uncommon in the late ’80s. He had painters, 
he had sculptors, he had everything, and he 
was quite open, and also vague. Precise and 
vague at the same time; he could be very hard 
to understand. When he speaks he’s very met-
aphoric, so it was always a challenge to inter-
pret what he was talking about. You had to fix 
it with your own interpretation. 
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ElDahab: And was he already doing group 
things then?

Rehberger: Yes, group things mostly. We 
had a class meeting once a week where we just 
discussed things. Mostly people’s work but 
then other things as well. I have to say, I’m now 
teaching like him a little bit, but not exactly 
like him of course. I find it’s always very pro-
ductive to have open discussions in front of the 
class. It’s also very helpful for the people who 
prefer to just listen. I’m also doing these class 
critiques. If somebody insists upon having an 
individual critique I do that too, though not as 
often. Most of the time I’m trying to convince 
people to present their work in front of every-
one so it can be an open discussion. 

–––––––
ElDahab: Do you think many other stu-

dents found it difficult to work with Bayrle?
Rehberger: A lot of people found it difficult 

because he wasn’t telling them specifically 
what to do. He would see an object that looked 
like a plate and talk about the autobahn or 
something. You really had to understand 
the way you wanted to relate to his way of 
speaking. There were people who were frus-
trated and left the class. He was not the kind 
of teacher who said, “You should make this a 
little bit more like that” and that’s fine. It was 
never about that. It was never about having a 
catalogue of qualities. He was always trying 
to find reasons for qualities but at the same 
time asking if they were valuable and in what 
sense they were valuable. Some people might 
have found it too soft. Just as he would never 
say, “This is good because of exactly this” or 
“You should also do this and then it’s good,” he 
would also never say, “This is shit.” He would 
also talk about the autobahn again. I think 
this was frustrating for a lot of people, but for 
others it was extremely constructive.

–––––––
ElDahab: If I understand correctly, he left 

for a year and then Martin Kippenberger took 
over.

Rehberger: The school has a system of guest 
professors which the students can select them-
selves. He had a free semester; every seventh 
semester you take one sabbatical. At the same 
time, as the whole school, we invited Kippen-
berger and Ludger Gerdes, an artist from Mu-
nich who was very theoretical. Gerdes would 
have his seminars and talk about Baudrillard 
and all that kind of stuff. Kippenberger wasn’t 
taking over Bayrle’s class, he created his own 
class. At the first meeting there were 25 people, 
then at the second there were 15, and in the end 
there were 11 or 12 students, and then it stayed 
like that. Kippenberger’s way of teaching was 
again completely different. He would just con-
stantly trash everything and tell you how stu-
pid you were. It was very difficult; he had this 
very strong presence. In the way he lived his 
life it was almost as if he wouldn’t allow any 
possibility for another role model to survive 
next to him. It was very much like a sect. This 
was extremely counter-productive for a lot of 
people because it was hard to think with your 
own head. I would catch myself often wonder-
ing, “Why am I thinking like this? Because 
that’s exactly how Martin would think about 
it.” It was extremely difficult to keep him from 
overlapping with your own identity because 
he wouldn’t allow you to think about things in 
a way that was different from his own.

–––––––
ElDahab: How do you feel about this pres-

sure now, in retrospect?
Rehberger: If you survive, it’s good. I could 

give a couple examples of when it was just to-
tally destructive. Many students just adopted 
his way of thinking, and of course you could do 
that maybe once or twice, but you can’t just be 
Kippenberger. Of course not. He wouldn’t ac-
cept anything other than his own way of think-
ing. He would never say, “It could be like this, 
but it could also be like that.” It was always 
“like this,” nothing else. That’s how it was a 
little bit like a sect. He would tell you some-
thing like, “You should leave your girlfriend 
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because you’re an artist and you shouldn’t 
have one,” or something really related to your 
personal life. Then he would insist upon that 
and be personally insulted if you didn’t do it. 
I have to say I was always kind of accepted but 
I was always also in a way the black sheep of 
the family. I think it changed in the last couple 
years of his life when he wasn’t teaching as a 
job. He had moved to Frankfurt, just around 
the corner from here. When his teaching job 
was finished, he would just hang out with the 
same group and go on because it was never just 
teaching. It was not about the institution. Also 
because he was someone for whom it was very 
hard to be alone because when you’re alone, I 
guess, you have to face yourself. He was totally 
paranoid about self-doubt. He wouldn’t allow 
that; not from himself and not from other peo-
ple. He always had to have people around him.

–––––––
ElDahab: Sounds slightly traumatic.
Rehberger: Yeah, it was traumatic to a cer-

tain extent. I learned a lot from him and it was 
extremely interesting. He was encouraging 
you as a student with encounters which were 
very interesting. For example, as a student 
you were meeting museum directors or gal-
lerists. He was just dragging us through the 
world for these openings and we would meet a 
lot of artists and friends of his and just sit at a 
dinner table with them and talk to them. It was 
extremely good for me. 

–––––––
ElDahab: Did he thrive on having these 

protégés?
Rehberger: Totally. He was always, almost 

paradoxically, raving about school. He was al-
ways saying what a stupid thing it is to have 
an art school, but then when we would go to 
New York with him he would be super proud, 
almost childishly proud, to present his stu-
dents, and himself as the professor. It was kind 
of a paradox. He died when I had just stopped 
being a student and was starting to be an art-
ist. There are a lot of things I would have liked 

to talk to him about. Even shortly after I left 
art school I already felt that the relationship 
had changed a bit because he would suddenly 
consider you to be an artist and not a student 
anymore. 

–––––––
ElDahab: Was it a good group of people? Did 

you have a good chemistry? A lot of the time 
you find that so much depends upon a moment 
when you have the right teachers or faculty 
and the right students; a chemistry that just 
works. You can’t orchestrate that, it can just 
happen. Did you have that?

Rehberger: The chemistry in between the 
classes, with the people I was with... these peo-
ple were quite good, we hung out almost every 
day. It was interesting and it was exciting most 
of the time. We did funny things and stupid 
things which other students wouldn’t have al-
lowed themselves. We also allowed ourselves a 
certain amount of arrogance. It was definitely 
a great time but it had this other side to it, a 
difficult side.

–––––––
ElDahab: I think it always needs both.
Rehberger: Right. Like with Kippenberger, 

in a way, it was much more about himself than 
it was about us. He used us and we wanted to 
be used because we thought we could get some-
thing out it. And we got something out of it. For 
some people it was productive and for others 
it was not. It was paternal but in a very con-
servative way. He was the father and you don’t 
question the father. It was complex. I can’t say 
that he didn’t take care of us. He made a lot of 
things possible for us. We would go to Vien-
na for his show, and if somebody didn’t have 
money to come along he would help him out 
– not because he wanted this guy to go, he just 
wanted everybody there. It was also kind of an 
ego thing for him in a way.

–––––––
ElDahab: How much time did you spend 

away from Städelschule between when you 
were a student and when you began teaching?
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Rehberger: About ten years… nine years.
–––––––
ElDahab: That’s a long time. Were you ex-

cited to return to the place where you studied?
Rehberger: It was funny because I had of-

fers from other schools and I was thinking, 
“Should I do it or not?” I was asked a couple of 
times to teach here but I didn’t feel well about 
it because there were too many of my friends; 
some of whom were still in the school. Then 
when Daniel Birnbaum asked me to do it, it 
was the right time because I had been con-
sidering taking a teaching job anyway. I re-
alized that I enjoyed it from having done a 
guest professorship in Munich and a couple 
other smaller and bigger workshop things. 
When Daniel asked me, it was so convenient. 
If I wanted to teach, it made the most sense 
to do it here in Frankfurt. I liked that it was 
just around the corner so I can go in my pa-
jamas. It was exciting, yes, but I was also a 
little bit doubtful, feeling a bit like someone 
who’s married to the school. But then after a 
while, I realized that it wasn’t a problem. I’m 
involved, but it’s not something I think about 
every day. I think I can handle it quite well. 
I still have enough distance and it doesn’t 
disturb my work at all. I have to say that I re-
ally enjoy working with the students, which 
is mostly because the students I have are re-
ally interesting. I also liked the way Daniel 
wanted to run things. 

–––––––
ElDahab: Did many other people come in at 

this time, like you?
Rehberger: Daniel was the first, and then 

I think Michael Krebber, Isabelle Graw, and  
myself, then Wolfgang Tillmans, and then Si-
mon Starling, and then Mark Leckey. There 
was a great deal of change happening automat-
ically because contracts were running out. 
Some of the teachers were getting old enough 
to go on a pension and Daniel just started to 
bring in a new generation, and of course a bit of 
a different attitude. I guess this was also part 

of the reason he took the job, because he saw 
that he could rebuild the school in a slightly 
different way. He was an art critic and philoso-
pher, and he was also curating shows a bit and 
was running an institution before. Kasper 
had been working in a university before, in 
Canada. He was also a curator. I think after 
the experience with Kasper, which was very 
positive, we wanted the rector of the school 
not to be an artist, but to be somebody who is 
extremely related to it. I think it’s very good 
again, I have to say.

–––––––
ElDahab: How much time do you have to be 

at the school?
Rehberger: You mean in the contract, so to 

speak? For me it’s different than it is for other 
teachers because I live in Frankfurt. I have a 
more or less regular class meeting every two 
weeks. Sometimes I do it every week. Some-
times there will be three weeks in between. 
It’s not completely regular.

–––––––
ElDahab: So, being in Frankfurt, you prob-

ably have a more intimate relationship with 
your students.

Rehberger: That’s true. You don’t always 
teach in the classroom. Suddenly you meet 
four students in a bar and you start talking, 
and talking is also teaching. Then sometimes 
people come to my studio. It’s not that I’m al-
ways available for them, but it’s easier than it 
is for teachers who live in other places. Some-
times I go with them to see a football match, 
not with the whole class, but maybe three or 
four students. I like this family structure. It 
makes it easier for them to understand that if 
you’re very hard on them it’s not because you 
want to be an asshole or that you don’t care. 
It’s quite nice.

–––––––
ElDahab: So is there anything totally hor-

rible about the school?
Rehberger: Something horrible about the 

school? We don’t have enough money!
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ElDahab: Or maybe something you find dif-
ficult.

Rehberger: I understand, but it’s hard… I 
never thought much about it. Tell me some-
thing which you think is difficult, or possibly 
negative about the school, just from what you 
know about it.

–––––––
ElDahab: I think, as an outsider, that it 

could perpetuate the rather dated Master-Pu-
pil system a bit. Do you think this is the case?

Rehberger: Yeah, I can see what you mean, 
but I don’t have the feeling that it’s so true 
in general. It might be a little problematic in 
some classes. If I compare it to a school like 
Düsseldorf, which has basically the same sys-
tem of Master-Pupil with one professor who is 
really the master, or the god, we do have that 
system but I don’t think that this is what we’re 
really presenting in the end. It’s also just that 
the Städelschule is so small. Every student 
knows every other student and they always 
talk to each other about what’s happening in 
each other’s classes and how it is, and “why 
does your teacher always say this?” and “why 
is your teacher never criticizing?” and so on. 
The general atmosphere in the school is total-
ly not about this “Master” thing.
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Isabelle Graw: Der Plan war, dass wir uns ge-
genseitig zu unseren jeweiligen Lehrmetho-
den befragen würden. Dazu wäre zunächst 
einmal festzustellen, dass wir beide instituti-
onalisiert sind, da wir jeweils eine Professur 
an der Städelschule innehaben. Du bist Leiter 
einer Klasse, ich glaube für Malerei...

Michael Krebber: So heißt das offiziell.
–––––––
Graw: Genau. Und ich bin Professorin 

für Kunsttheorie und Kunstgeschichte. Das 
heißt: Qua Institution wurde uns ein Platz zu-
gewiesen, dem ein gewisses Maß an Autorität 
zugeschrieben wird. Mit der Position des Pro-
fessors oder der Professorin identifiziert zu 
sein, ist gleichbedeutend mit Status. Nun hat 
man die Möglichkeit, diesen Status zu verin-
nerlichen, sich vollständig mit ihm zu identi-
fizieren, ihn für absolut gerechtfertigt zu hal-
ten, seine Autorität auszuspielen, da man der 
Meinung ist, man hätte den Studierenden et-
was beizubringen. Auf der anderen Seite gibt 
es die Möglichkeit, diesen Status zu negieren, 
eben nicht an ihn zu glauben, sich nicht mit 
der im Professorentitel aufgehobenen Autori-
tät voll und ganz zu identifizieren, um statt-
dessen das Motto auszugeben, dass man mit 
den Studierenden befreundet sei. Ich selbst 
habe eine Art Mittelweg eingeschlagen. So 
wie ich die Implikationen der Rolle Professor 
ernst nehme, Verantwortung für meine Lehr-
verpflichtungen übernehme und die institu-
tionellen Hierarchien berücksichtige, glaube 
ich nicht daran, dass ich etwa über eine na-
türlich gegebene Autorität verfügen würde. 
Mir ist bewusst, dass es meine Position in 
dieser Institution ist, die mir diese Autorität 
verleiht. Auch deshalb glaube ich nicht an das 
Freundschafts-Modell, das institutionelle Hie-
rarchien negiert.

Krebber: Zunächst einmal befinden wir 
uns in völlig verschiedenen Situationen: Du 
bist Theorielehrerin und ich bin Klassenlei-
ter. Ich muss keine Vorlesungen halten und 
ich muss nicht zuhause etwas vorbereitet ha-

ben, um es dann vorzutragen. Als Klassen-
leiter kann ich nur zum Mittagessen in die 
Städelschule fahren. Bei mir kommt das jetzt 
nicht so flüssig raus.

–––––––
Graw: Kein Problem; wir bedienen uns un-

terschiedlicher Rhetoriken, das ist klar. Also, 
du fährst zum Mittagessen hin?

Krebber: Ich fahre praktisch zum Mitta-
gessen hin. Du hast eben das Thema Freund-
schaft angesprochen. Wenn man mich kari-
kieren würde, wäre ich natürlich der Freund. 
Ich hätte diese fürchterliche Rolle.

–––––––
Graw: Das heißt, dass die Leute, die in dei-

ner Klasse sind, zum Teil deine Freunde wä-
ren. Oder dass du der Freund deiner Klasse 
bist?

Krebber: Das klingt jetzt alles so fies, aber 
ich habe ja auch von "dieser schrecklichen 
Rolle" gesprochen. Freundschaft trifft es aber 
auch nicht ganz, denn das ließe den Generati-
onswechsel unberücksichtigt. Erschwerend 
kommen Probleme dazu, die ich folgender-
maßen beschreiben möchte: Wer Kohle hat 
und wer nicht und wer von zweien von der 
sichereren Seite her spricht. Wenn jedoch die 
Ebene gemeint ist, wo ich in der Schule etwas 
mitzuteilen versuche, dann geht dies meines 
Erachtens nur über diese Freundschafts-
schiene; ein Funke muss überspringen.

–––––––
Graw: Aber was sind das für Freund-

schaften, wenn wir die Tatsache berücksich-
tigen, dass die Studierenden zu dir, speziell im 
Rahmen des Meisterklassensystems, formal 
in einem Abhängigkeitsverhältnis stehen? 
Das kann man doch nicht leugnen? Was ist das 
für eine Freundschaft, die von diesem insti-
tutionell organisierten Verhältnis überlagert 
bleibt? Während man Freunde gewöhnlich 
als gleichberechtigtes Gegenüber in außerin-
stitutionellen Zusammenhängen wie Kneipe, 
Club etc. trifft, hättest du die Leute in deiner 
Klasse doch niemals kennen gelernt, wenn du 
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nicht qua Institution zu ihrem Leiter berufen 
worden wärst?

Krebber: Frankfurt kommt der Kneipe 
schon sehr nah. Weil die Städelschule eine so 
kleine Schule ist. Dadurch, dass sie so klein 
ist, ist jeder Lehrer, jede Lehrerin, selbst da-
für verantwortlich, mit wem sie oder er es zu 
tun hat. In einer großen Schule gibt es immer 
Ausschüsse, die bestimmen, ob jemand in die 
Schule aufgenommen wird oder nicht. Da hat 
man dann unter Umständen mit Menschen zu 
tun, die man vorher noch gar nicht gesehen 
hat. Man arbeitet praktisch in einer Situation 
wie im Einwohnermeldeamt, und muss sich 
folglich auch mit Kreativität beschäftigen.

–––––––
Graw: Habe ich dich richtig verstanden, 

dass du dir durch die Aufnahmeprüfung qua-
si aussuchen kannst, mit wem du zusammen 
arbeitest? Und deshalb kommt es dem Prinzip 
Freundschaft nahe, weil man sich auch seine 
Freund/innen aussucht?

Krebber: Gott sei dank kann man sich an 
der Städelschule auch gegenseitig aussuchen.

–––––––
Graw: Was meinst du damit?
Krebber: Ich werde ja auch gefragt. Ich fra-

ge nicht nur, ich werde auch gefragt.
–––––––
Graw: Unsere Situation ist an diesem 

Punkt wirklich sehr unterschiedlich. Da ich 
keine Klasse habe, variieren meine Kontakte 
je nachdem, welches Thema ich anbiete. Meis-
tens sind zu Beginn viele Leute da, sobald Re-
ferate anstehen, bricht der Zulauf ein wenig ab 
und am Ende bleibt eine Kerngruppe der wirk-
lich an theoretischen Texten Interessierten. 
Einerseits bin ich der Meinung, dass man als 
Künstler oder Kulturproduzent im weitesten 
Sinne nicht genug wissen kann. Andererseits 
glaube ich nicht, dass man als Künstler unbe-
dingt bestimmte theoretische Texte gelesen 
haben oder einem akademischen Standard 
genügen muss. Deshalb mache ich ein Ange-
bot, das ich selbst zwar für notwendig halte, 

dessen Notwendigkeit aber immer wieder zur 
Debatte steht. Manchmal bin ich mit Wider-
stand konfrontiert, den ich zum Teil berech-
tigt finde, zum Teil aber auch ignorant.

Krebber: Ja, das ist leider deine Rolle, da 
kann man nichts machen. Weil du eine Theo-
rielehrerin bist. Es wäre nur möglich, das als 
angenehmer zu empfinden, wenn man es von 
seinem Unterhaltungswert her betrachten 
würde. Was gestern z. B. auf der Ratssitzung 
an Widerstand der Student/innen zu sehen 
war, fand ich auch sehr lustig. Das hatte einen 
Riesenunterhaltungswert. Ich würde das ei-
gentlich nur von dieser Seite her betrachten. 
Ich gehe hingegen von einer anderen Seite an 
die Problematik heran, da für mich die Frage 
nach der Existenzberechtigung im Vorder-
grund steht. Und die sehe ich bei mir gar nicht. 
Dass ich ein Lehrer wäre, der etwas mitzutei-
len hat. Ich glaube auch nicht, dass viele der 
anderen Lehrer/innen das anders sehen. Es 
gibt zwar welche, die an die Lehrerrolle glau-
ben, bestimmt auch welche, die im Guten da-
ran glauben, aber eigentlich glaube ich, dass 
die meisten Zweifel an dieser Existenzberech-
tigung hegen.

–––––––
Graw: Nicht daran zu glauben, dass man 

andere etwa erziehen könnte oder ihnen et-
was mitzugeben habe, ist eine Sache. Was ist 
jedoch mit dem institutionellen Effekt, der 
dazu führt, dass man sich vielleicht doch auf 
Dauer in der Rolle des Lehrenden einrichtet, 
so dass man sich Autorität anmaßt und diese 
Rolle annimmt, wie eine zweite Natur? Das be-
obachte ich oft...

Krebber: Das tun ganz viele. Aber ich glau-
be noch nicht einmal an den Künstlerberuf, 
ich glaube nicht daran, dass das ein Beruf ist. 
Es fällt mir schwer, meine Sätze auf die Reihe 
zu kriegen.

–––––––
Graw: Ich verstehe alles.
Krebber: Ich verstehe es auch. (Beide la-

chen.) Es gibt tatsächlich Leute, die an die 
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ganze Sache wie an einen Beruf herangehen 
und dies völlig selbstverständlich tun. Aber 
zum Beruf wird es für mich eher in der Hin-
sicht, als man an dieser Schule ja jemandem 
gegenüber verantwortlich ist. Wer bezahlt die 
Schule? Warum gibt es die Schule? An diesen 
Stellen wird es kompliziert, und wenn man 
sich diesem Außen gegenüber rechtfertigen 
muss, kann es richtig heikel werden. Denn 
hier stoßen Gruppen, Menschen oder auch 
Vorstellungen aufeinander, die überhaupt 
nichts voneinander wissen. Das ist aber auch 
interessant.

–––––––
Graw: Denkst du an Situationen wie die, wo 

man mit einem lokalen Politiker oder einem 
Mitglied des Fördervereins reden muss und 
sich automatisch erklärt, wenn nicht sogar 
rechtfertigt?

Krebber: Zum Beispiel. Aber es könnte 
auch eine Situation in einer Galerie sein, es 
kann auch eine Aufnahmeprüfung sein, es 
kann die beiläufigste Gelegenheit sein.

–––––––
Graw: Und wie hältst du in solchen Mo-

menten deine Skepsis, was die Künstleridenti-
tät betrifft, aufrecht? Wie begründest du sie?

Krebber: Der Künstlerberuf ist gar nicht 
das Schlimme, viel schlimmer wird es bei  
dem Versuch zu definieren, was Kunst ist. 
Dann gibt es sofort wieder die Situation wie 
beim Einwohnermeldeamt. Denn dann macht 
natürlich jeder Kunst. Die Vorstellungen kön-
nen hier sehr weit auseinander gehen. Jetzt 
kann ich eigentlich nur noch Witze machen, 
denn niemand weiß, was Kunst ist. Bezie-
hungsweise jeder weiß etwas anderes davon, 
und ich bin einer von denen, die etwas an-
deres davon wissen. Und diese ganzen Vor-
stellungen treffen aufeinander.

–––––––
Graw: Kunst ist ja ein evaluativer Begriff, 

ihm ist eine Wertedimension bereits einge-
schrieben. Mich irritiert immer, wie selbst-
verständlich Student/innen davon ausgehen, 

dass das, was sie machen, Kunst ist. Auch an 
der Legitimation dieses Kunst-Machens ha-
ben sie keinen Zweifel. Der Rahmen, der es ih-
nen erlaubt, selbstverständlich von dem Wert 
der Kunst und deren Berechtigung auszuge-
hen, ist die Akademie.

Krebber: Die Akademie erlaubt dies zum 
großen Teil.

–––––––
Graw: Bei allen Differenzen haben wir viel-

leicht doch eines gemein, dass wir nämlich an 
diesem Punkt auf unterschiedliche Weise die 
Gewissheiten aufbrechen. Ich versuche je-
denfalls, selbstverständliche Annahmen wie 
die, dass alles an der Akademie Produzierte 
Kunst und der Rede wert und legitim sei, ein 
bisschen ins Wanken zu bringen.

Krebber: Ich bringe diese Gewissheiten 
nicht nur ein bisschen ins Wanken, sondern 
mache sie am liebsten sofort kaputt. Das ge-
lingt mir manchmal nicht. Manchmal be-
haupte ich Dinge zu schnell, die ich dann re-
lativieren muss. Ich habe schon erlebt, dass 
sich Leute, die ganz neu an die Akademie und 
gerade aus der Schule kamen, gegen mich ge-
wehrt haben. Aber auch schön gewehrt ha-
ben.

–––––––
Graw: Wie vermittelst du deine grundsätz-

liche Skepsis gegenüber dem Wertesystem und 
den Glaubensinhalten des Kunstbetriebs?

Krebber: Ähnlich wie ich jetzt gerade rede. 
Ich kann eigentlich gar nicht reden. Ich muss 
irgendwann einen Fehler machen, etwa ver-
gessen, in welcher Situation ich mich befinde. 
Dann gibt es Schwierigkeiten. Oder ich ver-
suche, irgendetwas nicht zu vergessen. Dann 
sage ich einen Satz nicht ganz zu Ende, dann 
kommt schon der nächste Gedanke und dann 
beginne ich zu balancieren und habe etwa 
fünf Baustellen parallel. Ich springe dann 
von Baustelle zu Baustelle und fange irgend-
wann zu schreien an. Aus reiner Verzweif-
lung, irgendwas nicht zusammen zu kriegen 
oder etwas zu verpassen. Das Ganze passiert 
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so, weil ich denke, in diesem Moment so große 
Verantwortung zu tragen, dass, wenn ich jetzt 
irgendwas vergesse, dies ganz schreckliche 
Auswirkungen haben könnte. (Lacht)

–––––––
Graw: Das mit der Verantwortung finde ich 

auch belastend. Gerade in Einzelgesprächen 
kommt es mir oft so vor, als sei ich jetzt für 
ganze Lebensentscheidungen verantwort-
lich. Von meinem Kommentar hängt unter 
anderem auch ab, welche Richtung die Person 
in ihrer Arbeit einschlagen wird. Einzelge-
spräche kommen ja der psychoanalytischen 
Sitzung sehr nahe. Ich habe dabei die Beobach-
tung gemacht, dass sich Geschlechterstereo-
typen immer wieder reproduzieren. Während 
die jungen Männer oft extrem selbstbewusst 
auftreten und über jeden Zweifel erhaben zu 
sein scheinen, präsentieren sich die jungen 
Frauen viel unsicherer. Dann geht es darum, 
die Frauen zu unterstützen und aufzubauen 
und den Männern ihre Gewissheiten zu rau-
ben.

Krebber: Das kann sein, aber es gibt domi-
nante Frauentypen, und so etwas erlebe ich 
seltener, was vielleicht auch an unseren un-
terschiedlichen Rollen liegt. Ich habe ja tat-
sächlich mit einer Klasse zu tun. Auch andere 
dürfen kommen und sie kommen auch. Die 
Klasse als räumlich und sozial umrissenes 
Ganzes gibt es eigentlich gar nicht. Die Klasse 
ist vielmehr der Tisch, an dem man gerade in 
der Mensa sitzt und isst. Und an diesen Tisch 
setzen sich auch andere. Von daher handelt es 
sich nicht nur um die Klasse. Dennoch bin ich 
mit meinem Angebot nicht für die ganze Schu-
le zuständig. Ich würde das gerne sein, das 
sage ich nebenbei, ich hätte nichts dagegen, 
beispielsweise auch in die Klasse von Willem 
(de Rooij) gehen zu können, aber ich sage das 
nicht ganz so laut, eher halblaut. Um mich ein 
bisschen zu schützen. Um nicht in die Rolle 
desjenigen reinzukommen, der für die ganze 
Schule zuständig ist und das dann auch noch 
repräsentieren muss.

Graw: Ist es denn faktisch so, dass an die-
sen Tisch auch zahlreiche andere kommen?

Krebber: Nein, eher ganz bestimmte ande-
re. Und das hat wieder mit Freundschaften in 
der Schule zu tun. Ich werde noch oft auf das 
Bild der Kneipe zurückkommen. Du hast ja in 
Texte zur Kunst den Artikel über die Ausstel-
lung Make Your Own Life in Philadelphia und 
über das Köln der 90er Jahre geschrieben und 
dafür das Wort Überwachungsstaat benutzt. 
Das trifft auch meine Situation an der Schu-
le. So empfinde ich es jedenfalls. Jetzt möchte 
ich aber doch noch etwas Schönes über mich 
sagen: Dass ich ein wirklicher Lehrer bin, ich 
stehe da genau so zur Disposition wie andere. 
Ob es wirklich so ist, weiß ich nicht, aber so 
kommt es mir vor.

–––––––
Graw: Ich erinnere mich an eine Diskus-

sion, als du angefangen hast. Es hieß: „Der 
Michael guckt sich gar keine Arbeiten an, der 
weigert sich sogar Klassenbesprechungen zu 
machen“. Ich fand das zwiespältig. Denn oft 
ist es ja tatsächlich unmöglich, etwas zu einer 
künstlerischen Arbeit zu sagen, deren Rah-
menbedingungen man nicht kennt. Ich flüch-
te mich dann immer in Empfehlungen, welche 
Kataloge man sich angucken könnte, welche 
Bücher lesen, mit denen die Arbeit etwas zu 
tun hat, ohne dass sich die Betreffenden darü-
ber bewusst sind. Aber in einer Klasse sollte 
es doch gerade darum gehen, diese Kommuni-
kation mit all ihren Schwierigkeiten zuzulas-
sen. Deshalb fand ich deine Weigerung auch 
schwierig.

Krebber: Was ich damals meinte, war eher 
im Sinne von Selbstschutz gemeint. Als Leh-
rer in Deutschland bin ich nicht dazu ver-
pflichtet, mir von jedem/er Studenten/in die 
Arbeiten anzugucken. Diese Dienstleistung 
muss ich zwar an gewissen Stellen erbringen, 
etwa bei der Mappenberatung, die es natürlich 
geben muss. Auch in der Aufnahmeprüfung 
muss ich mir Mappen angucken, bin sogar 
dazu verpflichtet. Aber innerhalb der Schule 
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muss ich mir nicht von jedem die Sachen angu-
cken, und als ich neu an der Schule war, habe 
ich mich auch ein bisschen schützen müssen. 
Damals war die Situation so, dass jeden Tag 
mehrere zu mir kamen, um mich zu fragen, 
ob ich mir irgendwas angucken würde. Das 
habe ich zuerst immer gemacht und so auch 
das Ganze und die Leute kennen gelernt.

–––––––
Graw: Aber irgendwann war es genug?
Krebber: Ich habe irgendwann einmal ge-

sagt, dass ich es nicht machen wollte. Das wur-
de dann zitiert.

–––––––
Graw: Und wie hälst du es jetzt?
Krebber: Jetzt passieren solche Anfragen 

gar nicht mehr. Ich bin schließlich nicht mehr 
neu an der Schule und deshalb gewisserma-
ßen langweilig geworden. Warum genau so 
viele jetzt gar keine Arbeitsbesprechung wol-
len, weiß ich auch nicht. Vielleicht eilt mir der 
Ruf desjenigen voraus, der das grundsätzlich 
nicht macht? Ich weiß es nicht. Es könnte mei-
nethalben auch wieder öfter passieren.

–––––––
Graw: Da hättest du gar nichts dagegen?
Krebber: Nein.
–––––––
Graw: Ich bin ja in deinem Email-Verteiler 

und weiß, dass du jenseits des Angebots, in 
der Mensa zu sitzen, noch jede Menge Emp-
fehlungen aussprichst für Ausstellungen, 
Kataloge, Artikel, Platten etc. An dieser Stel-
le ähneln sich unsere Jobprofile. Nur würde 
ich mich nicht damit begnügen, eine Vorliebe 
weiterzugeben. Ich würde meine Gutheißung 
auch argumentativ untermauern müssen. 
Wie geht es mit deinen Empfehlungen weiter? 
Wird das von dir Gutgeheißene gemeinsam 
angeguckt und kritisch diskutiert?

Krebber: Das kann ich dir eigentlich 
nicht sagen. Das ist genau wie bei Freunden, 
das wird nicht weiter diskutiert. Ich bin bei 
Freunden nicht derjenige, der die Führung 
einer Diskussion hat. Aber wenn sie denn ent-

steht, und manchmal entsteht sie, dann pas-
siert das eben.

–––––––
Graw: Aber fragen dich die Student/innen 

nicht, warum du eine bestimmte Platte von 
Tony Conrads, einen bestimmten Film von 
Jack Smith oder einen bestimmten Text von 
Diedrich Diederichsen eigentlich gut findest?

Krebber: Doch, das kommt vor. Aber wenn 
ich zehn Mal etwas in mein Fach getan habe 
und dazu in der Email einen Kommentar ge-
schrieben habe, dann sehe ich mich nicht 
zehn Mal mit einer Frage konfrontiert. Ich bin 
ja gut bekannt. Es handelt sich nicht einfach 
um eine Lehrer-Schüler-Situation. Ich finde 
es auch ganz fantastisch, dass ich die sozusa-
gen weggemacht habe.

–––––––
Graw: Könnte man nicht umgekehrt sagen, 

dass gerade das Kultivieren von Skepsis und 
das Unterminieren der eigenen Autorität die 
meta-autoritäre Geste par excellence ist?

Krebber: Das kann ich nachvollziehen. 
Nur, wenn ich anfangen würde zu sagen, so 
muss man es machen, dann würde es nie-
mand machen.

–––––––
Graw: Worauf ich hinaus will, ist Fol-

gendes: Gerade dadurch, dass du die traditio-
nelle Lehrerrolle eben nicht bewohnst, könn-
test du Effekte erzeugen, die gar nicht so weit 
von dem entfernt sind, was beispielsweise in 
der Lüpertz-Klasse passiert. Wo es Lüpertz 
explizit darauf anlegt, Epigonen zu züchten, 
könnte auch deine Verweigerungshaltung, 
überspitzt formuliert, zu demselben Ergebnis 
führen.

Krebber: Bloß kann ich das nicht erken-
nen. Diese Frage ist mir schon oft gestellt wor-
den. Die Fangfrage: Wie findest du es, wenn 
jemand dich nachmacht? Dann antworte ich, 
dass ich es gewöhnlich nicht erkenne, wenn 
mich jemand nachmacht. Denn was genau ist 
damit gemeint? Ist damit ein Kunstwerk ge-
meint, das so und so aussieht, oder ein Sprach-
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verhalten, irgendwelche körperlichen Bewe-
gungen... Psychologie halt? Wenn das Bild so 
aussähe, dann fände ich das ja gut. Das weißt 
du ja und das weiß jeder, dass Nachmachen für 
mich nicht sein muss, aber sein kann.

–––––––
Graw: Hast du mit deinem künstlerischen 

Verfahren nicht demonstriert, dass man 
durch diese Phase des Nachmachens hin-
durch muss, dass am Nachmachen grundsätz-
lich kein Weg vorbeigeht?

Krebber: Meinetwegen gerne. Nur ist mir 
das Nachmachen am Ende zu unwichtig. Es 
ist nicht so, dass ich das als Lehrprogramm 
empfehle. Ich empfehle wirklich gar nichts 
als Lehrprogramm. Aber wenn so etwas pas-
sieren würde, wäre das auch in Ordnung. Es 
ist eigentlich erst einmal grundsätzlich alles 
in Ordnung. Wenn jemand ein Kunstwerk 
macht, dann ist das Kunstwerk immer gut. 
Aber wenn jemand ein zweites, drittes, viertes 
macht, dann wird es schwierig und beim zehn-
ten Mal ist man erst im Schlamassel drin. 
Aber am Anfang ist erstmal alles gut.

–––––––
Graw: Diese Bemerkung setzt mich jetzt 

schon in Erstaunen. Ich habe dich als je-
manden kennen gelernt, der ganz dezidiert 
bestimmte Dinge herausgreift und andere 
kategorisch ablehnt. Dahinter steckt ja ein 
schon irgendwie zu beschreibendes System 
von ästhetischen Präferenzen.

Krebber: Bei mir ist aber nicht so viel zu 
holen. Bei mir wäre höchstens auf der Ebe-
ne von Techniken etwas zu holen; wie man 
noch mal so schielen kann und da etwas ver-
schieben kann, so dass man immer woanders 
steht. So etwas kann man bei mir sehen. Aber 
das kann man bei anderen auch sehen. Ich 
bin nicht so ein Unterhalter, dass bei mir in 
dieser Hinsicht viel zu holen wäre. Markus 
Lüpertz geht ja mit Leuten ins Lokal rein und 
unterhält das ganze Lokal. Ob einem das ge-
fällt oder nicht. Sigmar Polke hat das früher 
auch gemacht.

Graw: Und was ist bei dir am Mensa-Tisch 
so anders?

Krebber: Ich finde nicht, dass ich so gute 
Witze mache. Ich finde das nicht so interes-
sant.

–––––––
Graw: Bedeutet dies, dass die Student/in-

nen bei euren Treffen in der Mensa schon mal 
das Zepter in die Hand nehmen?

Krebber: Ich würde es nicht als Treffen 
bezeichnen. Ich gehe da hin und freue mich, 
wenn ich Student/innen treffe. Ich wäre zwar 
enttäuscht, wenn ich einen Tag mal völlig un-
beliebt wäre und keiner mit mir an meinem 
Tisch säße.

–––––––
Graw: Sitzen am Tisch denn genauso viele 

junge Frauen wie junge Männer? Oder sind es 
junge Männer, die hier nicht nur zahlenmäßig 
dominieren?

Krebber: Nein, sie dominieren nicht. Aber 
dieser Tisch wird auch nicht von mir ins Le-
ben gerufen. Es handelt sich wirklich nur um 
das In-die-Mensa-Gehen. Und in der Mensa 
gibt es ja sechs oder acht Tische, mehr gibt es 
da nicht, und ich setze mich einfach irgendwo 
dazu. An den Tisch, wo ich die meisten kenne.

–––––––
Graw: Aber du kündigst deine Mensa-Be-

suche per Email an. Die Student/innen wis-
sen doch, dass du kommst.

Krebber: Du meinst, dass sie deshalb extra 
kommen? Das glaube ich nicht. Ich glaube, 
sie sind sowieso da. In jeder Schule gibt es be-
stimmte Cliquen und Sandkisten, bestimmte 
Ecken, und entsprechend setzen sich diese Ti-
sche zusammen. Das ist so wie in jedem Lo-
kal, wie überall in Gesellschaften.
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Isabelle Graw: The plan was that we would 
interview each other about our respective 
teaching methodologies. We should establish 
at first that we have both become part of the 
institution, as each one of us holds a professor-
ship at the Städelschule. You are responsible 
for a class, for painting, I believe ...

Michael Krebber: That’s the official title.
–––––––
Graw: Right. And I am a professor for the 

theory and history of art. That is to say: we 
were institutionally assigned places that car-
ry a certain amount of authority. To be iden-
tified with a professorial position ipso facto 
means status. Now, one has the option of in-
teriorizing this status, of identifying entirely 
with it, of considering it absolutely justified, 
of exerting one’s authority, believing that one 
has something to teach to one’s students. On 
the other hand, one has the option of negating 
this status, of precisely not believing in it, of 
not identifying wholesale with the authority 
contained in the title of professor, and of is-
suing instead the general directive that one 
is friends with one’s students. I myself have 
chosen a sort of middle path. Just as I take the 
implications of the role of professor seriously, 
take on the responsibility of my teaching ob-
ligations, and bear the institutional hierar-
chies in mind, I do not believe that I hold some 
kind of naturally given authority. I am fully 
aware that it is my position in this institution 
that lends me this authority. That is also why 
I don’t believe in the friendship model, which 
negates institutional hierarchies.

Krebber: First of all, we are in very different 
situations. You teach theory; I am directing a 
class. I don’t have to give lectures, and I don’t 
need to have prepared something at home that 
I then present in class. As a professor, I could  
just come to the Städelschule for lunch. I can’t 
quite put it very eloquently right now.

–––––––
Graw: No problem, we employ different rhet-

orics, that’s obvious. So, you go there for lunch?

Krebber: I effectively go there for lunch. 
You’ve just brought up the subject of friend 
ship. If someone were to caricature me, I’d obvi-
ously be the friend. I’d be in this terrible role.

–––––––
Graw: That means the people in your class 

would be your friends? Or that you are your 
class’s friend?

Krebber: That all sounds so nasty now, but 
I did call it “this terrible role.” But friendship 
isn’t quite right, either, because that would 
disregard entirely the generation gap. And 
then problems aggravate the situation that I 
would describe in the following way: who’s got 
cash and who doesn’t, and which one of the two 
is speaking from the safer side of things. But 
if we’re talking about the level where I try to 
communicate something at the school, then 
I think that works only via this friendship 
channel; there’s got to be a spark.

–––––––
Graw: But what kind of friendship is that, if 

we bear the fact in mind that the students, es-
pecially given the master class system, stand to 
you in a formal relation of dependency? That’s 
undeniable, isn’t it? What kind of friendship is 
that, with this persistent institutionally orga-
nized relation superimposed on it? Whereas 
one usually meets friends as equal partners 
in extra-institutional contexts such as bars, 
clubs, etc., you would never have met the peo-
ple in your class if the institution hadn’t ap-
pointed you to be their professor, would you?

Krebber: Frankfurt comes pretty close to 
being a bar. Because the Städelschule is such 
a small school. Since it is so small, every teach-
er is personally responsible for whom they 
are dealing with. At a large school, there are 
always committees that determine whether 
someone will be admitted or not. Then you 
may have to do with people you’ve never met 
before. You effectively work in a situation 
comparable to the civil registry office, and 
part of your responsibility is to concern your-
self with creativity.
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Graw: Do I understand you correctly: with 
the entrance exams you can in effect select 
with whom you will work? And that’s why it 
comes pretty close to the friendship princi-
ple, because one selects, among others, one’s 
friends?

Krebber: Thank God people can also select 
each other at the Städelschule.

–––––––
Graw: What do you mean by that?
Krebber: I’m being asked, too. I don’t just 

ask, I’m also being asked.
–––––––
Graw: Our situations at this point really 

are very different. Since I don’t have a class, 
my contacts vary depending on the subject I 
teach. In most cases, there will be many people 
in the beginning; as soon as it comes to student 
presentations, attendance goes down a bit; and 
in the end I’m left with a core group of people 
who are really interested in theoretical texts. 
On the one hand, I believe that as an artist or 
cultural producer in the widest sense, you can 
never know enough. On the other hand, I don’t 
think that an artist need have read certain 
theoretical texts or meet some academic stan-
dard. That’s why I am making an offer that I 
think is necessary, but the necessity of which, 
then again, is always up for debate. Sometimes 
I meet with resistance that I find partly justi-
fied, but then also partly just ignorant.

Krebber: Yes, unfortunately, that’s your 
role, there’s nothing you can do about that. 
Because you teach theory. You might just find 
it more pleasant by focusing on its entertain-
ment value. I thought, for instance, that the 
student resistance you could observe yester-
day during the council meeting was also very 
funny. That had a huge entertainment value. 
I would really regard it only from that side. 
But I approach the whole problem from a dif-
ferent side, since the question of the raison 
d’̆ tre stands in the forefront for me. And in 
my case I don’t really see it: that I would be a 
teacher who has something to communicate. 

And I don’t think that many of the other teach-
ers see that differently. There are some who 
believe in the role of the teacher, and certainly 
also some who believe in it in good faith, but I 
think that most really have doubts about this 
raison d’être.

–––––––
Graw: Not believing that one might be able 

to educate others, or that one might have some-
thing to give them to take away with them, is 
one thing. But what about the institutional ef-
fect that perhaps leads one, over the course of 
time, to settle into the role of teacher, and to ar-
rogate authority and to accept this role, like a 
second nature? That’s something I frequently 
observe ...

Krebber: Many people do that. But I don’t 
even believe in the profession of the artist, I 
don’t believe that it is a profession. I’m hav-
ing a hard time getting my sentences strung 
together.

–––––––
Graw: You’re making perfect sense to me.
Krebber: To myself, too. (Both laugh.) 

There are in fact people who approach the 
whole thing like a profession, and do so as a 
perfect matter of course. But for me it becomes 
a profession rather in the sense that one is, af-
ter all, responsible to someone at this school. 
Who pays for the school? Why does the school 
exist? Those are the points where it gets com-
plicated, and once you have to justify yourself 
before this outside, that can be a really deli-
cate business. Because groups and people col-
lide there, and ideas, too, that know nothing of 
each other. But that’s also interesting.

–––––––
Graw: You’re thinking of situations such as 

having to talk to a local politician or a donor, 
where one automatically offers explanations, 
even justifications of what one does?

Krebber: For example. But it might be a sit- 
uation in a gallery as well, it might be an en-
trance exam, it might be the most casual oc-
casion.
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Graw: And how do you maintain at such 
moments your skepticism regarding your 
identity as an artist? How do you justify  
it?

Krebber: The profession of the artist isn’t 
really the sore point, it gets much worse when 
you attempt to define art. Then you’re right 
back in the civil registry office situation. Be-
cause everyone, of course, is then making 
art. Ideas can be very far apart on this. So 
now the only thing I can do, really, is to make 
jokes, for no one knows what art is. Or, to be 
precise, everyone knows something differ-
ent about it, and I am one of those who know 
something different about it. And all these 
ideas collide.

–––––––
Graw: Art is an evaluative term, a dimen-

sion of value is inscribed in it from the outset. 
I’m always irritated by how students take it as 
a perfect matter of course that what they make 
is art. Nor do they have any doubts regarding 
the legitimacy of making this art. The acad-
emy is the framework that permits them to ac-
cept the value of art and its justification as an 
unquestioned basis.

Krebber: The academy permits that to a 
large extent.

–––––––
Graw: Whatever our differences may be, 

we may still have one thing in common: that 
is, we pry the certainties at this point open, in 
different ways. I, in any case, attempt to under-
mine unquestioned assumptions a little, such 
as the notion that everything produced at the 
academy is art and worth talking about and 
legitimate.

Krebber: I don’t just undermine these cer-
tainties a little, I prefer shattering them to 
pieces right away. Sometimes I don’t succeed 
in doing so. Sometimes I make claims too fast 
that I then have to qualify. I’ve had people who 
had just arrived at the academy, fresh out of 
high school, fight me. And fight me in a nice 
way, as it were.

Graw: How do you communicate your fun-
damental skepticism regarding the value-sys-
tem and the beliefs of the art world?

Krebber: By saying things similar to what 
I’m saying now. I really can’t speak at all. At 
some point I inevitably make a mistake, for 
example, I forget what situation I’m in. Then 
it gets difficult. Or I try not to forget some-
thing. Then I don’t finish a sentence, and the 
next thought is already coming on, and I start 
to balance and have about five construction 
sites active at the same time. I jump from one 
construction site to the next, and at some point 
I start shouting. Out of pure desperation that I 
might not be able to get something sorted out, 
or miss something. The whole thing happens 
in this way because I think at that moment that 
I bear such great responsibility that, if I forget 
something now, the consequences might be al-
together terrible. (Laughs.)

–––––––
Graw: I also experience the responsibility 

thing as a burden. Especially in conversations 
with individual students, I often feel like I’m 
being made responsible for decisions affect-
ing an entire life. Among other things, the di-
rection someone’s work will take depends on 
my comments. Conversations with individu-
als very much resemble psychoanalysis. And 
I’ve noticed that gender stereotypes continue 
to reproduce themselves. Whereas the young 
men often exude extreme confidence and seem 
exempt from all self-doubt, the young women 
present themselves as much more insecure. 
The aim is then to support the women, to raise 
their confidence, and to deprive the men of 
their certainties.

Krebber: That may well be, but there are 
also types of dominant women, and I experi-
ence this kind of thing less often, which may 
also be because of our different roles. I actual-
ly am involved with a class. Others can come, 
too, and they do come. The class, as a spatially 
and socially defined entity, doesn’t really ex-
ist. The class is rather the table where we hap-
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pen to sit and eat at the cafeteria. And others 
sit down at this table as well. So to that extent 
it’s not just about the class. Still, in what I offer 
I am not in charge of the entire school. I would 
like to, I say that by the bye, I wouldn’t mind be-
ing able to walk into Willem’s (de Rooij) class, 
for instance, but I don’t quite say that out loud, 
rather as an aside. To protect myself a little. 
To avoid assuming the role of the one who’s in 
charge of the entire school, and then on top of 
that has to represent it.

–––––––
Graw: But is it in reality the case that many 

others come to this table?
Krebber: No, it’s rather very specific others. 

And that has to do in turn with friendships at 
the school. I’ll return often to the image of the 
bar. You wrote that article for Texte zur Kunst 
about the show Make Your Own Life in Phila-
delphia and about life in nineties’ Cologne, and 
used the term surveillance state for the latter. 
It’s apposite also to my situation at the school. 
At least that’s how it feels to me. But now I 
would like to say something nice about myself, 
too: that I am a real teacher, I am as much up for 
debate as others. Whether it really is so I don’t 
know; but that’s how it seems to me.

–––––––
Graw: I remember a debate when you start-

ed here. Some said, “Michael doesn’t look at 
any work at all, he even refuses to conduct  
class discussions.” I felt ambivalent about that. 
For it is in fact often impossible to say some-
thing about artistic work when you are not fa-
miliar with the conditions and circumstances 
of its genesis. In such situations, I always take 
refuge in recommendations, which catalogs 
to look at, which books to read that relate to the 
work, even though the person in question may 
not be aware of that. But in a class, oughtn’t 
the point to be to let this communication hap-
pen, with all its difficulties? That’s why I also 
thought your refusal was problematic.

Krebber: My point at the time had more 
to do with protecting myself. As a teacher in 

Germany, I am not obliged to look at every stu-
dent’s work. That is a service I have to perform 
at specific moments, for example during port-
folio counseling, something that has to hap-
pen, of course. During the entrance exams, 
too, I have to look at portfolios; I’m even con-
tractually obliged to do so. But at the school, 
I don’t have to look at everyone’s work, and 
when I was new to the school, I also had to pro-
tect myself a little. The situation at the time 
was such that multiple people came to me ev-
ery day to ask whether I would look at this or 
that. At first I always did, and so I got to know 
the whole thing and the people.

–––––––
Graw: But there came a time when it was 

enough?
Krebber: At some point I said that I didn’t 

want to do it. And then I was quoted saying 
that.

–––––––
Graw: And what’s your position now?
Krebber: This kind of request isn’t made 

at all anymore. After all, I’m no longer new 
at the school, and have become boring, as it 
were. Why exactly it is that there are so many 
now who don’t want to talk about their work 
in progress at all I don’t know either. Perhaps I 
have a reputation for not offering that on prin-
ciple? I don’t know. As far as I’m concerned, it 
could even happen more often now.

–––––––
Graw: You wouldn’t mind at all?
Krebber: No.
–––––––
Graw: I’m on your email list and so I know 

that beyond offering your students to sit in 
the cafeteria with you, you make many rec-
ommendations, regarding exhibitions, cata-
logs, articles, records, etc. As far as that is 
concerned, our professional profiles are simi-
lar. Yet I wouldn’t be satisfied with just com-
municating a preference. I would also feel  
compelled to substantiate my approval of 
something with arguments. What happens 
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with your recommendations? Do people go to-
gether to see what you’ve expressed approval 
of and then discuss it critically?

Krebber: I couldn’t really say. That’s exact-
ly like with friends, it’s not discussed any fur-
ther. Among friends I’m not the one to assume 
the leadership in a discussion. But when the 
discussion does arise, and sometimes it does, 
then that’s what happens.

–––––––
Graw: But don’t your students ask you why 

it is that you like a specific album by Tony  
Conrads, a film by Jack Smith, or a text by 
Diedrich Diederichsen?

Krebber: Yes, that happens. But I don’t en-
counter a question ten times out of ten when 
I’ve put something in my box and comment-
ed about it in an email. I’m well known, after 
all. It’s not a simple teacher-student situation.  
And I think it’s really terrific that I, so to 
speak, undid this situation.

–––––––
Graw: One might say that cultivating skep-

ticism and undermining one’s own authority 
is the exemplary meta-authoritarian gesture, 
mightn’t one?

Krebber: I can see how one might. But, if I 
began by saying: that’s how it needs to be done, 
then no one would do it.

–––––––
Graw: What I’m getting at is this: precisely 

by not inhabiting the traditional teacher role, 
you might be creating effects that are not too 
far from what is happening, for example, in 
Lüpertz’s class. Whereas Lüpertz explicitly 
aims to raise a class of epigones, your attitude 
of refusal might, to put it strongly, have in the 
end the same result.

Krebber: But I can’t see that. I’ve been 
asked this question many times. The trick 
question: what do you think of someone who 
imitates you? Then I answer that I usually 
don’t recognize it when someone imitates 
me. For what exactly does that mean? Does it 
mean a work of art that looks such and such, 

or a linguistic behavior, bodily movements 
of some kind… that is, psychology? If that 
were the picture, I would even like that. You 
know, and everyone knows, that imitation is 
for me something that doesn’t have to hap-
pen, but can happen.

–––––––
Graw: Didn’t you demonstrate with your 

artistic procedures that one has to go through 
this phase of imitation, that there is funda-
mentally no alternative to imitation?

Krebber: If you want to put it like that, yes. 
Only in the end, imitation isn’t important 
enough for me. It’s not like I recommend that 
as part of my pedagogical program. There is 
really no pedagogical program of recommen-
dations. But if it were to happen, that would  
be ok. As a matter of fact, everything is pri-
marily and fundamentally ok. When someone 
makes a work of art, the work of art is always 
good. But when someone makes a second, 
third, fourth work of art, it gets difficult, and 
when you get to the tenth, that’s when you’re 
in deep trouble. But in the beginning, every-
thing is primarily good.

–––––––
Graw: Now what you’re saying does aston-

ish me. I’ve come to know you as someone who 
selects very specific things with determina-
tion and categorically rejects others. There’s 
a system there of aesthetic preferences that 
are in some way describable.

Krebber: But there’s not much you’ll get 
from me by way of such a system. At best, 
there’s something on the level of technique; 
how you can always look askance from here 
and displace something there so that you al-
ways stand somewhere else. That’s what you 
can see in me. But you can see the same thing 
in others. I’m not the kind of entertainer from 
whom you’ll get much in that way. Markus 
Lüpertz goes to a restaurant with people and 
entertains the entire restaurant. Whether 
people like it or not. Sigmar Polke also used 
to do that.
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Graw: And what’s so different about your 
cafeteria table?

Krebber: I don’t think that my jokes are 
that good. I don’t think it’s that interesting.

–––––––
Graw: Does that mean that during your 

meetings at the cafeteria, the students might 
sometimes take charge?

Krebber: I wouldn’t call them meetings. I 
go there and if I’m lucky, I meet students. Al-
though I would be disappointed if I were one 
day completely unpopular and no one would 
sit at my table.

–––––––
Graw: Are there as many young women at 

your table as young men? Or is it the young 
men who are dominant, numerically and oth-
erwise?

Krebber: No, they’re not dominant. But it’s 
not I who call this table into being. It’s really 
only about going to the cafeteria. And there 
are six or maybe eight tables at the cafeteria, 
no more, and I simply sit down somewhere. At 
the table where I know the most people.

–––––––
Graw: But you announce your visits to the 

cafeteria in advance via email. Your students 
do know you’re coming.

Krebber: You think they come specifically 
because of that? I don’t think so. I think they’re 
there anyway. There are certain cliques and 
sandboxes at every school, certain niches, and 
that’s how these seating arrangements come 
about. That’s the same as in any restaurant, 
in any company.
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Kunstausbildung 
und Kunstmarkt
Gespräch
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Willem de Rooij: Seit einigen Jahren bin ich 
nun schon Tutor bei den Amsterdamer Ate-
liers, einer Institution, die eine ganz beson-
dere Mischung aus Postgraduiertenbildung 
und einer Artist-in-residence-Einrichtung 
darstellt. Die Ateliers haben einen bewusst 
abgeschlossenen Charakter. Die Teilnehmer 
werden nicht dazu angeregt, während ihres 
Aufenthaltes viel Zeit auf die Präsentation 
ihrer Arbeiten außerhalb der Institution zu 
verwenden, das Haus ist ausschließlich für 
ausdrücklich Geladene bestimmt.

Die Städelschule, an der du und ich Klas-
sen leiten, hat eine offenere Struktur. Der 
jährliche Rundgang ist ein außerordentlich 
beliebtes Ereignis, das sich an ein ganz un-
spezifisches Publikum richtet, aber auch an 
Galeristen, Kuratoren und die Presse. Die 
Studierenden sammeln so schon früh in ihrer 
künstlerischen Entwicklung Erfahrungen 
mit den marktbezogenen Dynamiken ihres 
beruflichen Umfelds. 

Welcher Abstand zwischen Kunststuden-
ten und Markt erscheint dir angemessen? Hilft 
es den Studenten, ihre Arbeiten außerhalb des 
akademischen Kontexts auszustellen?

 –––––––
Simon Starling: Meine Haltung in dieser 

Frage gründet sich stark auf meine persön-
lichen Erfahrungen, aber dazu muss ich nun 
auch sagen, dass diese Erfahrungen inzwi-
schen fünfzehn Jahre zurückliegen, und in 
diesem Zeitraum hat sich die Kunstwelt ra-
dikal verändert. Nach meinem Abschluss im 
Jahr 1992 hatte ich fast acht Jahre keinerlei 
Beziehungen zu kommerziellen Galerien oder 
zum Kunstmarkt, und wenn ich auf die Ent-
wicklung meines Werks in jenen frühen Jah-
ren zurückblicke, dann bin ich wirklich dank-
bar für diese Zeit, die ich weitgehend unbehel-
ligt von Marktdingen verbringen konnte. Es 
wäre sicher ein ganz anderer Künstler aus 
mir geworden, wenn ich aus der Kunstausbil-
dung heraus schnurstracks in die Arme einer 
kommerziellen Galerie gelaufen wäre. Nicht, 

dass ich dem bewusst aus dem Weg gegan-
gen wäre, es kam damals einfach nicht dazu, 
und ich bemühte mich auch nicht darum. Die 
frühe Phase meiner Laufbahn habe ich im 
Kontext von Künstlerräumen und öffentlich 
finanzierten Ausstellungsinstitutionen ge-
staltet. Das hat mich dazu gebracht, in meiner 
Eigenschaft als Lehrer junge Künstler dazu 
zu ermutigen, etwas aus diesem Raum in ihre 
eigenen Karrieren hineinwirken zu lassen 
und sich Kenntnisse über das Ausstellungs-
machen außerhalb der kommerziellen Sphä-
re zu verschaffen.

Dass junge Künstler für ihr Werk einen kri-
tischen Kontext ermitteln können, bevor es in 
die unaufhörlich weiterwuchernden Kunst-
marktkreisläufe eingesogen wird, das scheint 
mir von besonderer Bedeutung zu sein. Das ist 
aber heute gar nicht so leicht, es sieht so aus, 
als stünden die Galeristen immer früher vor 
der Tür. Das Kräfteverhältnis hat sich sicher-
lich verschoben, die kommerzielle Galeriewelt 
vereinnahmt oder gestaltet gar die Aktivitäten 
der Institutionen; da wird immer weniger un-
terschieden. Das in Deutschland übliche Pro-
fessorensystem, in dem wir beide tätig sind, 
neigt zur Förderung von Studierenden durch 
ihre Professoren. Galeristen werden, wie du 
schon sagtest, zu Ausstellungen der Studie-
renden eingeladen und bekommen ganz be-
stimmte Arbeiten gezeigt. Bei so etwas werde 
ich sehr misstrauisch. Aus meiner Sicht geht 
es mehr darum, den Studierenden möglichst 
viele Gelegenheiten zum Ausstellungsmachen 
zu eröffnen; wenn man versucht, jeden Kon-
text, jede Situation aus einer kritischen Warte 
zu benennen. Das hat dazu geführt, dass die 
Klasse auf der Frankfurter Kunstmesse die 
Installation Art Parking geschaffen hat. Und 
vor kurzem wurde versucht, die Ateliers mit 
dem Messegebäude in Offenbach über ein vier 
Kilometer langes Fiberglaskabel zu verbin-
den, das danach dazu verwendet wurde, ein 
Video mit der Dokumentation der Kabellege-
versuche zu übertragen.
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De Rooij: Ich stimme dir zu; wie es ist, au-
ßerhalb des Ateliers Arbeiten zu zeigen, das 
ist für die Studierenden eine wichtige Erfah-
rung. Ich bin der Meinung, dass eine Arbeit 
erst mit ihrer Präsentation fertig gestellt ist, 
und deshalb erachte ich den Schwerpunkt 
auf Ausstellungspraktiken für einen ganz 
wesentlichen Bestandteil des Curriculums 
jeder Art von Kunsthochschule. In welchem 
Stadium der Ausbildung diese Konfrontation 
allerdings stattfinden sollte, da bin ich mir 
nicht so sicher. Wenn Künstler allzu früh in 
ihrer Entwicklung in den Ausstellungsbe-
trieb kommen, kann es auf der Sender- wie 
auf der Empfänger-Seite der Leitung gleicher-
maßen zu Verwirrung kommen. Mit welchen 
Konsequenzen soll man rechnen, wenn die 
Arbeit eines 20-Jährigen (weil sie in ein und 
demselben Kontext gezeigt wird) mit densel-
ben Kriterien bewertet wird wie die eines 45-
Jährigen oder gar eines 65-Jährigen?

In deiner Response scheinst du klar zwi-
schen denjenigen Anforderungen zu unter-
scheiden, die aus der kommerziellen Ecke auf 
junge Künstler einwirken, und denen, die mit 
dem Ausstellen in nichtkommerziellen Kon-
texten einhergehen. Ich frage mich, ob man 
diese Anforderungen wirklich so klar unter-
scheiden kann. Wie siehst du das?

 –––––––
Starling: Ich gehöre nicht zu denjenigen, 

für die kommerzielle Galerien von vornhe- 
rein das Böse sind. Ich arbeite wirklich sehr 
gern mit dem kommerziellen Sektor, das 
bringt oft eine große Unterstützungsstruktur 
und viele Möglichkeiten zur Umsetzung ehr-
geiziger neuer Projekte mit sich. Tatsächlich 
ist es oft viel ehrlicher, wenn man mit einer 
Galerie ein neues Projekt startet, als wenn 
man das mit einer Institution macht. Gale-
rien entwickeln sich mehr und mehr zu pro-
aktiven Faktoren auf der Produktionsebene, 
und das beeinflusst auch ihre Funktionswei-
se. Trotzdem steht das Gefühl ganz real da, 
dass zu früh in den Galerienbetrieb invol-

vierte Künstler ernsthaft in der Entwicklung 
ihres Werks beeinträchtigt werden, dass eine 
einzige halbinteressante Idee allzu leicht zu 
einem Jahrzehnt reiner Wiederholungspro-
duktionen führen kann. Natürlich gehen 
auch von den Institutionen ähnliche Druck-
wirkungen aus. Letzten Endes dreht sich al-
les darum, dass man mit den richtigen Leuten 
zusammenarbeitet, und wenn man zwanzig 
ist, dann fällt es einem oft schwer zu erken-
nen, wessen Interessen sich wirklich auf sein 
Wohl richten. Meiner Ansicht nach sollte die 
Zusammenarbeit mit einer Galerie von bei-
den Seiten als langfristiges Projekt angelegt 
sein, und ich kann Galeristen mein Misstrau-
en nicht ersparen, wenn sie sich veranlasst 
sehen, mit Künstlern zusammenzuarbeiten, 
deren Werk noch einen langen Entwicklungs-
prozess vor sich hat.

Damit komme ich auch auf deine Frage 
zurück, wann denn der rechte Moment wäre, 
um sich mit dem Ausstellungsmachen zu kon-
frontieren. Aus verschiedenen Gründen sollte 
man damit ganz früh beginnen, und meistens 
geschieht das ja auch auf ganz natürliche Wei-
se, wenn man anfängt, sich die Ausstellungen 
anderer Künstler anzuschauen, und ich wür-
de Studierende immer ermutigen, sich den 
jeweiligen Rahmen eines Werks zu vergegen-
wärtigen, ganz gleich in welchem Kontext sie 
ihm begegnen. Die Hoffnung ist dabei, dass 
sie, wenn sie erst einmal ihre eigenen Arbei-
ten ausstellen, dies dann von der stärksten Po-
sition aus tun können. Eine der großen Neu-
erungen in Frankfurt war der Portikus, der 
im Laufe der Jahre Studierenden Zugang zu 
den verschiedensten Arten des Ausstellungs-
machens verschafft und ihnen so ein Gefühl 
ihrer Möglichkeiten vermittelt hat, auch 
wenn dies nur in den ziemlich bescheidenen 
Raumverhältnissen des White Cube möglich 
war. Ausstellungen zu machen war immer 
wesentlicher Bestandteil des Funktionierens 
der Schule. Ich nehme mal an, dass das auch 
in den Ateliers in Amsterdam von Bedeutung 
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ist? Mir scheint, der dortige Lehrkörper ver-
fügt über einige der raffiniertesten Ausstel-
lungsmacher, eine klosterähnlich ablaufende 
Ausbildung würde dementsprechend als Wi-
derspruch erscheinen.

 –––––––
De Rooij: Bevor ich deine Frage beantworte, 

möchte ich zuerst ein wenig über meine eige-
nen Erfahrungen als Kunststudent erzählen. 
Ich habe in den frühen Neunzigern an der Ger-
rit Rietveld Akademie in Amsterdam studiert. 
Die Ausbildung dauerte damals fünf Jahre. 
Der Lehrplan war vorsichtig ausgedrückt 
sehr begrenzt, die Einsicht, dass Fünfjahres-
verträge der Lebendigkeit einer Fakultät zu-
gute kommen, hatte sich noch nicht durchge-
setzt. Die meisten Tutoren hatten Verträge auf 
Lebenszeit, und als ich dort hinkam, hatten 
viele schon deutlich ihr Verfallsdatum über-
schritten. Zudem waren die Löhne so niedrig, 
dass es sich als unmöglich erwies, Tutoren he-
ranzuholen, die ansonsten über lukrativere 
Einkommensquellen verfügten oder die 
nicht in unmittelbarer Umgebung der Schule 
wohnten. Letztlich sorgte das im besten Fall 
für eine mit Leidenschaft arbeitende Lehrer-
schaft, aber auf der Höhe der internationalen 
(manchmal nicht einmal der nationalen) Ent-
wicklungen war man damit nicht. Soweit mir 
bekannt ist, hat sich diese Situation eigentlich 
bis heute nicht verändert.

Glücklicherweise verfügt Amsterdam über 
zwei hervorragende Einrichtungen zur Aus-
bildung von Postgraduierten: die Ateliers und 
die Rijksakademie. Diese Institutionen sind 
finanziell unabhängig vom holländischen 
Bildungsministerium, also hat man mehr 
Spielräume. Ich bin in den späten Neunzigern 
für zwei Jahre an der Rijksakademie gewe-
sen. Ihre Offenen Ateliers finden eine Menge 
internationaler Beachtung und ein weites 
Spektrum von Kritikern, Kuratoren, Künst-
lern und Kunsthändlern statten dem Institut 
das ganze Jahr über Besuche ab. Man könnte 
sagen, dass an dieser Institution ein deutlich 

karriereorientiertes Programm gefahren 
wird; künstlerischer Erfolg bemisst sich da 
oft aufgrund der richtigen Zeilen im Lebens-
lauf. Vielen Studierenden gefällt dieses Sys-
tem, und sie nutzen die Mischung aus öffent-
licher Aufmerksamkeit und institutioneller 
Sicherheit, um ihre Präsentationsformen auf 
den entscheidenden Punkt hin zu entwickeln 
und um sich ein öffentliches Erscheinungs-
bild zu schaffen. Doch kommen in diesem 
System noch unsichere Studierende oft zu 
übertrieben professionellen Präsentationen, 
obwohl es sich eigentlich um unfertige Arbei-
ten handelt. Sie bedienen dann die Industrie 
mit Arbeiten, die zwar wie Kunst aussehen, 
denen es aber noch an materialmäßiger und 
konzeptueller Tiefe mangelt.

Die Ateliers, zu denen ich später dann als 
Advisor gekommen bin, versuchen die Stu-
dierenden davon abzubringen, sich während 
ihres Studienaufenthalts dort auf öffentliches 
Auftreten einzulassen. Das Institut wird von 
Künstlern geleitet und (fast) ausschließlich 
Künstler werden zu Atelierbesuchen bei den 
Studierenden eingeladen. Das führt zu eini-
gen Problemen. Wie du schon sagtest, ist das 
Ausstellen ein Teil der künstlerischen Pro-
duktion, und eine Arbeit ist nicht fertig, solan-
ge ihre schlussendliche Kontextualisierung 
noch nicht ganz durchdacht ist. Die Studie-
renden in den Ateliers sind manchmal etwas 
ungeschickt bei der öffentlichen Präsentati-
on von Arbeiten, die sie nach zwei Jahren in-
tensiver Ausbildung hergestellt haben, und 
das finde ich höchst problematisch. Doch die 
Abwesenheit von kuratorischem oder kom-
merziellem Druck während ihrer Arbeits-
zeit wirkt sich positiv auf ihre Konzentration 
beim Arbeiten aus. In den Ateliers haben die 
Studierenden wirklich Zeit zum Produzieren 
und zur Reflexion ihrer Arbeit, im Verlauf 
meiner Zeit an der Rijksakademie habe ich da-
gegen zwar viele Leute kennen gelernt, doch 
alles was ich letztlich produziert habe, waren 
Lebensläufe und Dokumentations-Tapes.
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Jedenfalls arbeiten sowohl die Rijksaka-
demie als auch die Ateliers mit schon etwas 
älteren Studierenden. Am Rietveld oder am 
Städel sind einige Studierende noch so jung 
und unerfahren, dass sich der Aufbau von 
Beziehungen zur Kunstwelt meiner Ansicht 
nach eher als verwirrend denn als hilfreich 
erweist. In den ersten Phasen der künstle-
rischen Entwicklung ist es oft schwierig, mit 
der emotionalen Distanz von der Arbeit um-
zugehen, aber die ist für eine professionelle 
Interaktion unbedingt notwendig.

In letzter Zeit haben sich einige Ausstel-
lungen mit dem Thema der Kunsterziehung 
auseinandergesetzt, darunter auch die Ma-
nifesta 6. Wie kommt es aus deiner Sicht zu 
diesem kuratorischen Interesse und was sind 
deiner Ansicht nach mögliche Konsequenzen 
für Studierende und Betrachter?

 –––––––
 Starling: Ich gebe dir vollkommen Recht, 

wenn du sagst, dass sich auf diesem Gebiet ge-
rade eine ganze Menge ereignet. Ich schätze, 
das könnte in Europa mit dieser Langzeitdis-
kussion über das Wesen der Kunsterziehung 
im Allgemeinen und deren Verhältnis zu 
anderen Formen etwa universitärer Ausbil-
dung zu tun haben; das professorale System 
steht da gegen das amerikanische Modular-
system, aber das sollten wir vielleicht ein an-
deres Mal diskutieren.

Die Mail über die in der New Yorker Da-
vid Zwirner Gallery geplante MFA-Ausstel-
lung (siehe Seite 206), die du mir weiterge-
leitet hast, fand ich sehr interessant. Wie 
es scheint, will die Galerienwelt sich nicht 
nur die Institutionen einverleiben, sondern 
auch das Ausbildungswesen. Zuletzt war 
ich dann doch von einem Kommentar eines 
meiner Studierenden überrascht, eines 
Austauschstudenten aus New York, der mir 
sagte, es entspreche allgemeinem Einverneh- 
men, dass man an den New Yorker Schulen als 
Undergraduate oder als Angehöriger eines 
Masterstudienganges seine Studiengebüh-

ren eigentlich für den Zugangsschlüssel zum 
Kunstmarkt bezahlt. Interessant fand ich 
auch die Tatsache, dass in einem neueren 
Katalog zu einer Werkretrospektive von 
John Baldessari ein umfängliches Interview 
einzig und allein seiner Lehrtätigkeit ge-
widmet war. Das hat mir sehr gefallen, und 
ich mag Baldessaris Ansatz sehr, aber das 
Interview scheint ebenfalls Teil desselben 
Trends zu sein. Und wie du schon sagtest, hat 
die Manifesta das Vorbild der Sommerkurse 
der Städelschule nach Zypern übertragen; 
es scheint allerdings, als wären sie dabei 
ein bisschen weiter gegangen als den dor-
tigen Politikern genehm ist. Und schließlich 
scheint es auch so, als sei das seltsame Ma-
nifesta-Projekt zum Stillstand gekommen. 
Aber vielleicht ist das auch alles nur eine 
simple Fortschreibung der Plattform-Kultur, 
die sich in den vergangenen Jahren so weit 
verbreitet und formalisiert hat. Dabei könnte 
die Kunstinstitution als ein passendes Vor-
bild erscheinen, eine Ersatzplattform, wenn 
man so will.

 Als ich Ende der achtziger Jahre in Eng-
land mit meinem Studium anfing, stand die 
Berufspraxis innerhalb der Kunstschulen 
kaum je zur Debatte, es waren Orte, an denen 
man eine kreative Disziplin erlernte und dar-
über hinaus noch ein bisschen Theorie und 
Geschichte. Es gab sogar die unausgespro-
chene Auffassung, dass wahrscheinlich nur 
ein paar von denen, die den Abschluss ma-
chen, letztlich Künstler werden würden; das 
hat sich radikal verändert, die inzwischen 
professionelle Praxis ist an den meisten Schu-
len ein Lernerfolg. Die Zeiten, in denen Kunst-
erziehung etwas für werdende Rockstars 
war, sind vorbei. Heute steht etwas mehr auf 
dem Spiel, in manchen Fällen ist es sogar sehr 
viel. Gerade habe ich noch als Außengutach-
ter an der St. Martins School in London gas-
tiert, und da fiel mir sofort auf, wie viele der 
Leute dort Büros als ihre Abschlussausstel-
lung präsentierten; die Kunsterziehung wird 
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immer modularisierter und bürokratischer, 
und es scheint, dass die Studierenden darauf 
auch entsprechend reagieren.

 –––––––
De Rooij: Ich weiß, was du meinst! 
Ich finde die kuratorische Eingemeindung 

der Kunsterziehung sehr problematisch. Si-
cherlich stehen bei fast jeder Kunstschule der 
Welt Verbesserungen an. Doch wenn Kura-
toren Strukturen einrichten, in denen Künst-
ler zur Produktion einer Kunst erzogen wer-
den, die diese Kuratoren dann gerne ausstel-
len, dann scheint mir das eine sehr schwierige 
professionelle Grätsche für alle Beteiligten. 
Für einen Studierenden hieße das, dass sei-
ne Ausbildung zum Lohn dafür wird, dass er 
zeigt, was der Kurator/Lehrer von ihm will, 
und dass es, wenn er lernt und produziert, was 
der Kurator/Lehrer will, für ihn dazu führt, 
dass er ausgestellt wird. Ich glaube nicht, dass 
Kunststudierende oder Künstler beigebracht 
bekommen sollen, sich bestehenden kurato-
rischen, kommerziellen oder ausbildungsbe-
zogenen Strukturen anzupassen. Ebenso we-
nig glaube ich, dass man sie dazu verpflichten, 
von ihnen erwarten oder sie gar dazu auffor-
dern sollte, sich an der Einrichtung dieser 
Strukturen zu beteiligen, indem sie an Foren, 
Diskussionen und Plattformen teilnehmen. 
Ich habe das Gefühl, Künstler sollten unab-
hängig sein, sie sollte die Freiheit haben, das 
zu schaffen was sie schaffen wollen, und das 
System der Verwaltung und der Bürokra-
tie, das seinem Wesen nach die Welt der Ku-
ratoren und Kunsthändler konstituiert, hat 
dementsprechend zu reagieren. 

Vielleicht ist das Thema Ausbildung ge-
rade so in Mode, weil die Ausstellungen, von 
privaten wie von öffentlichen Sponsoren, ge-
zwungen werden, sich auf ein immer stärker 
wachsendes Publikum einzustellen. Wenn 
Kunst (wie eigentlich alles andere auch) zu 
viele Betrachter zu berücksichtigen hat, dann 
führt das natürlich zu Einbußen in den De-
tails und Nuancen. Dieses Phänomen macht 

auch die Grundlage eines guten Logo-Designs 
aus. Aber eine erfolgreiche künstlerische Ar-
beit leitet ihre inneren Qualitäten aus einer 
ganz anderen formellen Ökonomie ab als ein 
Logo, und deswegen wird es auch für gewöhn-
lich von nicht so vielen verstanden wie ein 
gutes Logo. Wir können zweierlei tun, wenn 
wir dafür sorgen wollen, dass Nuancen und 
Details weiter Teil unseres Kunstverständ-
nisses bleiben: Einmal können wir die riesige 
Menge Menschen, die wir zurzeit nur unter-
halten wollen, zu einem Verständnis für die 
schon erwähnten Feinheiten zu erziehen ver-
suchen. Zum anderen können wir aber auch 
den Versuch machen, andere (möglicherwei-
se bescheidenere) finanzielle Mittel aufzutrei-
ben, die dazu ausreichen, unsere Arbeit mit 
einem kleineren, motivierteren Publikum zu 
teilen. Ein Publikum, das man nicht erst zur 
Neugier erziehen muss.

––– 197 –––

Gespräch ––– Simon Starling und Willem de Rooij





Simon Starling und /and 
Burkhard Riemschneider, 
Portikus 2006



Conversation

Art Education
and the Market

––– 200 –––

_ Simon Starling and Willem de Rooij



Willem de Rooij: For a number of years now 
I've been a tutor at the Ateliers in Amsterdam, 
an institute that offers a peculiar mix of a post-
grad education and a residency-situation. The 
Ateliers has a deliberately closed character. 
Participants are not encouraged to spend 
much time showing their work outside of the 
institute during their stay, and the building 
is open only to those who are specifically in-
vited. 

The Städelschule, where you and I both 
teach, has a more open structure. The yearly 
Rundgang is an extremely popular event with 
the general public but also with gallerists, cu-
rators and press. Students become aware of 
the market-related dynamics of their profes-
sional Umfeld in an early stage of their artistic 
development. 

How long or short do you feel the lines be-
tween art student and market should be? Is it 
beneficial for students to exhibit their work 
outside the academic context? 

  –––––––
Simon Starling: My take on this question is 

very much grounded in personal experience 
but having said that it’s experience that’s fif-
teen years old now and without a doubt the 
art world has changed radically in that time. 
Having graduated art school in 1992 I had no 
dealings with commercial galleries or the art 
market for almost eight years, and looking 
back on the way my work developed in those 
early years I am extremely grateful for that 
time largely outside of the market. I know I 
would be a very different artist if I had walked 
straight from art school into the arms of a com-
mercial gallery. It wasn’t that I was avoiding it 
but it just didn’t happen and I didn’t go looking 
for it. I formed my early carrier in the context 
of artist run spaces and public galleries. As 
a result of this my instinct as a teacher is to 
encourage young artists to build something 
of this space into their own careers and to de-
velop an understanding of exhibition making 
without the commercial world. It seems to me 

paramount that young artists find a critical 
context for their work before it gets sucked 
into the ever-proliferating art fair circuit. But 
its not so easy these days, it seems like the gal-
lerists come knocking earlier and earlier. The 
balance of power has certainly shifted and 
the commercial gallery world increasingly 
subsumes or even orchestrates the activities 
of the institutions; there’s less and less of a 
distinction. In Germany, the Professor system 
that we both work in tends towards the pro-
motion of students by their professors. As you 
say gallerists are invited to student shows and 
shown particular works. That’s something 
I’m very wary of. For me it’s more a question 
of opening up as many possible approaches to 
exhibition making for the students, trying to 
address each context or situation from a criti-
cal position. This has led to the class creating 
"Art Parking" at the Frankfurt Art Fair and 
then more recently trying to connect the stu-
dios to the fair building in Offenbach with four 
kilometers of fiber optic cable which was then 
used to transmit a video documenting the at-
tempted installation of the cable. 

 –––––––
De Rooij: I agree with you, it’s important for 

students to experience what it is like to show 
their work outside the studio. I think a work 
is not finished until it is presented and I con-
sider a focus on exhibition practice a vital part 
of any art school’s curriculum. I’m not sure 
in what stage of an education this confronta-
tion should take place though. Much confu-
sion might arise on both the sending and the 
receiving end of the line when artists enter 
the exhibition circuit at a premature stage in 
their development. 

What are the consequences if the work of 
a 20 year old is measured by the same criteria 
(because it is shown in the same context) as 
the work of lets say a 45 year old, or a 65 year 
old? 

 In your response you seem to make a clear 
distinction between the demands posed on 
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young artists by commercial contexts, and 
the demands resulting from exhibiting in 
non-commercial contexts. I wonder if these 
demands are so clearly separated. How do you 
see this? 

 –––––––
Starling: I’m not someone who thinks of 

commercial galleries as being inherently 
evil. I really enjoy working with the commer-
cial sector; it often brings with it a great sup-
port structure and many possibilities for real-
izing ambitious new projects. In fact it’s often 
much more straightforward to make a new 
project with a gallery than it is with an insti-
tution. Galleries are increasingly proactive 
in the area of production and that’s changing 
the way they function. Nevertheless there is 
a real sense in which, if young artists get in-
volved with galleries too soon, it can seriously 
impact on the way that artists’ work devel-
ops, that one, half-interesting idea can easily 
become a decade of repetitive production. Of 
course there are similar pressures from in-
stitutions as well. It's all about working with 
the right people in the end and when you’re 20 
years old its often difficult to tell who has your 
best interests at heart. To me working with a 
gallery should be a long-term project on both 
sides and I can’t help but mistrust gallerists 
who feel compelled to work with artists when 
their ideas about their work have still so far 
to evolve. 

It goes back to your point about when is the 
right moment to confront exhibition-making. 
In many ways this should happen from the 
very beginning and generally does in a very 
natural way when looking at exhibitions by 
other artists, I would always encourage stu-
dents to take onboard the framing of work 
within whatever context it may appear. In 
that way the hope is that when they do come to 
exhibit themselves, they can do that from the 
strongest possible position. One of the great 
innovations in Frankfurt has been Portikus 
which over the years has allowed students’ 

access to exhibition-making of all kinds and 
to start to get a sense of the possibilities, even 
within a fairly modest white cube. Exhibi-
tion-making has always been an integral part 
of the way the school functions. Surely at the 
Ateliers in Amsterdam this is a major concern 
too? The teaching staff there seems to be some 
of the most sophisticated exhibition makers 
around, a monastic education would seem 
contradictory. 

 –––––––
De Rooij: Let me tell you a bit about my ex-

periences as an art student before I answer 
your question. I studied at the Gerrit Riet-
veld Academy in Amsterdam in the early 
90’s. At the time this course took 5-years. 
The curriculum was limited to say the least 
and the notion that 5 year contracts benefit 
the vitality of a faculty had not dawned. Most 
tutors had a contract for life, and when I ar-
rived many had long outlived their own expi-
ration date. Besides that, the salaries were so 
low that it proved impossible to attract tutors 
that had more lucrative sources of income, 
or who didn't live in the direct vicinity of the 
school. Result was a staff that was in the best 
cases passionate about teaching, but was 
not up to date with international (and some-
times not even national) developments. As 
far as I know, this situation has not changed 
to date. 

Luckily enough Amsterdam has two excel-
lent institutions for postgrad education: The 
Ateliers and the Rijksakademie. These insti-
tutions are not financially dependent on the 
Dutch ministry of education, so there’s more 
space to maneuver. I attended the Rijksakad-
emie for two years in the late 90’s. Their Open 
Studios attract a lot of international attention, 
and there’s a broad range of critics, curators, 
artists and dealers who visit the institute all 
year through. One could say the institute runs 
a distinctly career-oriented program, and ar-
tistic success is often measured on the basis of 
CV-related data. Many students thrive in this 
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system and use the mix of public attention and 
institutional safety to sharpen their presenta-
tion methods and develop a public persona. 
But in this system insecure students often 
come to overly professional presentations of 
what are basically unfinished pieces. They’ll 
cater to the industry with pieces that look like 
art, but lack material and conceptual depth. 

The Ateliers, where I joined as an advisor 
later, discourages students to engage in pub-
lic ventures during their stay. The institute 
is run by artists, and (almost) only artists 
are invited to visit the students in their stu-
dios. This model provokes some problems. As 
you mentioned, exhibiting is part of artistic 
production, and a piece is not finished if its 
final contextualization has not been thought 
through. Ateliers students are sometimes 
somewhat unsophisticated in presenting 
their work in public after two years of intense 
training, and I find this deeply problematic. 
But the absence of curatorial and commer-
cial stress during their work-period proves 
very beneficial for their focus on the work. 
At the Ateliers students can actually take the 
time to produce—and reflect on their work, 
whereas during my stay at the Rijks I met 
many people, but all I produced were CV’s 
and documentation-tapes. 

In any case, both Rijksakademie and Ate-
liers work with students that are a bit older. 
But at Rietveld, or Städel, some students are 
so young and inexperienced that establishing  
relationships with the art world, to my opin-
ion, can often be more confusing then ben-
eficial. In the earliest stages of artistic devel-
opment it is often hard to take the emotional 
distance from the work that is needed for pro-
fessional interaction. 

 A number of exhibitions have been focus-
ing on the subject of art education lately, Mani-
festa 6 amongst them. What do you think is the 
reason for this curatorial interest, and what 
do you feel might be the consequences for stu-
dents and viewers? 

Starling: Yes, you’re absolutely right, there 
does seem to be a rash of things going on in that 
area. I suppose in Europe it may be related to 
this on-going discussion about the nature of 
art education in general and its relationship 
to other forms of university education, the 
professorial system v. the American modular 
system, but perhaps that’s a discussion for an-
other day.

I was very interested to read the mail you 
forwarded me regarding the MFA exhibition 
that will take place at David Zwirner Gallery 
in New York (see page 206). It seems that not 
only does the gallery world want to consume 
the institutions but also education too. I was 
recently surprised by a comment made by one 
of my students, an exchange student from New 
York, who said that it is generally understood 
that what you’re paying for as an undergradu-
ate or master’s student in the New York schools 
is access to the market. I was also interested 
to find that in a recent retrospective catalog 
on the work of John Baldessari they had pub-
lished an extensive interview solely about his 
teaching activities. I enjoyed this very much 
and loved Baldessari’s approach but that in-
terview seems to be part of the same trend. 
And as you say Manifesta has taken the model 
of the Städelschule summer school to Cyprus, 
although it seems that they may have pushed 
a little bit further than the local politics care 
to stretch. Finally it seems as if the strange  
Manifesta bandwagon might have ground to a 
halt. Perhaps though all of this is simply a con-
tinuation of the platform-culture of produc-
tion that has become so endemic and formal-
ized in recent years. The art institution could 
be seen as convenient model in that respect—a 
surrogate platform if you like. 

When I started studying in the late 80’s in 
Britain there was very little talk of the profes-
sional practice within art schools, they were 
places to learn a creative discipline and a little 
related theory and history. There was even an 
implicit understanding that probably only a 
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handful of graduates would end up as artists, 
that’s changed radically and now professional 
practice is a learning outcome for most schools. 
Gone are the days when art education was re-
ally for nurturing rock stars. The stakes are 
higher now, in some cases very high. I just 
came back from being the external examiner 
of Central St. Martins School in London where 
I was immediately struck by how many peo-
ple had presented offices as their final degree 
show – art education is becoming increasingly 
modularized and bureaucratized and it seems 
the students respond accordingly.

 –––––––
De Rooij: I know what you mean! 
I find the curatorial embrace of art educa-

tion very problematic. I'm sure education is 
up for improvement in most every art school 
in the world. But for curators to found a struc-
ture in which artists are taught to produce the 
art these curators might want to show, to me 
seems like a very difficult professional stretch 
for all parties involved. For a student, the im-
plication of a similar system would be that 
being educated becomes the award for show-
ing what the curator/teacher wants, and that 
learning/producing what the teacher/curator 
wants results in being exhibited. I don't think 
art students, and artists, should be taught to 
adapt to existing curatorial, commercial, or 
educational structures. I also don't think they 
should be obliged or expected, or even invited, 
to help shape these structures by participat-
ing in fora, discussions, and platforms. I feel 
artists should be independent and free to cre-
ate what they want to create, and that the ad-
ministrative and bureaucratic system that by 
its nature and through necessity constitutes 
the world of curators and dealers, must react 
accordingly. 

Maybe education is so fashionable at the 
moment because exhibitions are forced—by 
both private and public sponsors—to accom-
modate increasingly large audiences. When 
art (or anything else, for that matter) has to 

cater to many viewers, details and nuances 
naturally get lost. It is in this phenomenon 
that the basics of good logo-design are laying. 
But a successful art piece derives its inherent 
qualities from another formal economy than 
a logo, and therefore is usually understood 
by less viewers than a good logo. There are 
two things we can do if we want nuances and 
details to remain part of our understanding 
of art. We can try to educate the large crowd 
we're currently aiming to entertain to be able 
to read the subtleties mentioned above. But we 
could also set out to find other (possibly more 
modest) means of finance, so that we can share 
our work with smaller, more motivated audi-
ences. Audiences one does not have to teach 
how to be curious.
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A DELICATE ARRANGEMENT
by Dan Cameron
An exhibition of the 2006 School of Visual Arts
MFA Graduates
AT DAVID ZWIRNER GALLERY
525 W. 19th Street, New York, NY 
***************FOUR DAYS ONLY*************** 
Wednesday through Saturday
June 21- June 24, 2006
OPENING RECEPTION: 
Wednesday June 21, 2006 6-9pm
http://www.svagraduate.com 

Refreshments provided by 
BIERKRAFT of Brooklyn

Conceived of by the School of Visual Art MFA Class of 2006 and curated by Dan Cameron, A Delicate
Arrangement will be on view at the David Zwirner Gallery in Chelsea for four days only, June 21-25, 2006. 

The title of the exhibition, A Delicate Arrangement, refers to the treacherous path of MFA graduates entering 
the high-stakes commercial gallery world. It also points, with a degree of literalness, to the unusual circum-
stances surrounding the show’s genesis. 

The idea for an exhibition of the entire graduating class grew out of the students’ desire to mount a group 
exhibition at the completion of their full two years in the MFA program. Due to time and space limitations of 
SVA’s exhibition space, thesis exhibitions are often scheduled shortly after the 3rd semester of study, so 
many students felt that these shows, while excellent, did not always represent the full development of their 
work. 

Dan Cameron, professor of the group’s final seminar in Critical Theory, came on board after being asked by 
the entire class to work with them in assembling and hanging the show. After a two-month search for an 
empty storefront space or nonprofit venue, he encouraged the students to approach several commercial 
spaces to ask if such an exhibition would be possible. 

While many gallery names were tossed around, from small Brooklyn spaces to up-and-coming galleries, a 
student walked in to David Zwirner Gallery and asked if they would be willing to make their space available. 
To the surprise of Dan Cameron and everyone in the MFA Department at SVA, the David Zwirner Gallery said 
“Yes” and agreed to host the exhibition at no cost to the students. 

But the question must be asked, at a time when other MFA programs are erecting walls to protect their stu-
dents from the pressures of the market and P.S.1’s Greater New York show is characterized as having an air 
of pedophilia, is it presumptuous of these students to show in one of the city’s elite art galleries? Perhaps, 
but when people ask how this show ended up at one of the most prestigious galleries in New York, the stu-
dents simply say, “We asked.”

Students from the SVA Class of 2006 have recently exhibited at P.S.1, M.Y. Art Prospects, High Desert Test 
Sites 05, Longwood Arts Project, and will be included in upcoming exhibitions at Caren Golden Fine Art,
Nicole Klagsbrun Gallery, James Cohan Gallery and others.

ARTISTS EXHIBITING: 
Negar Ahkami, Jill Alexander, Jeffrey Beebe, Steven Bindernagel, Brent Birnbaum, Matthew Bradley,
Shannon Brunette, Bradley Castellanos, Tim Clifford, Dan Drossman, Nicole Fernandez, Sean Christopher 
Fogle, Moo Kwon Han, Allison Hester, Gavin Kenyon, Christine Sun Kim, Tae Yeun Kim, Evonne Krawiec, 
Adam Krueger, Hyejin Kwon, Dylan Mortimer, Alla Nemchenok, Ted O’Sullivan, Sangbin Park, Pete Petrine, 
Ted Riederer, Ricky Sears, Josh Shaddock, Rita Sobral Campos, Ricardo Valentim, Jae K. Youn

For information or images, please contact Shannon Brunette at 718.541.0285 or email:
brunette@arteryclog.com

Or see: http://www.svagraduate.com

The SVA MFA class of 2006 would like to thank the David Zwirner Gallery for donating their space; Dan Ca-
meron for all his work; the SVA MFA Fine Arts Department for their support and Bierkraft for their donation.
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350 Seventh Ave, 19th Floor, New York, New York 10001
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wie John Baldessari, Henrik Olesen und Judith 
Hopf; nach Gilbert & George kam Simon Starling 
(der in Frankfurt blieb und einer der beliebtesten 
Professoren der Städelschule wurde)… Blickt 
man auf  die beiden Jahrzehnte zurück, in denen 
es Ausstellungen im Portikus gab, dann scheint 
es so, als habe nahezu jeder bedeutende zeitge-
nössische Künstler dort ausgestellt, von Gerhard 
Richter und Isa Genzken bis zu Maurizio Cat-
telan und Paul Chan. Die Liste liest sich wie ein 
Kanon. Tatsächlich erscheint es interessanter, 
darüber nachzudenken, wer da noch fehlt. Wel-
cher wichtige Künstler hatte noch keine Ausstel-
lung im Portikus?

Architektonisch ist der Portikus eine Art Pa-
rasit. Zuerst lag die Kunsthalle hinter der im 
Zweiten Weltkrieg zerstörten neoklassizistischen 
Fassade der Frankfurter Stadtbibliothek. Dann 
wurden die Ausstellungen für ein paar Jahre in 
einem in Zusammenarbeit mit Tobias Rehberger 
entworfenen flexiblen Raum in einem weiteren 
rekonstruierten historischen Gebäude in der In-
nenstadt veranstaltet. Seit dem Frühjahr 2006 be-
findet sich der Portikus in einem von Christoph 
Mäckler entworfenen Neubau auf  der Maininsel 
an der Alten Brücke. Niemand würde wohl ein 
Laboratorium für experimentelle Kunst an einer 
derart prominenten Adresse, in gewisser Weise 
der zentralsten und historisch wichtigsten der 
Stadt, erwarten (man darf  nicht vergessen, dass 
bereits die Gebrüder Grimm eine Geschichte 
über diese Brücke, ihren Architekten und den 
Teufel schrieben!). In diesem Sinne haben wir es 
auch weiterhin mit einer parasitären Einrich-
tung zu tun. Das große Glasdach, in dem seit der 
Eröffnung wechselnde Lichtinstallationen von 
Olafur Eliasson gezeigt werden, lässt den Porti-
kus von der Stadtseite aus betrachtet als „Leucht-
turm“ erscheinen. Er ist ein Kraftwerk für zeitge-
nössische Kunst, und manchmal tauchen in den 
Bäumen der Insel verblüffende Dinge auf: eine 
von Maurizio Cattelan gestaltete schwebende 
Frau oder ein in der Dunkelheit aufscheinender 
Leuchtballon von Tomas Saraceno.

„Eine Galerie wird nach Gesetzen errichtet, 
die so streng sind wie diejenigen, die für eine mit-
telalterliche Kirche galten. Die äußere Welt darf  
nicht hereingelassen werden, deswegen werden 
Fenster normalerweise verdunkelt. Die Wände 
sind weiß getüncht. Die Decke wird zur Licht-
quelle.”2 Dies ist Brian O’Dohertys Beschreibung 
einer klassischen White-Cube-Situation. Der Por-
tikus kann diese Art Raum zur Verfügung stel-
len, wenn ein Künstler ihn braucht. Von außen 

Der 1987 gegründete Portikus ist die an die 
Städelschule angegliederte Kunsthalle. Geleitet 
wird sie in enger Zusammenarbeit mit einem Ku-
rator/einer Kuratorin (der/die diese Position üb-
licherweise für ungefähr drei Jahre innehat) 1 
vom Rektor der Hochschule und dient als Aus-
stellungsort, an dem Künstler/innen neue, oft-
mals ortsspezifische Arbeiten präsentieren. 
Manchmal entstehen diese im Dialog mit den 
Studierenden der Akademie. In den vergangenen 
Jahren kam es zu einer ganzen Reihe kollektiver 
Produktionen, die von Künstlern verschiedener 
Generationen initiiert wurden: von Rirkrit Tira-
vanija und Jason Rhoades bis hin zu Yoko Ono, 
deren haiku-artige „Instruction Pieces” im Jahr 
2005 Ausgangspunkt einer von Studierenden in 
Szene gesetzten Ausstellung waren. Viele wichti-
ge Künstler wie etwa Tobias Rehberger und Gre-
gor Schneider hatten zu einem sehr frühen Zeit-
punkt in ihrer Karriere Ausstellungen im Porti-
kus. In den zwanzig Jahren seines Bestehens und 
mit ungefähr einhundertfünfzig Ausstellungen 
hat er sich als eine der führenden Ausstellungs-
orte für experimentelle Kunst weltweit etabliert. 
Die an der Städelschule lehrenden Künstler ha-
ben ihre eigene Kunst gezeigt oder Ausstellungen 
organisiert, wie zuletzt Michael Krebber und 
Wolfgang Tillmans, die beide Gruppenausstel-
lungen mit den Werken internationaler Künstler-
kollegen kuratiert haben. In gewisser Weise, so 
Daniel Birnbaum, der den Portikus nach dem Ab-
schied von Gründungsdirektor Kasper König im 
Jahr 2001 übernahm, ist dieser Raum keine tradi-
tionelle Kunsthalle, sondern eine experimentelle 
Bühne, auf  der sich zahllose verschiedene Aus-
stellungsszenarien verwirklichen lassen: „Von der 
stillen Kathedrale zum lebendigen Bazar, vom ele-
ganten Filmtheater zur Bäckerei, von der ru-
higen Bibliothek zum überschäumenden Club…”

Nicht nur in Deutschland ist der Portikus ein-
zigartig. Keine andere europäische Kunsthoch-
schule verfügt über eine Ausstellungshalle mit 
einem ähnlich ambitionierten internationalen 
Programm. Sie erfüllt mindestens zweierlei 
Funktionen: Die Studierenden können dort wich-
tige Künstler kennen-lernen und Erfahrungen 
mit der Inszenierung von Ausstellungen sam-
meln. Und die breitere Frankfurter Öffentlich-
keit kann einen Blick von dem erhaschen, was in 
der zeitgenössischen Kunst vor sich geht. Die Er-
öffnungen sind Ereignisse, die sich über die 
Kunstszene hinaus größter Beliebtheit erfreuen. 

Die Mischung der Generationen ist außerge-
wöhnlich. So kamen etwa nach einem Pionier 
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iel Birnbaum, who took over the Portikus in 2001 
after founding director Kasper König had left: 
“From the serene cathedral to the lively bazaar, 
from the elegant cinema to the baker’s shop, from 
the tranquil library to the bustling club...“

The Portikus is unique, not only in Germany. 
No other European art academy has an exhibi-
tion hall with such an ambitious international 
program. It has at least two functions: students 
get to know important artists and learn what it is 
to stage an exhibition. And the general audience 
in Frankfurt gets a glimpse of  what is going on in 
contemporary art. The openings are immensely 
popular events attracting large audiences far be-
yond the usual art scene. 

The mix of  generations is unusual. After a pio-
neer like John Baldessari came Henrik Olesen and 
Judith Hopf; after Gilbert & George came Simon 
Starling (who stayed in Frankfurt and became one 
of  Städelschule’s most popular professors)...If  one 
looks back at two decades of  Portikus exhibitions, 
it seems like almost every contemporary artist 
worth mentioning had a show there, from Gerhard 
Richter and Isa Genzken to Maurizio Cattelan and 
Paul Chan. The list reads like a kind of  canon. In 
fact, it seems more interesting to think about who 
is missing. Which important artist did not have a 
show at the Portikus yet? 

Architecturally the Portikus is a kind of  para-
site. First it was situated behind the neo-classical 
fa˜ade of  Frankfurt’s city library, which was de-
stroyed in World War II. Then, for just a few 
years, the exhibitions took place inside a flexible 
space designed in cooperation with Tobias Reh-
berger in another reconstructed historical build-
ing downtown. Since the spring of  2006, the Porti-
kus is located in a new building at the “Mainin-
sel“ (isle in the Main river) next to the Alte 
Brücke, designed by Christoph Mäckler. Nobody 
would expect a laboratory for experimental art at 
such a prominent address, in a way the most cen-
tral and historically important in the entire city 
(don’t forget: the Grimm Brothers wrote a story 
about this bridge, its architect and the devil!). In 
that sense the operation remains parasitic. The 
large glass roof, which has been displaying 
changing light installations by Olafur Eliasson 
since the inauguration, makes the Portikus, 
when looking at it from the city, seem like a light-
house. It’s like a power plant for contemporary 
art, and sometimes surprising things appear: in 
the trees of  the island a hovering lady designed 
by Maurizio Cattelan, or a luminous balloon by 
Tomas Saraceno shining in the dark.

hat das Gebäude mittelalterlichen Charakter, im 
Inneren weist es die denkbar reduzierteste Struk-
tur auf. Benötigen die ausgestellten Werke eine 
andere räumliche Umgebung, dann müssen nur 
ein paar sehr einfache Einbauten zum Einsatz ge-
bracht werden; diese verändern die Wahrneh-
mungsweise dann allerdings grundlegend. Eine 
auf  Höhe der Balustrade eingezogene Textilbe-
spannung schafft letztlich die White-Cube-Situa-
tion. Der Portikus, sagt Birnbaum, „ist eine Low-
tech-Maschine”. Man kann ihn in Minuten und 
ohne viel Aufwand verändern. Im Vordergrund 
stehen Experiment und Produktion. Die Stadt 
Frankfurt verfügt über eine große Anzahl tradi-
tioneller Museen. Der Portikus ist anders: Sein 
ungewöhnlicher Ort und der leicht veränder-
bare Ausstellungsraum sind Auslöser vieler aus-
sergewöhnlicher Projekte. Fortsetzung folgt…

1) Im August 2007 übernahm Melanie Ohnemus die Stelle 
der Kuratorin als Nachfolgerin von Nikola Dietrich. 

2) Brian O‘Doherty, In der weißen Zelle / Inside the White 
Cube, übers. von Ellen und Wolfgang Kemp, hrsg. von Wolfgang 
Kemp, mit einem Nachwort von Markus Brüderlin, Berlin 1996, 
S. 10

Founded in 1987, the Portikus is an exhibition 
space annexed to the Städelschule. Run by the Rec-
tor of  the school in close collaboration with a cura-
tor (who normally stays for about three years) 1, it 
is a venue in which artists exhibit new work, often 
site-specific projects. Sometimes they are pro-
duced in dialog with the students of  the academy. 
In recent years there has been a large number of  
collective productions initiated by artists of  differ-
ent generations: from Rirkrit Tiravanija and 
Jason Rhoades to Yoko Ono, whose haiku-like 
“Instruction Pieces“ were the starting-point for a 
show staged by students in 2005. Many important 
artists, such as Tobias Rehberger and Gregor 
Schneider, realized shows at the Portikus very ear-
ly in their careers. During its twenty years of  exis-
tence and around one hundred an fifty exhibitions, 
it has established itself  as one of  the leading ex-
perimental art venues worldwide. At times, the 
artists who teach at the Städelschule show their 
own art or organize shows, most recently this was 
the case with Michael Krebber and Wolfgang Till-
mans who both curated group shows with works 
by international colleagues. In a sense the space is 
not a traditional exhibition space but a kind of  ex-
perimental stage on which innumerable different 
exhibition scenarios can materialize, claims Dan-
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“A gallery is constructed along laws as rigor-
ous as those for building a medieval church. The 
outside world must not come in, so windows are 
usually sealed off. Walls are painted white. The 
ceiling becomes the only source of  light.“(2) This 
is Brian O’Doherty’s description of  the classical 
white cube situation. The Portikus can provide 
this kind of  space if  an artist requires it. From 
the outside the building looks medieval, from the 
inside it’s the most basic of  structures. If  the 
works on display need a spatial backdrop of  an-
other kind, all that is required is that a few very 
basic devices are activated; they completely shift 
the perception of  the exhibition hall. A textile 
ceiling installed on the height of  the balustrade 
creates in the end the white-cube situation. The 
Portikus, claims Birnbaum, “is a low-tech ma-
chine.“ One can change it in minutes and without 
much ado. It stresses experimentation and pro-
duction. The city of  Frankfurt has many tradi-
tional museums. The Portikus is different: the 
unusual site and the adaptable exhibition space 
triggers unusual projects. To be continued … 

1) In August 2007 Melanie Ohnemus took over the position as 
curator after Nikola Dietrich.

2) Brian O‘Doherty, Inside the White Cube (Berkeley/Los 
Angeles/London: University of California Press, 1999), 14
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Olafur Eliasson, Light Lab 9, 
Portikus 2007



Portikus 2006





John Baldessari, Eden: Adam
and Eve (with Ear and Nose)
plus Serpent, Portikus 2007





Sammlung Rausch /Rausch
Collection, Portikus 2007





Henrik Olesen und / and Judith Hopf,
Türen, Portikus 2007





Bonnie Camplin und /and Paulina
Olowska, Salty Water/What of  Salty
Water, Portikus 2007





Jason Rhoades, Costner Complex
(Perfect Process), Portikus 2001





Yoko Ono, Dream Universe, Portikus 2005





Rirkrit Tiravanija, Untitled
(Demo Station No. 1), Portikus 2001





Paul Chan, Portikus 2006





Gilbert & George, Nine Dark
Pictures, Portikus 2002





Ausgangspunkt des Kochens an der Städelschule 
war 1978 die Berufung von Peter Kubelka als Pro-
fessor der Klasse für Film und Kochen [als Kunst-
gattung]. Kubelka, „ …Koch, vergleichender The-
oretiker, scharfsinniger Beobachter, Kulturan-
thropologe, Sammler, Künstler, Mitbegründer der 
Anthology Film Archives in New York, Filmema-
cher, Avantgardist, Musiker, Reisender und sub-
tiler Theoretiker des Essens, hat das praktische 
Denken für das Kochen auf  ein philosophisches 
Niveau gehoben und auf  Kulturen vergleichende 
Weise den irritierenden Nachweis erbracht, dass 
Kochen Kunst ist.” 1 Bühne seiner Kunst war ne-
ben seiner Lehrtätigkeit das alljährlich stattfin-
dende Gasthaus, welches sich größter Beliebtheit 
erfreute.

Nachdem Peter Kubelka emeritierte wurde die 
Tradition des Kochens in verschiedenster Form 
weitergeführt. So 2002 im Rahmen eines interna-
tionalen einwöchigen Symposiums mit dem Titel 
Gasthof, bei dem jeden Abend Künstler aus einem 
anderen Land ihre regionalen Spezialitäten für 
hunderte von Gästen präsentierten. Oder in zahl-
reichen Workshops, wie die von Ono Faller, Hen-
rik Plenge Jacobsen, Jason Rhoades, Hocine Bouh- 
lou und zuletzt Klaus Trebes, welcher im Früh-
jahr 2007 mit dem 2. „Dinner for Art” die Tradi- 
tion der Gastlichkeit an der Städelschule wieder 
aufleben ließ.

2001 wurde in der Kunsthalle Portikus von Rir-
krit Tiravanija eine Art Kochplattform geschaffen, 
bei der abwechselnd jeweils zwei Persönlichkeiten 
der Kunstwelt im Kochduell gegeneinander antra-
ten. Die Ausstellung zu Gordon Matta-Clark, 2004, 
von Rirkrit Tiravanija, Pierre Huyghe und Pamela 
M. Lee basierte auf  einem Brot-Workshop mit Stu-
dierenden der Städelschule unter der Leitung von 
Hocine Bouhlou, was somit die Tradition einer  
engen Verbindung von Kunst, Kochen und Archi-
tektur an der Frankfurter Hochschule für Bilden-
de Künste nochmals betonte.

–––––––
1) Peter Kubelka: Kochen, die älteste Bildende Kunst. Essbare 

Niederschrift der Weltanschauung. Ein Gespräch von Heinz-
Norbert Jocks. In: Kunstforum International, Bd. 159, S. 93.

Kochen als Kunst 

The inception of  cooking at the Städelschule 
dates to 1978, when Peter Kubelka was appointed 
professor of  the Class for Film and Cooking as an 
Artistic Genre. Kubelka, “… a cook, comparative 
theorist, astute observer, cultural anthropologist, 
collector, artist, co-founder of  the Anthology 
Film Archives, New York, filmmaker, avant-gard-
ist, musician, traveler, and subtle theorist of  eat-
ing, elevated practical thinking about cooking to 
a philosophical level, and offered vexing proof  
through a comparison of  cultures that cooking is 
an art.” 1 Besides his work as a teacher, the annu-
al Gasthaus (Tavern), which enjoyed immense 
popularity, served as a stage for his art.

After Peter Kubelka was given emeritus sta-
tus, the tradition of  cooking was carried on in a 
variety of  forms; thus, in 2002, in the framework 
of  a weeklong international symposium entitled 
Gasthof (Inn), during which artists from different 
country would present regional specialties to 
hundreds of  guests every evening; or in numer-
ous workshops such as those held by Ono Faller, 
Henrik Plenge Jacobsen, Jason Rhoades, Hocine 
Bouhlou, and most recently Klaus Trebes, who 
revived the tradition of  hospitality at the Städel-
schule in the spring of  2007 with the second “Din-
ner for Art.”

In 2001, Rirkrit Tiravanija created a sort of  
cooking platform at the Portikus, where two art 
world celebrities would by turns compete in a 
cooking duel. The 2004 exhibition about Gordon 
Matta-Clark by Rirkrit Tiravanija, Pierre Huyghe, 
and Pamela M. Lee was based on a bread work-
shop for students at the Städelschule directed by 
Hocine Bouhlou, emphasizing once more the tra-
dition of  close associations between art, cooking, 
and architecture at Frankfurt’s school of  fine 
arts.
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Cooking as Art 
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Die Sozialgeschichte
der Kunst:
Über „In the Belly
of Anarchitect” _ Pamela M. Lee
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Ich beginne mit einem Geständnis. Der Ti- 
tel dieses Essays, „Die Sozialgeschichte der 
Kunst”, führt gewissermaßen auf eine falsche 
Fährte, als handele es sich hier um eine wis-
senschaftliche Betrachtung des von Pierre 
Huyghe und Rirkrit Tiravanija im Portikus 
realisierten Projekts In the Belly of Anarchi-
tect.1 Ein Kunstgeschichtler läge nicht falsch, 
würde er das Folgende als eine methodolo-
gische Übung betrachten. Schließlich de-
monstriert die Sozialgeschichte der Kunst auf 
generelle Weise, wie Kunstwerke ein größeres 
soziales Feld verinnerlichen – ob durch öko-
nomische Themen der Kunstförderung, ide-
ologische Anforderungen an die Politik oder 
Repräsentationen von Differenz in den um-
kämpften Feldern von Klasse, Rasse und Ge-
schlecht. Eine derart allgemein verstandene 
Sozialgeschichte der Kunst gilt als einer der 
wichtigsten Ansätze im Kunststudium und 
die Beschäftigung damit nimmt einen Löwen-
anteil der Zeit in dieser Disziplin ein.

Solche geschichtswissenschaftlichen Über- 
legungen interessieren mich allerdings hier 
weniger. Da ich peripher an dem Werk von 
Tiravanja und Huyghe beteiligt bin und des-
halb eine spezielle Perspektive darauf habe, 
ist meine Haltung zum Sozialen in der Kunst 
weit weniger abgehoben als dies der Titel nahe 
legt – man könnte sie sogar als ausgesprochen 
profan bezeichnen. Es geht mir vielmehr um 
die Geselligkeit bei der Arbeit In the Belly of 
Anarchitect, um die – zeitlich kontingente und 
immer prekäre – Welt des Sozialen, die ein  
notwendiger Aspekt ihrer Produktion war. 
Ohne zu behaupten, diese Welt sei lediglich 
ein Nebenprodukt solcher Prozesse und ohne 
mich am Klatsch über die Kunstwelt zu betei-
ligen, lautet meine These, dass die soziale Welt 
das eigentliche Fundament des Kunstwerks 
ist. Der Ausgangspunkt von Huyghes und Ti-
ravanijas Projekt – Gordon Matta-Clark, der 
für seine Architektur-Cuttings bekannte, ka-
talytische Künstler der frühen Kunstszene 
im SoHo der siebziger Jahre – sagt uns etwas  

über die Untrennbarkeit der Arbeit von ihrem 
sozialen Horizont.

Wie sähe also eine solche Sozialgeschichte 
der Kunst oder Kritik tatsächlich aus?

Welche Gestalt würde sie im Portikus an-
nehmen? Einige Erinnerungen werfen ein 
Licht auf die Implikationen dieses Projekts, 
das in erfolgreichen Momenten weit über die 
Mauern des Portikus hinausreichte.

 –––––––
Vor ein paar Jahren bekam ich per Email 

eine Einladung, in der ich gefragt wurde, ob 
ich Interesse hätte, zusammen mit Tiravani-
ja und Huyghe an einem Projekt im Portikus 
zu arbeiten, einem Projekt, das vorgeblich das 
Erbe von Gordon Matta-Clark aufgreift. (Die 
Bedeutung der adverbialen Einschränkung 
wird gleich klar werden.) Selbstverständlich 
hatte ich Interesse. Rirkrit kannte ich bereits 
seit einiger Zeit und hatte seine Arbeit immer 
bewundert. Ebenso respektierte ich die Kunst 
Huyghes aus der Entfernung. Beide Künstler, 
die gut befreundet sind, setzten sich schon ver-
schiedentlich mit Matta-Clarks Werk in ihrer 
jeweiligen Praxis auseinander. Tiravanijas 
Performances hatten mit dem Kochen und 
Servieren von thailändischen Mahlzeiten in 
Museen und Galerien zu tun und zeugten von 
einer tiefen Kenntnis der kulinarischen Ex-
perimente Matta-Clarks, die zwei Jahrzehnte 
zurücklagen. Huyghes Film Light Conical 
Intersect war ein expliziter Dialog mit Matta-
Clarks Conical Intersect, dem spiralförmigen 
Gebäude-Cut, der 1975 in der Nähe des zukünf-
tigen Centre Georges Pompidou realisiert 
wurde. Mit anderen Worten verinnerlichten 
beide Künstler etwas von Matta-Clarks Gene-
alogie, wobei sie deren Anwendbarkeit für die 
jüngere Kunst implizit in Frage stellten. Ihr 
Portikus-Projekt sollte diese beiden scheinbar 
widersprüchlichen Positionen aufgreifen, als 
wollten sie fragen: Worin besteht die soziale 
Dimension der Arbeit während sie in der Zeit 
stattfindet und sich notwendigerweise in der 
Geschichte und im Raum verändert. 
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Ein Plan wurde ausgeheckt, an dem Jochen 
Volz, der Kurator des Portikus, Francesca 
Grassi, die rechte Hand in Tiravanijas Atelier, 
Hocine Bouhlou, der Chefkoch der Frankfur-
ter Städelschule, und Daniel Birnbaum, der 
Rektor der Kunsthochschule beteiligt waren ; 
eine Gruppenarbeit also.Huyghe und Tirava-
nija sollten ein ortsbezogenes Projekt realisie-
ren, das in einer allgemeinen Beziehung zu 
Matta-Clarks Gebäude-Cuts stand, wie etwa 
Splitting (sein berüchtigter Schnitt durch ein 
leerstehendes Haus in Englewood, New Jer-
sey, im Jahre 1973) und Food, ein von Künst-
lern betriebenes Restaurant, das er 1971 zu-
sammen mit Caroline Gooden, Tina Girouard, 
Suzanne Harris und Rachel Lew eröffnete. Die 
ursprüngliche Idee, die sich hinterher jedoch 
als undurchführbar herausstellte, bestand 
darin, ein improvisiertes Gebäude aus Pfeffer-
kuchen innerhalb des Raumes zu errichten. 
Ein flaches, mediterranes Brot diente schließ-
lich als Ersatz – als essbares Mauerwerk. Brot-
stücke so groß wie Pflastersteine oder Ziegel 
wurden an Maschendraht entlang der Wand 
befestigt. Bei der Eröffnung durchschnitten 
die Künstler das Brot mit einer „Kettensäge” 
(in Wirklichkeit war es ein elektrischer Brot-
schneider) und luden die Gäste dazu ein, sich 
ihren Weg „durch die Wand” zu essen, hinein 
in einen Raum, in dem anschließend Filme 
von Matta-Clark projiziert wurden. Im Laufe 
der Woche hielt ich zwei Vorträge über Matta-
Clark und Food, um einen historischen Kon-
text für die Vorgänge zu liefern. Zwei Graffiti-
künstler wurden eingeladen, den Innenraum 
des Portikus mit „Tags” zu versehen, als Ver-
neigung vor Matta-Clarks Faszination von ur-
baner Semiotik. Und ein riesiger Schichtku-
chen, mit Zucker überzogen und so dekoriert, 
dass er dem suburbanen Prototype aus Split-
ting ähnelte, wurde ∫ la Matta-Clark zerteilt 
und mit erhaltenen „Dachgesimse” – wie die 
Four Corners des Künstlers – den Zuschauern 
serviert. Der Titel der Veranstaltung (In the 
Belly of Anarchitect) bezog sich ostentativ auf 

die kulinarische Dimension in Matta-Clarks 
Arbeit und dessen erweitertem Begriff einer 
„Anarchitektur”, sowie auf die „Gruppe” An-
architecture, deren Mitglied er war. Etwa zu 
derselben Zeit gegründet als Food eröffnete, 
bestand Anarchitecture in lockeren Treffen 
einiger Freunde, die versuchten eine Praxis, 
eine Sensibilität oder eine Denkweise, die 
über die eigentliche Architektur hinausging, 
zu realisieren.

Die Beschreibung des Projekts suggeriert 
zweifellos eine Art Hommage – eine gutmü-
tige Performance kunsthistorischer Proveni-
enz. Doch die Konzeption und die Ausführung 
der Arbeit gingen weit über die sklavische 
Reproduktion von Matta-Clarks Kunst und 
deren historisch spezifischen Implikationen 
hinaus. Man könnte sogar sagen, Huyghe und 
Tiravanija verstanden Matta-Clarks kurz-
lebigen Projekte so gut, dass sie die konzep-
tuelle Unmöglichkeit einer irgendwie gear-
teten, unvermittelten ästhetischen Überset-
zung aus der Vergangenheit erkannten: Beide 
Künstler hatten ein gutes Gespür für das, was 
in Kunstwerken zeitlich kontingent ist, und 
waren sich bewusst, dass die Wiederholung 
einer künstlerischen Geste zu einem späteren 
Zeitpunkt einen Akt der Differenz und nicht 
der Gleichheit darstellt. Vielleicht mehr noch 
als alle anderen Faktoren gewährleisteten die 
sozialen Beziehungen, die in dem Prozess die-
ser künstlerischen „Übertragung” entstan-
den, ein quantitativ verändertes Feld für die 
Produktion und Rezeption des Projekts.

Man betrachte zum Beispiel die Beziehung 
zwischen der Wirtsinstitution und der Städel-
schule auf der anderen Seite des Mains, die 
durch die Beteiligung der Studenten im Porti-
kus aufrechterhalten wird, und ferner wie die 
Städelschule ihre eigene spezielle Sozialge-
schichte auf den von Huyghe, Tiravanija und 
Matta-Clark gedeckten Tisch brachte, orga-
nisiert um die Küche und die Rituale des Ko-
chens und Essens. 1980 unter der Leitung von 
Peter Kubelka gebaut, war die große Küche, 
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die das Erdgeschoss der Akademie einnimmt, 
als Labor für die Studenten gedacht – als „Ate-
lier” für Koch-, Kunst- und Architekturexpe-
rimente. Es ist wichtig darauf hinzuweisen, 
dass deren Formation historisch getrennt, ja 
sogar unabhängig war von Matta-Clarks ku-
linarischer Ästhetik, die Welten entfernt im 
Süden Manhattans in den siebziger Jahren 
vorangetrieben wurde. Für das Portikus-
Projekt übernahm Bouhlou die Leitung einer 
heterogenen Gruppe von Studenten, die das 
Brot backte, mit dem die Wände für Tirava-
nijas und Huyghes Projekt errichtet wurden, 
ebenso bereiteten die Studenten zahlreiche 
Dips zum Brot für die Eröffnung zu. Im Lau-
fe der Woche zeigten die Bewegungen und 
der Austausch zwischen den jetzigen und den 
früheren Studenten der Städelschule, dass 
die Konstruktion der Arbeit und, damit ver-
bunden, das Spektrum der Erwartungen und 
Erfahrungen weit über die gewonnene Kennt-
nis über die Singularität künstlerischer Au-
torenschaft hinausgingen. Im Portikus selbst 
mühte sich ein Team junger Künstler auf 
unermüdliche Weise, die Installation richtig 
hinzukriegen.

Diese sozialen Variablen öffnen sich hin 
zu einem größeren künstlerischen Netzwerk, 
das nicht auf die historische Figur Matta-
Clarks reduziert werden kann, das jedoch 
von dessen konzeptuellem Beitrag geprägt ist, 
nämlich von der Einsicht, dass eine Gemein-
schaft, die ein Kunstwerk produziert, zwar 
immer sozial und gesellig, an sich aber unwe-
sentlich ist. Wenn ich das Wort unwesentlich 
verwende, um diese sozialen Operationen zu 
beschreiben, so meine ich nicht unerheblich 
oder irrelevant, sondern unbestimmt. (In 
meinem Buch über Matta-Clark bezeichnete 
ich diesen „unwesentlichen” sozialen Hori-
zont auch als „arbeitslos (workless)” in An-
lehnung an die Rhetorik Georges Batailles 
und anderer Theoretiker nach ihm, wie Mau-
rice Blanchot und Jean-Luc Nancy, bezüglich 
„ungültiger/sich außer Betrieb befindlicher 

(inoperativer)” Gemeinschaften). Die Frage 
wie ein Kunstwerk aus dieser Konstellation 
unwesentlicher sozialer Kräfte entsteht, war 
das zentrale Thema meines Vortrags über das 
Food Restaurant. Unter dem Titel „Das Rohe 
und das Gebackene” behandelte ich die speku-
lative Dimension von Food für die Gegenwart: 
Was können wir von Matta-Clarks Beispiel 
übernehmen? Damals sagte ich:

Der Pioniergeist von Künstlern in den spä-
ten sechziger und frühen siebziger Jahren – 
die Konstruktion oder der Bau einer neuen 
künstlerischen Gemeinschaft in einem Vier-
tel, das die Industrie größtenteils verlassen 
hatte – fand sein architektonisches Gegen-
stück am Ort von Food und den unfertigen, 
ungeschulten Kunsträumen wie etwa „112 
Greene Street”, der gerade mal einen Block 
entfernt war, Räume bei deren Konstrukti-
on Matta-Clark eine wichtige Rolle spielte. … 
Die Tatsache, dass Food – und Matta-Clarks 
Arbeit im Allgemeinen – der Stoff ist, aus dem 
die Mythologie der Kunstwelt besteht, könnte 
beide außerhalb der Gegenwart platzieren, 
sie sozusagen unserer aktuellen Situation als 
Künstler, Kritiker, Kuratoren und Kunstge-
schichtler unzugänglich erscheinen lassen. 
Welches Recht haben wir heute, im Jahre 2004, 
uns dieses Projekt als eine Art historisches 
Quellmaterial anzueignen, oder zu glauben, 
dass wir den Geist jenes Unternehmens ein-
fangen könnten?

Meine kurze Antwort drehte sich um die 
Gesten des Kochens, Essens und Trinkens, 
die fundamentalen Tätigkeiten des sozialen 
Rituals. Ich bezeichnete Food als eine Art 
Mythos der Kunstwelt und verwendete „Das 
Rohe und das Gekochte” von Claude Lévi-
Strauss (ein Buch das Matta-Clark besaß), um 
diese Phänomene zu analysieren:

Als erster Band der vierteiligen Serie My-
thologica, beginnt „Das Rohe und das Ge-
kochte” mit etwas, das Lévi-Strauss einen 
Schlüsselmythos der Bororo nennt. Er handelt 
von Inzest und dem Thema eines verschwen-
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derischen Sohnes. Doch statt diesen Mythos 
isoliert zu betrachten, ging es Lévi-Strauss 
darum, ihn als Teil eines Mythen-„Systems” 
zu verstehen – als eine Art menschliche Spra-
che, die übergeordneten Sprach- und Kommu-
nikationsregeln, wie sie in der strukturalen 
Linguistik Ferdinand de Saussures darge-
legt wurden, unterworfen sind. In der Tat 
begnügte sich Lévi-Strauss nicht damit, My-
then als „bloßes” Geschichtenerzählen zu in-
terpretieren, als Geplauder von „Wilden”, die 
von der natürlichen Welt wenig verstanden. 
Der Mythos ist stattdessen selbst eine Form 
von Sprache und daher entscheidend für un-
ser Verständnis des Sozialen. Das Erkennen 
der konstitutiven Eigenschaften, die allen 
Mythen gemein sind – Lévi-Strauss nannte sie 
„Mytheme” –, sowie deren Transformationen 
würden mit der Zeit einen systematischeren 
und integrierten Ansatz bei dem Studium der 
Kultur und Gesellschaft ermöglichen. Wie 
Lévi-Strauss im ersten Ansatz schreibt: „Das 
Ziel des Buches ist es aufzuzeigen, auf welche 
Weise empirische Kategorien, wie roh und ge-
kocht, frisch und faul, feucht und verbrannt 
usw., die nur durch die ethnographische Beo-
bachtung präzise definierbar sind, auf welche 
Weise diese Kategorien dennoch als begriff-
liches Werkzeug dienen können, mit dessen 
Hilfe sich abstrakte Begriffe herausarbeiten 
und zu Sätzen zusammenfügen lassen.”

Sicherlich geht es in „Das Rohe und das 
Gekochte” weniger ums Essen als um die ei-
genartigen sozialen Beziehungen, die durch 
den Gegensatz und die Weitergabe solcher 
Kategorien im südamerikanischen Mythos 
entstehen: Die Tropen des „Rohen” und des 
„Gekochten” oder „Gebratenen” sind zum 
Beispiel Zeichen für den Ursprung und die An-
eignung des Feuers und die damit einherge-
henden Formen der Geselligkeit. Und obwohl 
Lévi-Strauss’ Forschungen über den Mythos 
weit über Lebensmittel und das Essen an sich 
hinausgingen, ist es kein Zufall, dass die Ak-
tivitäten des Kochens und Speisens sowie de-

ren sozialen Dimensionen als organisierende 
Prinzipien seiner Klassifikationen dienten: 
Man beachte beispielsweise, dass der Titel 
eines anderen Bandes der „Mythologica”-Se-
rie „Der Ursprung der Tischsitten” hieß. Für 
unsere Zwecke stellen einige der Kategorien, 
die der Anthropologe in „Das Rohe und das 
Gekochte” verwendete Sätze oder Vorschlä-
ge dar, mit deren Hilfe wir uns Food und dem 
Werk Matta-Clarks auf allgemeinere Weise 
nähern können. Wir werden die Idee unter-
suchen, dass die Struktur des Kochens und 
Essens Berührungspunkte besitzt mit Mat-
ta-Clarks spezieller Art Kunst, mittels Archi-
tektur herzustellen. Wir werden folglich Food 
und verwandte Arbeiten als Vorschläge zur 
Geselligkeit von Kunstwerken betrachten: 
die fließenden, sich ständig verschiebenden 
Gemeinschaften, die sich um diese bilden.

Diese historischen (und sogar anthropolo-
gischen) Ansprüche an Matta-Clarks Arbeit 
wurden auf humorvolle Weise widergespie-
gelt in den sozialen Zusammenkünften, die 
während der Woche, in der Tiravanijas und 
Huyghes Installation zu sehen war, stattfan-
den. So verbrachte zum Beispiel eine ziemlich 
große Gruppe mehr als nur ein paar Stunden 
bei Frankfurter Bier und Speisen auf einem 
heruntergekommenen Boot, das am Main 
im Dock lag. Da die Ausstellungseröffnung 
mit der Fußballeuropameisterschaft 2004 zu-
sammenfiel, übertrug ein uraltes Fernsehge-
rät pausenlos Fußballspiele. Essen, Trinken 
und Fußball dienten als unmittelbare Anzie-
hungspunkte für Geselligkeit, (wie nicht an-
ders zu erwarten aufgrund solch heißer The-
men wie britische Hooligans, Zinedine Zidane 
und ein Moderator, dessen brauner Anzug so 
langweilig war wie seine Vortragsweise), aber 
die Gespräche drehten sich auch immer wie-
der um Kunst, Ästhetik, Galerien, Museen 
und Künstler. Im Verlauf der Woche – bei Bier, 
Kaffee, asiatischem Essen, beim Frühstück 
und bei anderen Mahlzeiten – reichten die Ge-
spräche von Adorno über einen Hund, der die 
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Sieger der Fußballspiele voraussagte, bis zu 
Tiravanijas Arbeit in Thailand und Huyghes 
Gedanken zu Zeit und Nicht-Ort. Nicht gerade 
die Themen des frühen SoHo und nicht ganz 
die der Anarchitecture-Gruppe, doch sie bein-
halteten sehr viele Spekulationen über Kunst. 
Diese Spekulationen unterstrichen etwas von 
der Offenheit des Projekts und den Möglich-
keiten, die es in Gang setzte, und – nicht we-
niger wichtig – etwas, das über das Projekt 
hinausging. 

Derartige Diskussionen projizierten auf 
effektive Weise Tiravanijas und Huyghes 
Arbeit nach außen, auf einen sozialen Hori-
zont, der weitaus größer und profaner ist als 
der architektonische Raum des Portikus, der 
diesen Horizont nur wörtlich beinhaltete. Die 
Gespräche zeigten, dass das Projekt nicht nur 
ortspezifisch war, sondern über den Ort hi-
nauswies; es ging ebenso um die soziale Welt, 
auf der die Arbeit basierte, wie um das, was 
die Arbeit angeblich reflektieren könnte. Mei-
ner Meinung nach bestand die anarchitekto-
nische Dimension von „In the Belly of Anar-
chitect” und seines Erfolgs in der verspäteten 
Begegnung mit Matta-Clarks eigenen sozialen 
Experimenten. Diese gemeinschaftliche (weil 
kulinarische) Sensibilität wurde in der Tat 
nach der Ausstellungseröffnung durch eine 
Geste, die die eigentümliche Zeitlichkeit von 
Matta-Clarks Lektionen für die Gegenwart 
hervorhob, bestätigt. Nachdem das Brot geba-
cken war, die Wände gebaut und anschließend 
zerschnitten wurden, begab sich eine Schar 
von Leuten zu einer nächtlichen Zusammen-
kunft, die eine Gruppe junger Frankfurter 
Künstler organisiert hatte. Es schien, als ver-
anstaltete diese Gruppe regelmäßig Festes-
sen für die örtliche Kunstgemeinde in einem 
rohen Raum, der speziell für diesen Zweck in 
Beschlag genommen wurde. Sicherlich er-
innerten diese Aktionen an die historischen 
Versuche Matta-Clarks, doch evozierten sie 
auch einen eher zeitgenössischen Prüfstein 
in der Arbeit von Tiravanija, dessen Unter-

richt und frühere Projekte im Portikus und an 
der Städelschule offensichtlich einen großen 
Eindruck hinterließen. Über das laute Tohu-
wabohu des geselligen Essens und Trinkens 
(es gab Kalb, Kartoffeln, Gemüse, Bier und 
Wein) wies Tiravanija darauf hin, dass die 
improvisierte Küche auf unheimliche Weise 
den Kocharrangements, die er selbst in Mu-
seen, Galerien und anderen Orten benutzte, 
ähnelte. Er sagte dies mit einem Lächeln.

Und die Mahlzeit selbst? Nun, sie war köst-
lich.

–––––––
1) Ich muss noch ein zweites Geständnis machen: Diese 

von mir frei verwendete Idee stammt von meinem Freund, dem 
Kunsthistoriker Richard Meyer, der sie einmal im Anschluss an 
einen Vortrag, den ich über Andy Warhol hielt, äußerte. Danke 
Richard.
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I begin with a confession. The title of this essay 
”The Social History of Art” is a false adver-
tisement of sorts: a seemingly academic take 
on a project staged by Pierre Huyghe and Rir-
krit Tirivanja at Portikus entitled In the Belly 
of Anarchitect.1 An art historian would not be 
wrong to think the following was an exercise 
in methodology. ”Social art history” after all, 
broadly demonstrates the ways in which works 
of art internalize a larger social field—whether 
economic issues of patronage; or ideological 
claims on politics; or representations of dif-
ference in the contested forms of class, race, 
and gender. Social art history, understood in 
these general terms, is regarded as one of the 
most important approaches to the study of art. 
Its scholarship occupies the lion’s share of the 
discipline.

Here, however, I have little interest in such 
historiographic reflections. From my offside 
participation in, and perspective on, Tira-vi-
nija and Huyghe’s work, my attitude towards 
the ”social” in art is far less rarefied than what 
my title implies. In fact, you could call it reso-
lutely mundane. My stake here, rather, is in 
the sociability of ”In the Belly of Anarchitect”: 
the social world—a temporally contingent 
and ever precarious world—that was a neces-
sary aspect of its production. Far from sugge-
sting that this world was merely a by-product 
of such processes—and far from indulging in 
little more than art world gossip—I want to pro-
pose that this social world is the very ground of 
the work of art. That the point of departure for 
Huyghe and Tiravanija’s project was Gordon 
Matta-Clark—a catalytic figure in the early 
SoHo art community of the 1970s, best known 
for his architectural cuttings—tells us some-
thing about the indivisibility between their 
work and its social horizon.

So, then, what would such a ”social art hi-
story” or ”criticism” actually look like? What 
form would it take at Portikus? A few recoll-
ections shed light on the implications of this 
project which, at its most successful, traveled 

well beyond the walls of Portikus itself.
A couple of years ago, I received the e-mail 

with an invitation: would I be interested in 
working on a project with Tiravanija and 
Huyghe at Portikus, one that ostensibly took 
up the legacy of Gordon Matta-Clark? (The 
meaning of the adverbial qualifier will be-
come clear shortly.) Of course I would. I had 
known Rirkrit for some time and I had always 
admired his work. I also had great respect for 
Huyghe’s art at a distance. Both artists (them-
selves good friends) had variously confronted 
Matta-Clark’s oeuvre in their respective prac-
tices. Tiravanija’s performances involving 
cooking and serving Thai food in museums 
and galleries, evince a deep awareness of Mat-
ta-Clark’s own culinary experiments made 
some two decades earlier. Huyghe’s film Light 
Conical Intersect was in explicit dialogue with 
Matta-Clark’s Conical Intersect, the spiraling 
building cut produced near the future site of 
the Centre Georges Pompidou in 1975. Both 
artists, in other words, had simultaneously 
internalized something of Matta-Clark’s ge-
nealogy as well as implicitly challenged its 
viability for more recent art. Their Portikus 
project would call upon these two seemingly 
contradictory positions, as if to ask: what is 
the social dimension of this work as it takes 
place in time and by necessity changes in hi-
story and space.

A plan was hatched, facilitated by Jochen 
Volz, curator at Portikus; Francesca Gras-
si, right-hand woman of Tiravanija’s studio; 
Houcine Bouhlou, head chef of Frankfurt’s 
Städelschule; and Birnbaum in his capacity 
as Rector of the art academy. This would be, in 
short, a group effort. Huyghe and Tiravanija 
would produce a site-based project that bore 
a generalized relationship to Matta-Clark’s 
building cuts, such as Splitting (his infamous 
cleaving of a disused home in Englewood, New 
Jersey in 1973) and Food, the artist-run re-
staurant he co-founded in 1971 with Caroline 
Gooden, Tina Girouard, Suzanne Harris and 
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Rachel Lew. The initial idea was to construct 
a makeshift edifice out of gingerbread within 
the space, a proposal that would prove unfea-
sible. A flat, Mediterranean-style bread would 
be substituted, serving as an ersatz—and 
edible— masonry wall . In turn, pieces of the 
bread, resembling massive paving stones or 
bricks, would be secured to a chicken wire ar-
mature stretched across a wall. During the ope-
ning, the artists would cut through the bread 
with a ”chainsaw” (in reality, an electric bread 
cutter) and guests would be invited to eat their 
way ”through the walls” to an enclosed space 
in which films by Matta-Clark would subse-
quently be projected. At some point during the 
week, I would give two lectures on Matta-Clark 
and Food to provide historical context for the 
proceedings. Two graffiti artists were invited 
to tag the inner space of Portikus in a nod to 
Matta-Clark’s own fascination with urban se-
miotics . And an enormous sheet cake, frosted 
and decorated to resemble the suburban pro-
totype in Splitting, would be bisected a la Mat-
ta-Clark and then served to onlookers with its 
”eaves” preserved like the artist’s Four Cor-
ners. The title of the event itself (”In the Belly 
of Anarchitect”) made pointed reference to the 
culinary dimensions of Matta-Clark’s work as 
well as his larger notion of ”anarchitecture” 
and the Anarchitecture ”group” of which he 
was a part. Formed around the same time that 
Food opened, the Anarchitecture group was a 
casual meeting of friends who attempted to re-
alize a practice, sensibility or mode of thought 
that stood in excess of architecture proper.

There’s little doubt that the description of 
the project suggests an homage of a type—a 
good-natured performance of art historical 
pedigree—but conceiving of and making the 
work extended well beyond slavish repro-
ductions of Matta-Clark’s art and its histori-
cally specific implications. You could say, in 
fact, that Huyghe and Tiravanija understood 
Matta-Clark’s short-lived projects so well that 
they recognized the conceptual impossibility 

of any unmediated aesthetic translation from 
the past: both artists are well attuned of what 
is temporally contingent in works of art, ack-
nowledging that the repetition of an artistic 
gesture over time constitutes an act of dif-
ference, not sameness. Perhaps more than any 
other factor, the social relations that obtained 
in the process of this artistic ”transmission” 
guaranteed a quantitatively changed field for 
the project’s production and reception.

Consider, for instance, the relationship bet-
ween the host institution and the Städelschule 
across the Main, a legacy sustained by student 
involvement at the Portikus. And consider fur-
ther how the Städelschule brought its own pe-
culiar social history to the table set by Huyghe, 
Tiravanija, and Matta-Clark, one organized 
around the kitchen and the rituals of cooking 
and eating. Constructed in 1980 under the di-
rection of Peter Kubelka, the large kitchen oc-
cupying the ground floor of the academy was 
intended as a laboratory for the students—a 
”studio” for experiments in cooking, archi-
tecture and art. It is important to note that its 
formation was historically removed from—
indeed, independent of—Matta-Clark’s own 
culinary aesthetic advanced a world away in 
the lower Manhattan of the 1970s. For the Por-
tikus project, Bouhlou would oversee a diverse  
group of students baking the bread used to 
build the walls of Tiravanija’s and Huyghe’s 
project, as well as the preparation of the many 
dips accompanying the bread at the opening. 
Over the course of the week , the movements 
and exchanges between students and former 
students of the Stadeschule suggested that the 
construction of the work, and by extension, the 
range of expectations and experiences brought 
to it, well exceeded the received wisdom on the 
singularity of artistic authorship. At the Porti-
kus itself, an impressive team of young artists 
labored tirelessly to get the installation right.

These social variables open onto a larger 
artistic network irreducible to the historical 
figure of Matta-Clark but that are neverthe-
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less stamped by his conceptual contribution: 
the sense that a community involved in the 
production of a work of art is always social and 
socializing but is itself inessential.Now when 
I use this word ”inessential” to describe the-
se social operations, I do not mean negligible 
or irrelevant, but indeterminate. (In my book 
on Matta-Clark, I have also referred to this 
”inessential” social horizon as ”workless,” 
borrowing the rhetoric of Georges Bataille 
and thinkers such as Maurice Blanchot and 
Jean-Luc Nancy after him on ”inoperative” 
communities.) The question as to how a work 
of art emerges out of this constellation of in-
essential social forces was, in fact, the princi-
ple issue animating the lecture I gave on the 
restaurant Food. The talk, entitled ”The Raw 
and the Baked” wondered about the specula-
tive dimension of Food for the present: what 
do we stand to inherit from Matta-Clark’s  
example? As I stated:

The pioneer spirit of artists living in the 
area in the late sixties and early seventies—
that sense of constructing or building toward 
a new artistic community in a neighborhood 
largely abandoned by industry—found its ar-
chitectural complement at the site of Food and 
the unfinished, untutored art spaces such as 
112 Greene Street less than a block away, spaces 
in which Matta-Clark had an important role 
in constructing. That Food—and the work of 
Matta-Clark, by extension—is the stuff of art 
world mythology would seem to place both 
outside the present, render them inaccessible, 
so to speak, to our current situation as artists, 
critics, curators and art historians. What 
right do we have, in 2004, to appropriate this 
project as a kind of historical source material; 
or imagine that we could recapture the spirit 
of that enterprise?
The short answer revolved around the ges-
tures of cooking, eating, and drinking, activi-
ties at the foundation of social ritual. Calling 
Food a kind of myth of the art world, I made 
use of Claude Lévi-Strauss’s The Raw and 

the Cooked (a book owned by Matta-Clark) to 
parse this phenomenon: 

As the first volume of the four-part series 
Mythologiques, The Raw and the Cooked be-
gins with what Lévi-Strauss calls a ”key myth” 
of the Bororo involving incest and a prodigal 
son theme. Rather than considering this myth 
in isolation, however, Lévi-Strauss’s project 
was to understand it as part of a myth ”sys-
tem”—as a kind of human speech subject to 
the greater rules of language and communica-
tion elaborated in the structural linguistics of 
Ferdinand de Saussure. Indeed Lévi-Strauss 
was not content to read myth as ”mere” sto-
rytelling, the confabulations of ”primitives” 
who could little understand the natural world. 
Myth, rather, is a form of language itself and 
thus pivotal to our understanding of the social. 
Discerning the constituent features shared by 
all kinds of myth—”mythemes” is what Lévis-
Strauss called them—and their transforma-
tion over time would enable a more system-
atic, more integrated approach to the study of 
culture and society. As Lévi-Strauss writes in 
the opening paragraph, ”The aim of this book 
is to show how empirical categories—such as 
the categories of the raw and the cooked, the 
fresh and the decayed, the moistened and the 
burned, etc.—can nonetheless be used as con-
ceptual tools with which to elaborate abstract 
ideas and combine them in the form of propo-
sitions.” 

To be sure, The Raw and the Cooked is less 
about food than it is about the peculiar social 
relations that obtain through the opposition 
and transmission of such categories in South 
American myth: the tropes of the ”raw” and 
the ”cooked” or ”roasted,” for example, stand 
as signs for the acquisition and origin of fire 
and the forms of sociability that come with 
them. And even though Lévi-Strauss’s re-
search on myth extended well beyond the 
scope of food and eating as such, it is hardly 
accidental that the activities of cooking, eating 
and their social dimensions served as organiz-
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ing principles for his classifications: note, for 
instance, that another volume in the series 
Mythologiques was entitled The Origin of 
Table Manners. For our purposes, some of the 
categories the anthropologist draws upon in 
The Raw and the Cooked—raw, cooked, fresh, 
decayed, burned—are propositions or propos-
als through which we can approach the work of 
Food and Matta-Clark more generally. We will 
explore the idea that the structure of cooking 
and eating is contiguous with Matta-Clark’s 
peculiar mode of art making with architec-
ture. By extension, we will consider Food, and 
related work, a proposal on the sociability of 
works of art: the fluid and ever-shifting com-
munities organized around them.

These historical (even anthropological) 
claims made for Matta-Clark’s work were 
humorously mirrored in the social engage-
ments that took place the week of Tiravanija 
and Huyghe’s installation. More than a few 
hours, for instance, were spent with a sizeable 
crew over Frankfurter beer and cuisine on a 
dilapidated boat docked on the Main. Since 
the opening of the exhibition coincided with 
European Soccer Cup 2004, a television dating 
from God-knows-when showed endless rounds 
of football. Food, drink, and soccer served as 
the immediate focal points for socializing (and 
how could they not, with such hot-button topics 
on offer as British hooligans, Zinedine Zidane 
and a sportscaster wearing a drab brown suit 
as monotonous as his delivery?) but the con-
versation turned repeatedly to art, aesthetics, 
art criticism, galleries, museums and artists. 
And over the week—over beer, coffee, dubious 
Asian food, breakfast and other assorted food-
stuffs—exchanges ranged easily from Adorno 
to a dog predicting the winner of the football 
matches to Tiravanija’s work in Thailand to 
Huyghe’s thoughts on time and the non-site. 
Not quite the stuff of early SoHo and not quite 
the Anarchitecture group; but quite a lot of 
speculation on the subject of art. That specu-
lation underscored something about the open-

ness and sense of possibility set into motion by 
the project and, just as important, something 
beyond it.

Discussions of this nature effectively exter-
nalized Tiravanija and Huyghe’s work to a so-
cial horizon much larger and more mundane 
than the architectural space of Portikus that 
only literally contained it. Those conversations 
revealed that the project was as much off-site 
as site-specific, as much about the social world 
subtending the work as that which it might al-
legedly reflect. To my mind, this was the anar-
chitectural dimension of In the Belly of Anarchi-
tect and its success as a belated encounter with 
Matta-Clark’s own social experiments. Indeed 
this communal (because culinary) sensibility 
was ultimately confirmed after the opening of 
the show with a gesture that highlighted the pe-
culiar timeliness of Matta-Clark’s lessons for 
the present. For it was then—after the bread had 
been baked, the walls assembled and cut—that 
a crowd found its way to a late-night gathering 
hosted by a group of young Frankfurt artists. 
They were, so it seems, in the habit of regularly 
cooking feasts for the local art community in 
a raw and ungentrified space claimed for that 
very purpose. Certainly these acts recalled the 
historical efforts of Matta-Clark, but they also 
evoked a more contemporary touchstone in the 
work of Tiravanija, whose teaching and earlier 
projects at Portikus and the Städelschule had 
made an obvious impression. At one point over 
the raucous noise and din of eating and drink-
ing (veal, potatoes, greens, beer, wine), Tira-
vanija pointed out that the makeshift kitchen 
bore an uncanny resemblance to the cooking 
arrangements he himself had used in muse-
ums and galleries and other spaces. He pointed 
this out with a smile.

As for the meal itself? Well, it was delicious.	

–––––––
1) The second confession I have to make is that I borrow this 

notion liberally from my friend the art historian Richard Meyer, 
who once responded to a reading I gave on Andy Warhol in these 
terms. Thanks Richard.
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Im Testament des 1816 verstorbenen Stifters des 
Städel’schen Kunstinstitutes Johann Friedrich 
Städel findet sich die Forderung verankert, im 
Rahmen des Instituts eine Architekturklasse ein-
zurichten. So wurde 1824 mit dem Karlsruher 
Heinrich Hübsch einer der wichtigsten Baumei-
ster des 19. Jahrhunderts als erster Lehrer der 
Architekturklasse berufen. Ihm folgten zahlrei-
che bedeutende Architekturgrößen. Hierzu zäh-
len im 19. Jahrhundert Friedrich Maximilian 
Hessemer, Oskar Sommer und Wilhelm Manchot 
(beide Schüler von Gottfried Semper), in den 
zwanziger Jahren Ernst May und Ferdinand Kra-
mer, ab 1954 Johannes Krahn sowie anschließend 
Carlfried Mutschler (der bei Egon Eiermann stu-
diert hatte). Unter Günter Bock, der 1970 als Pro-
fessor an die Städelschule kam, wurde die Archi-
tekturklasse zum postgraduierten Studiengang 
umstrukturiert. 

Durch entsprechende Symposien und Beru-
fungen, wie die von Sir Peter Cook und dem Spa-
nier Enric Miralles, gewann die Architekturklas-
se zusehends an internationalem Ansehen. Darü-
ber hinaus sind seit etlichen Jahren der Städel-
schule als Architekturtheoretiker Mark Wigley 
sowie Beatrice Columina und Sanford Kwinter 
verbunden.

Seit 2001 leitet Ben van Berkel, Mitbegründer 
des niederländischen UNStudios, gemeinsam mit 
dem Norweger Johan Bettum die Architektur-
klasse, die seit Oktober 2006 den postgraduierten 
Masterstudiengang „Advanced Architectural De-
sign“ (AAD) anbietet. Bettum ist verantwortlich 
für akademische Inhalte, Forschung und Lehre 
der Architekturklasse. Eine verstärkte Präsenz 
der Architekturklasse im Stadtkontext wird durch 
Kooperationen mit dem Deutschen Architektur-
museum in Frankfurt/Main in Form von Aus-
stellungs- und Vortragsreihen sichtbar.

The testament of  the founder of  the Städel’sches 
Kulturinstitut, Johann Friedrich Städel, who 
died in 1816, firmly stipulates that an architec-
ture class be created within the framework of  the 
institute. Thus, in 1824, Heinrich Hübsch from 
Karlsruhe, one of  the most important architects 
of  the 19th century, was appointed the first teach-
er of  the architecture class. Among his succes-
sors were many architects of  great renown, in-
cluding, in the 19th century, Friedrich Maximili-
an Hessemer, Oskar Sommer, and Wilhelm Man-
chot (the latter two students of  Semper’s); in the 
twenties, Ernst May and Ferdinand Kramer; and 
since 1954, Johannes Krahn, followed by Carlfried 
Mutschler (who had been a student under Egon 
Eiermann). Under the leadership of  Günter 
Bock, who joined the Städelschule as a professor 
in 1970, the architecture class was restructured 
as a postgraduate program.

Through symposia and felicitous appoint-
ments such as those of  Sir Peter Cook and the 
Spanish architect Enric Miralles, the architec-
ture class rapidly gained international renown. 
Moreover, the Städelschule has maintained close 
relations for many years with architectural theo-
rists Mark Wigley, Beatrice Columina, and San-
ford Kwinter.

Since 2001, Ben van Berkel, co-founder of  the 
Dutch architectural practice UNStudio, and Jo-
han Bettum from Norway have been co-directing 
the architecture class, which has offered a post-
graduate Master’s program in “Advanced Archi-
tectural Design” (AAD) since October 2006. Bettum 
is responsible for the academic content, research 
and teaching activities in the Architecture Class. 
The architecture class has been increasingly visi-
ble in the urban context of  Frankfurt through ex-
hibition and lecture series organized in coopera-
tion with the Deutsches Architekturmuseum, 
Frankfurt/Main.

Architektur
und Kunst
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Von Raum und 
Zeit in der Architektur-
ausbildung
Gespräch

_ Johan Bettum und Mark Wigley
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die hin wir die Hochschule ausrichten, lassen 
sich bestimmen. Und wenn man sich die Stä-
delschule anschaut, dann werden alle diese 
Fragen auf sehr interessante Weise angegan-
gen. Im Wesentlichen besteht die Idee darin, 
eine neue Art der Intelligenz zu kultivieren, 
um mit neuen Fragen fertig zu werden. 

Die Städelschule hat wirklich eine wun-
derbare Geschichte, denn sie war immer eine 
Hochschule, die Studenten in die Lage ver-
setzt hat, sich mit ganz neuen Fragen auf eine 
neuartige Weise auseinanderzusetzen. Kä-
men Studenten aus einer Hochschule wie der 
Städelschule und machten dann Städelschul-
Architektur, was für eine Enttäuschung wäre 
das! Und ich glaube, es ist wohl klar, dass aus 
den Studenten, die aus der Peter-Cook-Zeit 
stammen, keinesfalls „Peter Cookies” wur-
den; ebenso wenig wie Studenten aus der Zeit 
von Enric Miralles als kleine „Mirallisten” 
oder von Ben van Berkel als „Berkeliten” exi-
stieren.

Während der Ausbildungszeit wird das Ar-
beiten oft sehr, sehr stark vom Lehrer beein-
flusst, denn es gibt auch das Prinzip der Meis-
terklasse. Aber hier wirken dreierlei Kräfte. 
Eine davon ist die Notwendigkeit, eine neue 
Art von Architekten zu kultivieren, die of-
fen für neue Fragestellungen sind und daher 
Lehrer erfordern, die keine Antworten ha-
ben, dafür aber die Fähigkeit, Fragen auf den 
Punkt zu bringen und mit den Studenten zu 
arbeiten. Ihr (in der Städelschule) habt diese 
Tradition, und zwar in einer Mischung mit 
der Meisterklassen-Tradition. Wo die Meister-
klassen-Tradition die Tradition des Meisters 
ist, demjenigen, der alles weiß, nicht wahr? 
Somit kann man theoretisch mit dem großen 
Architekten arbeiten, und man sollte alle Ant-
worten von diesem Architekten bekommen. 
Was man tatsächlich bekommt, sind dagegen 
alle Fragen.

Wenn man sich die gegenwärtig von der 
Hochschule geleistete Arbeit anschaut, so er-
weckt sie ein wenig den Eindruck, als stünde 

Johan Bettum: Was sind heute drängende An-
liegen für die Architekturausbildung?

Mark Wigley: Es gibt viele Architektur-
hochschulen in der Welt. Von diesen verstehen 
sich nur vier oder fünf oder sechs wirklich als 
experimentelle Labors für die Zukunft dieser 
Disziplin, und die Städelschule war lange und 
ist noch immer eine davon. Seit Peter Cook, 
Enric Miralles und jetzt in den Jahren von dir 
und Ben hat sie diesen besonderen Ruf.

Was bedeutet es also, eine experimentelle 
Hochschule zu sein? Wenn man es nicht ist, 
dann zielt man auf die Vermittlung des Archi-
tektenberufs ab, wie er zurzeit oder vor fünf 
Jahren, oder aber, bei wirklich langweiligen 
Hochschulen, wie er vor zehn Jahren definiert 
wurde. Und je weiter zurück in der Zeit man 
seine Schule ansiedelt, desto selbstgewisser 
können die Lehrer dort werden und kann 
diese Schule Antworten auf die bekannten 
Fragen liefern. Je näher man der Gegenwart 
kommt, desto mehr begegnet man Fragen, 
auf die man keine Antworten weiß, und wenn 
man dann noch seine Hochschule auf die Zu-
kunft des Berufs hin ausrichtet, dann hat man 
es mit nahezu allen Fragen zu tun. 

Über ganz gesicherte Antworten verfügt 
kein Lehrer, und so funktioniert die ganze 
Hochschule als eine Art Gemeinschaftspro-
jekt, als ein Forschungslabor, in dem versucht 
wird, eine Vorstellung vom Architekten der 
Zukunft zu entwickeln. Also geht es nicht nur 
um die Gestaltung einer neuen Architektur-
form. Eine experimentelle Architekturhoch-
schule versucht vielmehr die Entwicklung 
eines neuen Typs des Architektenberufs.

Ganz präzise kann man die dringenden 
Anliegen eigentlich nie bestimmen. Wir kön-
nen lediglich die Fragestellungen erkennen, 
die wichtig erscheinen und in der Zukunft 
noch an Bedeutung gewinnen können. Fragen 
wie Materialkunde, Herstellungsverfahren, 
Information im Allgemeinen, Ökologie, En-
ergiefluss, und Flussbewegungen im Allge-
meinen. Diese Art allgemeinerer Fragen, auf 
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sie im Zusammenhang mit deiner und Bens 
Arbeit. Sieht man sich die an der Hochschule 
in der Zeit von Enric Miralles geleistete Ar- 
beit an, ja, da gab es eine gewisse Qualität 
der Arbeiten, die an diejenige von Enric erin-
nerte, und das war ganz sicher in den Jahren 
von Peter Cook genauso. Doch in jedem einzel-
nen Fall sind Peter Cook, Enric Miralles und 
du und Ben genau deshalb stark, weil ihr dies 
nie erzwingen wolltet. Das kommt eher von 
den Studenten. Die Studenten ahmen nach. 
Was ich interessant finde, ist diese Art der 
Wechselwirkung.

Die dritte Variable, und die ist sehr, sehr 
wichtig: Die Hochschule ist wirklich sehr 
klein … 

 –––––––
Bettum: Ganz anders als im Fall deiner 

Universität, der Columbia University!
Wigley: Es ist tatsächlich ganz anders als 

an der Columbia University. Das ist eine groß-
artige Stärke der Städelschule. Dazu gehört, 
dass ihr eine Art besondere Hausatmosphä-
re nutzen könnt, und ich glaube, das ist auch 
das große Erfolgsgeheimnis der Städelschule. 
Die Architektur ist in einem Haus mit einer 
kleinen Anzahl von Leuten situiert, es gibt 
nahezu keine Geheimnisse. Es gibt da diese 
unglaubliche Dynamik, die in einer großen 
Hochschule einfach nicht zu haben ist. Und 
dann gibt es noch die Situation, dass ihr in ei-
ner Kunstakademie neben Malern, Bildhau-
ern, Filmemachern und Fotografen arbeitet. 
Das ist wirklich außergewöhnlich.

 –––––––
Bettum: Mir kam es immer wie eine privi-

legierte Situation vor, obwohl im Alltag kaum 
zu bestimmen ist, worin eigentlich genau der 
Austausch besteht. Du hast schon einiges an-
gesprochen. Misst du der experimentellen Sei-
te die größte Bedeutung unter den Faktoren 
zu, die in der heutigen Situation an Architek-
turakademien kultiviert werden sollten? Du 
sprachst von der Schaffung einer neuen Art 
von Architekten. Das fasse ich als instituti-

onelles oder akademisches Ziel in sich auf. 
Das käme der Entwicklung einer gewissen 
Sensibilität für den Druck der Technologie, 
für neuartige Entwurfsverfahren, ja sogar 
der Neupositionierung des Architekten in 
Entwicklungs- und Fertigstellungsprozessen 
nahe, während er ja zuvor schon seit langem 
als zunehmend marginale Gestalt beschrie-
ben worden ist. 

Wigley: Was die Architekten weltweit 
eint und was sie als Spezies absolut einzigar-
tig macht, ganz gleich ob es sich nun um den 
langweiligsten oder den spannendsten von 
ihnen handelt, ist die Ansicht, dass mit nur 
relativ geringfügigen Veränderungen an 
der gebauten Umwelt das Leben ein besseres 
wäre. Ich glaube, dass tatsächlich jeder Ar-
chitekt glaubt, das Leben könne besser sein 
und, dass er davon überzeugt ist, die gebaute 
Umwelt könne dazu beitragen. Gut möglich, 
dass die Architektur das letzte Gebiet ist, auf 
dem es diesen Optimismus noch gibt, und es 
mag sein, dass das ein naiver Optimismus ist, 
doch die Architekturwelt ist in der Tat immer 
davon ausgegangen, die Welt sei verbesserbar, 
wenn wir die Dinge nur ein wenig anders an-
packten.

Aber es wäre ein bisschen dümmlich, wenn 
wir uns bezüglich dieser Vorstellung, das Le-
ben sei besser, wenn wir die Dinge anders an-
gingen, ganz und gar einig wären, und, dass 
dies keine Veränderungen in unserem eige-
nen Berufsbild hervorriefe. Also sollten wir, 
anders gesagt, dieselbe Einstellung, die wir 
der gebauten Umwelt gegenüber haben, auch 
auf unseren Berufsstand übertragen: dass er 
etwas Schönes ist und, dass er aber auch noch 
verbesserbar ist. Und wenn es da eine Band-
breite zwischen langweiligen und interes-
santen Architekten gibt, dann sind es die in-
teressanten, die immer wieder mit einer neu-
en Form für die Architektur hervorzutreten 
versuchen. Das ist ein experimentelles Ver-
fahren, denn wir wissen ja nicht, ob das eine 
neue Leitform werden wird. Der langweilige 
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Bedeutung von Hochtechnologie nachdenken 
zu können.

Ich glaube, es gibt ein Bedürfnis, Ausbil-
dung, sehr strenge Übungen, und einschrän-
kende Bedingungen experimentell anzuge-
hen. Das bedeutet, dass die Hochschule ihren 
Studenten eben nicht nahe legt, in eine Mil-
lion verschiedene Richtungen gleichzeitig 
loszulaufen. Denn das Experimentelle geht 
eigentlich aus Einschränkung hervor. Und 
ich finde, die Städelschule ist in dieser Hin-
sicht ein gutes Modell. Die ersten Übungen 
und Studienprogramme, die Materiallabors, 
bei all dem geht es sehr streng und einschrän-
kend zu. Die Abschlussworkshops versuchen 
dann, ein wenig offener zu sein, aber die Öff-
nung erfolgt doch immer noch auf ein von al-
len geteiltes Programm hin. Es ist eine sehr 
gute Hochschule.

 –––––––
Bettum: Du bist über Miralles an die Stä-

delschule gekommen, das war in den Achtzi-
gern, nicht wahr?

Wigley: Enric war ein guter Freund und 
ein wunderbarer Lehrer und Architekt, und 
er hat immer gesagt, es wäre schön, wenn ich 
einmal Workshops an der Schule machen kön-
ne, insbesondere über Theorie. Dann wurde 
das plötzlich möglich, und das hat mich wirk-
lich gefreut. Es freute mich, weil die Städel-
schule eine einzigartige, eine wirklich einzig-
artige pädagogische Struktur aufweist. Hier 
kann man ganz anders über Architektur spre-
chen; für mich war es in diesem Sinne eine 
Ausbildung, da ich hier auf andere Weise leh-
ren und andere Fragen stellen konnte. Diese 
Art an der Städelschule zu lehren war meiner 
damaligen Denkweise viel näher; was ich in 
den USA tat, war dagegen viel etablierter.

Lektürekurse sind etablierter; die Semi-
narform kann ein bisschen experimenteller 
sein. Da weiß man die Hälfte dessen, was man 
sagt, und die Studenten sollen mit einem an 
der anderen Hälfte arbeiten. Ein Workshop 
ist eine noch experimentellere Form, es gibt 

Architekt kümmert sich keinen Deut um In-
novation; der langweilige Architekt handelt 
lediglich im Rahmen bekannter Vorgaben.

Bei Schulen ist es das Gleiche. Es gibt lang-
weilige Schulen, die sich nicht wirklich um 
einen Wandel des Standards bemühen, und 
es gibt auch experimentelle Schulen. Aber 
wenn nun alle Schulen experimentell wären, 
dann würde das für mich eine verkehrte Welt 
bedeuten. Es wäre total langweilig, wenn je-
der Mensch ein Künstler wäre. Es wäre sogar 
noch schlimmer, wenn jede Schule langweilig 
wäre.

Es muss einen ökologischen Ausgleich zwi-
schen solchen Veränderungen, die an den ex-
perimentellen Schulen vor sich gehen, und je-
ner Reproduktion oder Replikation geben, die 
an den normalen Schulen passiert. Es handelt 
sich also um eine Art darwinistischen Wett-
streit.

Wenn sich eine Hochschule hinter ein be-
stimmtes Programm stellt, sei es nun ein for-
males, ein materielles, technologisches oder 
politisches, so sagt uns das noch nicht, ob sich 
deren Ansatz später als langweilig oder als ex-
perimentell erweisen wird. Man kann das auf 
eine ganz neue Art und Weise angehen. Wir 
wissen, dass die intelligenten Architekten der 
Zukunft ein anderes Verhältnis zu Technolo-
gie werden haben müssen, nicht nur, dass sie 
einen anderen Gebrauch von der Technologie 
machen werden, sie werden Technologie auf 
ganz neue Weise denken müssen. Und einer 
der besten Wege, um die Menschen dazu zu 
bringen, dass sie anders über Technologie 
denken, besteht darin, ihnen einen nahezu ge-
wöhnlichen Auftrag zu geben und sie dann zu 
einer anderen Denkweise aufzufordern. Die 
Architektur ist in technologischer Hinsicht 
ein sehr einfaches Gebiet …, und dennoch 
müssen wir vielleicht mehr als jeder andere 
Bereich über Technologie nachdenken. An-
ders gesagt: wie setzen einfache Technolo-
gien ein, um so spekulativ über das Verhält-
nis der Menschheit zur Technologie, über die 
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mehr Fragen, und die gehen auch schon mal 
in die Randbereiche. Das Modell des vier- 
oder fünftägigen Workshops zur intensiven 
Auseinandersetzung mit einem spezifischen 
Thema sagt mir sehr zu. Das hat mir großes 
Vergnügen bereitet, und zu dem Zeitpunkt, 
als Enric starb, hatte ich mich bereits in die 
Schule verliebt und fühlte mich ihr sehr ver-
bunden, also willigte ich ein zu bleiben und 
weiter zu arbeiten, die Schule in ihrem Wachs-
tum zu unterstützen.

Aber ich denke auch, dass ich meine ande-
ren beruflichen Tätigkeiten aufgrund mei-
ner Arbeit an der Städelschule besser mache. 
Die Städelschule lässt mich immer wieder 
auf neue Art und Weise denken, selbst dann, 
wenn meine Besuche zurzeit sehr selten und 
sehr kurz ausfallen. Ich habe eine Vorstellung 
davon, wie es zu Peter Cooks Zeiten gewesen 
ist, Peter war noch immer sehr präsent, als 
ich dazu kam, und dann habe ich natürlich 
eine genaue Vorstellung von der Zeit mit En-
ric. Peter hat nach Enrics Tod noch eine Zeit-
lang weiter gemacht, und es war wirklich eine 
Freude für mich zu sehen, wie du und Ben die 
Schule in eine neue Richtung geführt habt. 
Das ist auch eine gute Eigenschaft einer Meis- 
terklasse: dass sich mit jeder Gruppe von 
Lehrmeistern eine ganz neue Richtung ab-
zeichnet. In diesem Sinne ist diese Form auch 
experimentell zu nennen.

 –––––––
Bettum: Zurzeit leitest du diese Lokomoti-

ve von einer Akademieinstitution in Sachen 
Architektur, und das eine ist das Experimen-
telle der Lehrmethoden beim Umgang mit den 
Studenten, aber glaubst du, dass man mit der 
Akademie selbst experimentieren kann?

 Wigley: …oh ja! Ja, ja, ja! Wenn das Expe-
rimentelle aus der Einschränkung hervor-
geht, wenn Einschränkung und Experiment 
zusammengehören, wie bei einer wissen-
schaftlichen Vorliebe, und ein Experiment 
dann vorliegt, wenn gewisse Bedingungen 
genau festgelegt sind, dann kann man mög-

liche Variationen erkennen. Die Universität 
ist sehr einengend. Es gibt da eine ganz klare 
Struktur; die Universitäten gehen auf das 11. 
Jahrhundert zurück, und deshalb ist die Uni-
versität eben weil sie so einengend scheint, ein 
fantastisches Experimentierfeld.

Also kann ich deine Frage nur mit einem 
entschiedenen „Ja” beantworten! Und es 
scheint mir auch sehr wichtig, für die Vermitt-
lung von Architektur ganz neue Lehrpläne zu 
entwerfen. An der Columbia University gibt 
es eine lange Tradition beim Ausarbeiten neu-
er Lehrmethoden, die dann später an andere 
Schulen weitergegeben werden. Wir schaffen 
ständig neue Lehrtechniken, einige davon er-
langen dann Bedeutung für Hochschulen in 
der ganzen Welt. Das ist die ganz besondere 
Führungsrolle der Columbia University. Ich 
würde sagen, dass die Anzahl jener Schulen, 
die sich voll und ganz dem Experimentellen 
verschrieben haben, in diesem Moment der 
Geschichte wahrscheinlich so gering ist wie 
schon lange nicht mehr, und das ist natürlich 
nicht zu begrüßen. Doch zugleich setzen die-
se Schulen, die sich mit Experimenten befas-
sen, sich dafür wirklich voll und ganz ein. In 
früheren Zeiten war die Columbia University 
im Studiobereich sehr experimentell, dafür 
waren die anderen Kurse und Programme 
sehr zurückgenommen. Jetzt hat sich das Ex-
perimentelle auch auf die Bereiche Geschich-
te und Theorie, Technologie, Berufstätigkeit, 
Materialkunde und Repräsentation ausge-
weitet. Diese Felder sind ausgesprochen expe-
rimentell; sie haben jetzt den gleichen Status 
wie Studios. Doch auch andere Studienpro-
gramme, wie Denkmalpflege und Planung, 
Immobilienentwicklung und Städtebau, die 
üblicherweise im Vergleich zur Architektur 
als nicht-experimentell galten, sind inzwi-
schen langsam aber sicher sehr experimentell 
geworden.

–––––––
Bettum: Auf dem Weg zu unserem Tref-

fen hier dachte ich über die Entwicklung mir 
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blemen ins Auge zu schauen und dann eine 
einzigartige Form zu finden, mit der man 
Variabeln, die einfach nicht zusammenge-
hören, sozusagen friedlich vereinen kann: 
Verkehr, Gefühle, Psychologie, Materialien, 
Raum, Zeit, Energie … das ist endlos, nicht 
wahr? Selbst beim allersimpelsten architek-
tonischen Entwurf gibt es fünfzig oder sech-
zig Variabeln, und diese Variabeln existieren 
durchaus nicht alle im selben Universum; sie 
sind nicht miteinander in Einklang zu brin-
gen. Es gibt nur eine einzige Art Experten, die 
all diese Variabeln zu absorbieren vermag, 
und das sind die Architekten. Wir haben eben 
diese Art synthetischer Intelligenz, die über-
lebensnotwendig ist, und das nicht nur für die 
Architekten, sondern für die ganze Mensch-
heit. Doch das wird nur dann von Bedeutung 
sein, wenn es uns gelingt, die Bandbreite der 
von uns synthetisierten Dinge und die Tech-
niken dieser Synthese zu vergrößern. Wenn 
wir also nicht eine ziemlich grundlegende 
Evolution in unserem Berufsbild absolvie-
ren, dann wird dieser Beruf mehr und mehr 
redundant. Ich denke also, es gibt tatsächlich 
eine Art Krise.

Der Umgang mit der Krise funktioniert so, 
wie auch die Natur mit Krisen umgeht. Man 
macht viele Versuche und Mutationen durch, 
ohne zu wissen, welche davon zum Erfolg füh-
ren werden. Die Art Experiment, die man an 
der Städelschule durchführen kann, ist eine 
ganz andere als diejenige, die an der Columbia 
University möglich ist, und die Möglichkeiten 
dort unterscheiden sich wiederum von denen 
in Berlage, an der Architectural Associati-
on oder in Wien. Aber kann es sein, dass ich 
damit schon alle experimentell arbeitenden 
Hochschulen aufgezählt habe?

Die Rede ist also von nur fünf oder sechs 
Hochschulen, einige davon sind wie die Co-
lumbia University groß genug, um viele Ex-
perimente zur gleichen Zeit durchzuführen; 
andere sind sehr klein, wie die Städelschule, 
was den Vorteil bietet, dass alle zusammen an 

bekannter Hochschulen, Architekturakade- 
mien und Studienprogrammen nach, und ich 
dachte, man könne vielleicht sagen, dass sich 
die Architekturausbildung als Reaktion auf 
gewisse Krisen entwickelt hat: die Franzö-
sische Revolution, die École Polytechnique, 
die Meisterklasse. Und ich denke, man kann 
auch das Bauhaus im Verhältnis zu einer be-
stimmten Art von Krise sehen: derjenigen der 
Industrialisierung, des Hervortretens der Mo- 
derne aus den früheren Stilstreitigkeiten … 
Glaubst du, dass man etwas benennen könnte, 
dass heute diesem Krisenverständnis ent-
spricht oder auf es antwortet, und ist das wo-
möglich der Grund, warum du zum Experi-
ment aufrufst? Und ist nicht andererseits die 
Krise auch außerhalb des Architekturfeldes 
als eine Art soziokulturelle Bedingtheit zu 
verorten?

Wigley: Ich gehe tatsächlich davon aus, 
dass die ganze Spezies der Architektur in Ge-
fahr ist. Ich glaube, dass die sehr, sehr grund-
legenden Veränderungen in der weltweiten 
Verbreitung von Technologien, Ideen und 
Konflikten eine neue Art von Kenntnissen 
erforderlich machen. Das Gefühl, das ich zu 
Beginn des 21. Jahrhunderts habe, gleicht aus 
meiner Warte sehr stark den Gefühlen in den 
sechziger Jahren, als ein Großteil des Archi-
tekturbetriebs die bestehenden politischen 
und technologischen Strukturen als unan-
nehmbar empfand, und einen dringenden 
Bedarf nach neuen Materialien, neuen ökolo-
gischen Prinzipien, neuen Prinzipien der Ent-
scheidungsfindung spürte. Dieses starke Ge-
fühl war wirklich da. Ich glaube, wir erleben 
zurzeit einen ganz ähnlichen Augenblick, zu 
dem einerseits die tradierten Kenntnisse des 
Architekten unerhört wertvoll sind. Denn 
was ist eigentlich ein Architekt? Ein Archi-
tekt ist jemand, der viele, viele Dinge zusam-
menbringen kann, die eigentlich nicht zusam-
mengehören. Das ist eigentlich alles, was wir 
als Architekten tun. Wir besitzen einfach die 
Fähigkeit, außerordentlich komplexen Pro-
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einem einzigen Experiment arbeiten; Hoch-
schulen wie Berlage haben die Möglichkeit, 
so etwas wie Kettenexperimente durchzufüh-
ren, indem sie jeden Monat einen neuen Leh-
rer hinzuziehen, sie können eine Reihe sehr 
intensiver, jeweils mehrere Tage dauernde 
Arbeitsphasen organisieren. Wieder andere, 
wie die Architectural Association, arbeiten 
mit dem Unit-System, das für die Studenten 
einen Arbeitsprozess von mindestens einem 
Jahr bedeutet, aber da die Units immer län-
ger als ein Jahr dauern, erstreckt sich die 
tatsächliche Forschung über einen Zeitraum 
von fünf oder sechs Jahren. Und das möchte 
ich wirklich besonders hervorheben: Ich bin 
der Auffassung, dass ein ganz wesentliches 
Element jedes Lehrplans, ich meine damit 
einen zentralen Aspekt der schulischen Ar-
chitektur, die Zeit ist. Alles dreht sich nur um 
den Zeitfaktor. So wie einem ein Workshop 
von vier oder fünf Tagen erlaubt, Dinge um-
zusetzen, die man in einem zwölfwöchigen 
Kurs nicht schafft, ermöglicht einem ein 
sechswöchiger Kurs ganz andere Dinge als 
ein zwölfwöchiger. Und ein einjähriger Kurs 
erlaubt einem Dinge, die man in keiner der 
zuvor erwähnten Kursformen bewältigt. Ein 
Forschungsprojekt, das sich über einen Zeit-
raum von fünf Jahren erstreckt, ermöglicht 
einen ganz anderen Arbeitsrhythmus. Ein 
halbstündiger Vortrag wirkt anders als ein 
dreistündiges Seminar oder drei Vorträge 
hintereinander, und so weiter.

Ich glaube also, es macht einen wesent-
lichen Unterschied zwischen den Hochschu-
len aus, welchen Zeitrahmen sie ihren Stu-
denten anbieten. Und jede Hochschule bietet 
andere zeitliche Organisationsformen. Ich 
denke, eines der Probleme der Städelschule 
lag immer darin, dass der Zeitrahmen für die 
Studenten in den Bereichen Fotografie, Film, 
Malerei und so weiter ein so ganz anderer ist 
als derjenige im Bereich Architektur. Die 
Architekten haben einen Zweijahreszyklus, 
während das Studium der bildenden Kunst 

einem Fünfjahreszyklus gleichkommt. Das 
sind ganz andere zeitliche Bedingungen. 
Gäbe es ein zweijähriges Lehrprogramm für 
bildende Kunst, dann könnte es zu unglaub-
lichen Austauschvorgängen kommen.

Ich glaube, einer der wichtigsten Innovati-
onsbereiche liegt in der Änderung des Bezugs-
punktes. Ich erinnere mich zum Beispiel, dass 
ihr mit euren Studenten einmal für einen Ma-
terialkunde-Workshop nach Skandinavien 
gefahren seid, und dieser Kurs hat wie lange 
gedauert? Zwei Wochen?

  –––––––
Bettum: Ja, ich glaube, es waren zwei Wo-

chen …
Wigley: Zwei Wochen. Und in diesen zwei 

Wochen habt ihr mehr geschafft als in den 
drei Monaten einer regulären Studio-Phase, 
einfach weil der zeitliche Rahmen anders ab-
gesteckt war. Also ich glaube, der Zeitrahmen 
ist wirklich ganz entscheidend. Die Frage, die 
wir uns zu stellen haben, ist: Was könnte es 
für Hochschulen an neuen Zeitformen, neuen 
Arbeitsrhythmen geben? Es geht nicht so sehr 
um neue Themen oder Fächer. Tatsächlich bin 
ich mit (Marshall) McLuhan der Ansicht, dass 
das Medium wichtiger ist als die Botschaft. 
Wenn man so will, dann ist die Städelschule 
eine Art von Medium … aufgrund ihrer Grös-
se, aufgrund ihrer Meisterklassenstruktur, … 
diese ganze Struktur, die sie hat, ihre Veror-
tung in einer Kunstakademie mit einer lan-
gen Tradition. Das ist eine Maschine, und die-
se Maschine ist zu einer bestimmten Denk-
weise fähig.

 –––––––
Bettum: Du praktizierst so etwas gerade an 

der Columbia University. Experimentierst du 
dort mit dem Zeitfaktor?

Wigley: Ja, ich experimentiere ständig mit 
der Zeit. Zum Beispiel hat letzte Woche Ale-
jandro Zaera (Polo) eine Reihe von drei jeweils 
zweistündigen Vorträgen organisiert, und 
nach jedem Vortrag gab es eine Dreiviertel-
stunde Zeit, um Fragen zu stellen. Im Grunde 
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springt dabei, anstelle der üblichen Verfah-
rensweise, der Gastarchitekt aus dem Flug-
zeug. Liefert seinen Vortrag ab und geht wie-
der. Man geht mit ein und derselben Person im 
Laufe von drei Tagen alle neuen Denkmodel-
le durch. Da passiert etwas ganz anderes. Ich 
habe jetzt eine Menge Leute, die zu sechswö-
chigen Kursen kommen; Mark Cousin kommt 
für sechs Wochen, dann Philipp Ursprung. 
Und das ist dann wieder ein anderer Rhyth-
mus. Einige der Kurse, die wir jetzt veranstal-
ten, dauern ein ganzes Jahr an …

 –––––––
Bettum: Ich denke zurzeit über Designleh-

re nach. Wir unterrichten noch immer Ein-
zelstudenten im Gestalten, im Gegensatz zu 
dem Verfahren, Studenten das Arbeiten und 
Funktionieren in einem kollektiven Zusam-
menhang zu lehren, wo verschiedenartige 
Intelligenzen und vielfältige Ressourcen zur 
Verfügung stehen. Du sagst, dass der Archi-
tekt viele verschiedenartige Wissensformen 
in sich vereint, und ich habe nun den Ein-
druck, als seien wir da mit unserer Lehre 
noch nicht so ganz auf der Höhe …?

Wigley: Ich denke, das ist eine sehr wich-
tige Frage. Zunächst einmal bin ich voller 
Bewunderung für die traditionellen Studio-
Lehrmethoden. Ich glaube tatsächlich, dass 
sich andere Bereiche immer mehr auf diese 
Form besinnen werden. Obwohl jeder ein-
zelne Student letztlich sein Projekt abliefert 
und präsentiert, ist es doch ein kollektiver 
Produktionsprozess, denn viele Impulse für 
das Projekt kommen von den anderen Mit-
gliedern der studentischen Gruppe oder vom 
Lehrer. Mit anderen Worten: Das Studio stellt 
eine bestimmte Intelligenzform dar, bei der 
die Studenten augenscheinlich ihre Projekte 
bearbeiten, doch natürlich wird das Projekt 
auch von der Gruppe oder von den Diskus- 
sionen in der Gruppe beeinflusst. Das Studio 
ist also ein gutes Modell für kollektives Arbei-
ten, das dann einem einzelnen Namen, einer 
einzelnen Signatur weicht. Doch dann gibt 

es ja noch die Jurysitzung, bei der die Ein-
zelstudenten ihre Arbeit vor sieben oder acht 
Jurymitgliedern präsentieren. Obwohl die 
Arbeit also den Status eines Einzelprojekts 
mit einem Einzelnamen erreicht hat, wird 
es dort wieder in eine kollektive Umgebung 
eingespeist, diesmal eine Umgebung, die aus 
Lehrern besteht. Ich finde, das ist doch eine 
fantastische Sache.

Architektur ist immer eine wesentlich 
kollektive Produktion, und doch weisen wir 
jedem Projekt nur einen Namen zu. Und das 
geschieht in einem Maße, dass etwa bei einer 
Kooperativen-Partnerschaft einer der Namen 
stets weggelassen wird, während der andere 
als Signatur darunter stehen bleibt. Ich denke 
zum Beispiel, wer immer in einem Architek-
turbüro arbeitet, sieht sich in Teamwork 
eingebunden, und es ist richtig, wir haben 
tatsächlich keine Form gruppenförmig orga-
nisierten Lehrens innerhalb der Hochschule, 
aber dann finden sich die Studenten später 
bei der Teamarbeit wieder. Auch der Büro-
leiter kann nur sehr wenig Zeit im Büro und 
mit dem Team verbringen. Der Meisterarchi-
tekt, oder die Meisterarchitektin läuft also im 
Büro herum, sieht sich alles an und reagiert 
auf die Arbeit all der verschiedenen Gruppen, 
wie ein Schachmeister, der mehrere Partien 
simultan spielt. Doch meistens ist der Meis-
terarchitekt noch nicht einmal im Büro, son-
dern ganz woanders.

In den Hochschulen geschieht genau das 
Gleiche. Der Meister kommt aus einer ande-
ren Welt in die Hochschule hinein und ver-
lässt sie dann wieder. Ein Meisterarchitekt, 
der ein Büro leiten will, muss also ein Experte 
in der Überwachung paralleler Abläufe sein. 
Sie brauchen viele Aufträge, viele Teams, 
viele Dinge gleichzeitig in ihren Köpfen, und 
sie springen andauernd von einer Sache zur 
anderen. Diese Fähigkeit, mit Sicherheit ein 
Schlüssel zu beruflichem Erfolg, vermitteln 
wir nun nicht, aber wir verlangen von den 
Studenten, sich auf die andere Seite zu stellen, 
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auf die Seite derer, die als Gruppe handeln 
und darauf warten, dass der Gastlehrer zu 
ihnen kommt.

Nun denke ich, dass es einige Möglich-
keiten für das Curriculum gibt, mit denen 
wir das ändern können. Anders ausgedrückt 
lautet die Frage: Wie wir es bewerkstelligen 
können, parallele Arbeitsprozesse in die Ar-
chitekturausbildung einfließen zu lassen? 
Studenten verfügen da natürlich über einzig-
artige Vorbedingungen, denn sie sind daran 
gewöhnt, Informationen aus MySpace oder 
aus ihren iPods zu beziehen. Sie sind gewöhnt, 
riesige Mengen an Information aus verschie-
denen Kanälen, und beim Hin- und Hersprin-
gen zwischen den Kanälen, aufzunehmen. 
Doch das muss erst noch Eingang in unsere 
Curriculums-Struktur finden. Eine der Ar-
ten, mit der wir das erreichen können: die alte 
Idee, Design sei das kollektive, kollaborative, 
forschungsorientierte Feld. Geschichte, The-
orie, Berufspraxis und so fort, das sind die 
technischen Kurse, die für die Designkurse 
eine Grundressource bieten, und die gehen 
dann am Nachmittag weiter. Der Morgen ist 
also einigermaßen klar, es ist der Nachmit-
tag, der riskant ist. Behandeln wir all diese 
Kurse – Berufspraxis, Technologie, Repräsen- 
tation, Geschichte und Theorie – ebenfalls 
als Versuchslabors, dann bedeutet das für die 
Studenten, dass sie noch viel mehr in den Par-
allelverarbeitungsmodus gehen müssen, weil 
alle Kurse im Lehrprogramm mit dieser Art 
von Intensität arbeiten.

Jetzt ist es in der Hochschule schon soweit, 
dass die Material-Workshops mit den Studio-
Workshops und die wiederum mit den Theo-
rie-Workshops verwechselt werden. Natür-
lich ist auch die Art und Weise, wie wir die 
Geschichts- und Theorieworkshops aufziehen 
so, dass wir sie wie Studios behandeln; wir ar-
beiten kurzfristig kollaborativ an einem be-
stimmten Programm. Ich glaube, einer der 
wichtigsten Zukunftsaspekte für die Archi-
tektenausbildung wird es sein, die Fertigkeit 

paralleler Arbeitstechniken zu entwickeln, 
wodurch wir unseren Studenten helfen, Ge-
schicklichkeit zu erwerben und nicht nur als 
Team zu arbeiten, sondern auch ein Team an-
zuführen.

Und vielleicht müssen wir diesen Ansatz 
ausarbeiten, bei dem einer aus der Gruppe 
zum Beispiel für einen Moment herausgezo-
gen wird und die Gruppe führen muss. Ich 
denke, wir sollten mit dieser Art Fertigkeit 
spielen. Doch die Grundlage, ja das Rohma-
terial der Architektenausbildung, die Studio-
kultur, ist ein unerhört wirkungsvoller Ak-
tivposten. Und natürlich sind das Innenleben 
einer Hochschule und das Innenleben eines 
Büros letztlich nicht so verschieden. Der ei-
gentliche Unterschied liegt beim Zeitfaktor. 
Im Architekturbüro hat man weniger Zeit. 
Man hat etwa drei Wochen vom Anfang bis 
zum Ende eines Projekts. An der Hochschule 
hat man dafür drei Monate. Der Ort, an dem 
wir also mehr Zeit haben, das ist die Hoch-
schule, auch wenn manche Studenten das an-
ders empfinden mögen.

Und, noch einmal, es geht bei all dem in er-
ster Linie um die Zeit. Wir müssen unseren 
Studenten dabei helfen, eine neue Stufe der 
Verfeinerung im Umgang mit der Zeit zu ent-
wickeln, und wenn sie die erreicht haben, 
dann können sie auch einen ähnlichen Um-
gang mit dem Raum für sich aufbauen.
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Johan Bettum: What is the urgency of archi-
tectural education today?

Mark Wigley: There are many schools 
of architecture in the world. And of those 
schools, only four or five or six really define 
themselves completely in terms of being a 
kind of experimental laboratory for the fu-
ture of the discipline, and the Städelschule is 
and has long been one of those. In the years of 
Peter Cook, the years of Enric Miralles and 
now the years of you and Ben, it had this repu-
tation.

So what does it mean to be an experimental 
school? If you are not, you are trying to aim at 
the architectural profession as it’s currently 
defined or was defined five years ago; or if you 
are really boring, schools as they were defined 
ten years ago. And the further back in time 
you aim your school, the more confident your 
teachers can be and the more the school deliv-
ers answers to known questions. The closer 
you are to the present, the more questions 
arise for which you don’t have answers, and 
if you start to aim your school towards the fu-
ture of the profession, as in the Städelschule, 
you will have almost all questions. 

No teacher can have certain answers, and 
what happens is that the whole school operates 
as a kind of collaboration, as a kind of research 
laboratory, which tries to imagine what could 
be the architect of the future. So more than 
just designing a new kind of architecture, an 
experimental school tries to design a new kind 
of architect.

We can never be precise about what is the 
urgent demand. We can only identify ques-
tions that seem important and that would 
grow in the future. Questions like material, 
technology, fabrication, information in gen-
eral, ecology, energy flow, flow in a general 
sense. We can identify these sort of general 
questions that we aim the school towards. And 
certainly, if you look at the Städelschule, you 
are addressing all of these questions in a very 
interesting way.

Mainly the idea is to cultivate a new kind of 
intelligence and a new kind of capacity to deal 
with new questions.

The Städelschule has really a wonderful 
history, because it has always been a school 
that helps the students to be in the position 
to face entirely new questions in entirely new 
ways. It would be a real disappointment if stu-
dents would come out of a school like Städel-
schule doing a kind of Städelschule architec-
ture. And I think it’s clear that students, who 
came out of Peter Cook’s years, are really not 
„Peter Cookies”; people who came out of En-
ric Miralles’ are not little „Mirallesites”; and 
„Berkelites” don’t exist either.

During the time of the training, the work is 
often very, very closely inspired by the teacher 
because you also have the principle of the Mas-
ter Class. But you have three forces at work. 
One is the need to cultivate a new kind of ar-
chitect that is open to new questions and thus 
requires teachers who are without answers 
but just have a capacity to sharpen the ques-
tions and work with the students. You have 
that tradition, and you have that mixed with 
the Master Class tradition, where the Master 
Class tradition is the tradition of the master, 
the person who knows everything, right? So, 
in theory, you can work with the great archi-
tect, and you should receive all the answers 
from this architect. But in fact, you receive all 
the questions.

If you look at the work done by the school 
now, it has a little bit a look of work related to 
your own work and to Ben’s. When you look at 
the work done by the school during the time of 
Enric Miralles, yes, there was a certain qual-
ity of the work that resembled Enric’s, and, 
certainly, in the years of Peter Cook the same. 
But in each and every case, Peter Cook, Enric 
Miralles and you and Ben are strong precise-
ly because you never encouraged this. This 
comes more from the students. The students 
imitate. So I think what’s interesting is that 
sort of double action.
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timism is naive, but architecture always has 
the thought that if we change things a little bit, 
the world would be better.

But it would be a bit silly for us to be entire-
ly united around this idea that if we change 
things, life would be better, and that we would 
not change our own profession. So in other 
words, we should take the same attitude to 
the profession that we take to the built envi-
ronment, that it’s a beautiful thing but that 
it could be improved. And if there is a range 
between boring architects and interesting 
architects, interesting architects are always 
trying to come up with a new form of architec-
ture. It’s experimental because we don’t know 
if it will become a new dominant form. The 
boring architect doesn’t care about innova-
tion; the boring architect is operating within 
known standards.

Schools are the same. You have boring 
schools that are not really interested in the 
transformation of the standard and you have 
experimental schools. So for me, it would be a 
crazy world in which every school is experi-
mental. It would be entirely boring if every-
body were an artist. It would be even worse 
if every school were boring. There has to be 
an ecological balance between mutations, 
which go on in the experimental schools, and 
reproduction, replication, which goes on in 
the regular schools. So it’s a kind of Darwin-
ian struggle.

When a school commits itself to a certain 
program, a certain formal program or mate-
rial, technological, political and so on, that 
does not yet tell us whether the approach is 
going to be boring or experimental. You can 
approach these in an entirely new way. We 
know that the intelligent architects of the fu-
ture will have to have a different relationship 
to technology, not just that they use technol-
ogy differently; they really will have to think 
technology in a new way. And one of the best 
ways to get people to think technology in a new 
way is to give them an almost ordinary com-

The third variable, very, very important, is 
that school is really, really small  …

 –––––––
Bettum: Very different to your Columbia!
Wigley: Very different to Columbia. This 

is a fantastic strength. It means that you can 
have a kind of domesticity, and I think this is 
also the great secret of the Städelschule. The 
architecture program is in a house with a 
small number of people and there are almost 
no secrets. There is this incredible dynamic 
that you cannot have in a large school. And 
then, of course, you have the really, really 
unique situation of being in an art academy, 
alongside painters, sculptors, filmmakers, 
photographers. This is just extraordinary.

 –––––––
Bettum: It always seemed to me that it’s a 

privileged situation although, on a daily basis, 
it is hard to pinpoint what actually is trans-
acted. Now, you already touched upon a num-
ber of things. Is it the experimental side that 
you think is the most important to cultivate 
within an architectural academic setting to-
day? You speak about designing a new kind 
of architect. That I understand as an institu-
tional or an academic goal in itself. It would 
be very close to developing a sensibility for 
the pressure of technology, for new types of 
design procedures, even repositioning the ar-
chitect in development and building process-
es, where it has been argued for a long time 
that the architect has become more and more 
marginalized. 

Wigley: What unites architects worldwide 
and what makes them absolutely unique as a 
species, whether it would be the most boring 
architect or most exciting architect, is the 
view that with relatively minor adjustments 
to the built environment life would be better. 
I think every architect actually believes that 
life can be better and believes that the built en-
vironment could contribute to that. It might 
be that architecture is the only field left which 
has this optimism, and it might be that this op-
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mission and call on them to think differently. 
Architecture is a very low technology field …, 
but we think about technology perhaps more 
than any other field. In other words, we use 
low technology to speculate about mankind’s 
relationship to technology, about the meaning 
of high technology.

I think there is a need for training, for very 
strict exercises and constraints to be experi-
mental. It means that the school doesn’t say to 
its students: “Ok! Let’s just head off in a mil-
lion directions at once.” Actually, experimen-
tation comes out of constraint. And I think 
Städelschule is a good model. The early exer-
cises and programs and the material labs and 
so on are very, very rigorous and constrain-
ing. And then the final studios try to open up a 
bit, but still they open up within the very par-
ticular program that everybody shares. It’s a 
very good school.

 –––––––
Bettum: … you got engaged with the Stä- 

delschule through Miralles and that was in 
1980s …?

Wigley: Enric was a good friend and a 
wonderful teacher and architect, and he was 
always saying that it would be nice if I could 
spend some time doing workshops in the 
school, particularly in theory. And suddenly it 
became possible, and I really loved it. I loved it 
because the Städelschule has a unique, really 
unique pedagogical structure. One can speak 
differently about architecture here, so for me it 
was an education in the sense that I could teach 
in a different way and raise different ques- 
tions. My teaching in the Städelschule was 
much closer to what I was thinking about at 
that moment, whereas the teaching that I was 
doing in United States was more established. 

Lecture courses are more established; the 
seminar is a little bit more experimental. You 
know half of what you are saying and you want 
the students to work with you on the second 
half. A workshop is even more experimental; 
there are more questions and they are more 

on the edge. So I like very much the workshop 
model of four, five days of intense reflection on 
one narrow subject. I did so with great plea-
sure and then, when Enric died, I had already 
fallen in love with the school, and I felt a lot of 
care for the school, so I agreed to stay on, to 
keep doing it, to help the school to grow.

But also I think that I do my other jobs bet-
ter because I come to the Städelschule. Städel-
schule continues to teach me to think in a new 
way, even if I’m now visiting very rarely and 
for a very short time. So I have a sense of how 
it was like in Peter Cook’s days because Peter 
was very much still there when I first joined, 
and then I have a good sense of Enric’s days. Pe-
ter, of course, continued a little bit longer after 
Enric passed, and it was really a great pleasure 
to see the way that you and Ben took the school 
in a new direction. And that’s also a very good 
thing about a Master Class: that with each new 
set of masters, a whole new direction emerges. 
It is also experimental in that sense.

 –––––––
Bettum: Right now you are directing this 

locomotive of an academic institution in ar-
chitecture and one thing is the experimental 
in the teaching itself or what one does with the 
students, but do you think that one can experi-
ment with the academy itself?

Wigley: …oh yeah! Yeah, yeah, yeah! If 
experimentation comes out of constraints, if 
constraint and experiment belong together, 
like in a scientific taste, and experiment is 
when certain conditions are fixed, you can 
observe possible variations. The university is 
very constraining. It’s a very clear structure; 
universities go back to the eleventh century, 
so actually, precisely because the university 
seems so constraining, it’s a fantastic space 
for experimentation.

So yes! And it seems to me very important 
to come up with entirely new models of the ar-
chitectural curriculum. And there is a long 
tradition at Columbia of generating new peda-
gogical techniques that then migrate to other 
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globe now require a new level of expertise. 
The feeling now, I would say, at the beginning 
of the 21st century, is very, very similar to the 
feelings of the 1960s when quite a large part 
of the architectural community felt that po-
litical and technological structures were un-
acceptable, that new materials were needed, 
new ecological principles, new principles of 
decision making. There really was that strong 
sense. I think we are facing a very similar mo-
ment now when the traditional expertise of 
the architect is, on one hand, unbelievably 
valuable. I mean, what is an architect? An ar-
chitect is somebody who can combine many, 
many things that don’t belong together. That’s 
the only thing we do as architects. We are sim-
ply able to look extraordinarily complex prob-
lems in the eye and come up with the singular 
form that can sort of happily accommodate 
variables that simply don’t belong together: 
traffic, emotions and psychology, materials, 
space, time, energy …it never ends, right?  
Even in the simplest architectural design, 
there are fifty or sixty variables and the vari-
ables don’t exist in the same universe; they are 
incompatible. There is only one kind of expert 
that can absorb all of those and that’s the ar-
chitect. We have this kind of synthetic intelli-
gence, which is crucial to our survival, not just 
of the architects, but of the human species. But 
it will only be useful if we are able to expand 
the range of things that we synthesize and the 
techniques with which we do the synthesis. 
So, unless we make a kind of pretty significant 
evolution in the profession, the profession is 
becoming increasingly redundant. So I think 
that there is a kind of a crisis there.

The way you deal with the crisis is the same 
way that nature deals with it. You do many 
experiments, mutations; not knowing which 
ones will succeed. The kind of experiment you 
can run in the Städelschule is different from 
the kind of experiment that you can run at Co-
lumbia, which is different from the kind of ex-
periment that you can run at the Berlage or at 

schools. We are always generating new tech-
niques, some of which become important for 
schools all around the world. And that’s the 
particular leadership role of Columbia. I would 
say, in this moment of history, the number of 
schools dedicated to a hundred percent experi-
mentation is probably the smallest it has been 
for a long time, and this is not so good. But at 
the same time, those schools that are dedicat-
ed to experimentation are doing so really full 
on. In previous years, Columbia was very ex-
perimental in the studio environment, and all 
the other classes and programs were very re-
strained. And now the experimentation is just 
as much in history and theory, technology, pro-
fessional practice, material science, and repre-
sentation. Those areas are fully experimental; 
they are treated now like studios. But also the 
programs like historic preservation and plan-
ning, real estate development, and urban de-
sign that were usually understood to be non-
experimental in comparison to architecture, 
have also slowly become very experimental.

 –––––––
Bettum: Coming to meet you here, I was 

thinking about the development of schools, 
architectural academies and programs as I  
know them, and I thought that maybe one could 
say that architectural education has devel-
oped in response to certain crises: the French 
revolution and the École Polytechnique and 
the Master Class. And I suppose one could see 
the Bauhaus in relation to a certain type of 
crisis: industrialization, the emergence of the 
modern versus the earlier battle of styles … Do 
you think you could identify something that 
responds to or echoes with this notion of a cri-
sis today and is that reflected in your call for 
an experiment? And, on the other hand, is not 
crisis also to be located outside of architecture 
as some sort of a social-cultural condition?

Wigley: I do think that the architectural 
species is under threat. I think that the very, 
very radical shifts in the way that technolo-
gies, ideas, conflicts are circulating in the 
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the Architectural Association, which is may-
be different to the experiment that you can do 
in Vienna. But maybe I have already run out 
of experimental schools? 

So you have only five or six schools, some of 
which, like Columbia, are big enough that we 
can run many experiments at the same time; 
some of which are very small, like the Städel-
schule, which has the advantage of having eve-
rybody working on a single experiment; some, 
like the Berlage, can do sort of serial experi-
ments by having a new master every month, 
they can do a series of short charrettes. Oth-
ers, like the Architectural Association, work 
on the unit system, which goes at least a year 
for the students, but since the unit lasts longer 
than a year, the real research is going on for 
five or six years. And this is one point I really 
want to make very strongly: I think that a ma-
jor curriculum ingredient, I mean, the key as-
pect of designing the architecture of the school 
is time. It’s all about time. In the same way that 
the workshop for four or five days allows you 
to do things you cannot do in a twelve-week 
class, a six-week class allows you to do things 
that a twelve-week doesn’t. A one-year class 
allows you to do something you cannot do in 
any of the aforementioned. A research project, 
which goes over five years, allows you to do 
another rhythm. A half-an-hour lecture has a 
different impact from the three-hour seminar, 
from three lectures in a row and so on.

So I think that one of the important dif-
ferences between the schools is the different 
time frame that they offer their students. And 
each school offers a different package of time  
frames. I think one of the problems in the 
Städelschule has always been that the time 
frame for the students in photography, film, 
and painting and so on is different from the 
time frame of the architects. The architects are 
on a two-year cycle; the art study is like a five-
year cycle. These are completely different time 
frames. If there were a two-year art program, 
there would be unbelievable exchanges.

I think one of the major areas of innovation 
is to change the reference point. I remember, 
for example, you once took your students to 
Scandinavia to work in a material workshop 
that, I can’t remember, was two weeks or some-
thing?

 –––––––
Bettum: I think it was two weeks, yeah …
Wigley: Two weeks. And they produced in 

those two weeks more than they produced in 
three months of a regular studio because the 
time frame was changed. So I think time frame 
is really the key. The question for us is: what 
would be new forms of time, new rhythms for 
schools? Not so much new subjects. Actually, 
in this sense, I believe with (Marshall) McLu-
han that the medium is more important that 
the message. If you like, the Städelschule is a 
certain type of medium …because of its size, 
because of the Master Class, … the whole sort 
of structure of it, and its location in an art 
academy with a long tradition. It’s a machine, 
and that machine can do a certain kind of 
thinking.

 –––––––
Bettum: You are doing this right now at Co-

lumbia. You are experimenting with time?
Wigley: Yes, always experimenting with 

time. So for example, Alejandro Zaera (Polo) 
made a series of three two-hour lectures last 
week, and after each one, about three-quar-
ters-of-an-hour of questions. Basically, in-
stead of the usual, the visiting architect drops 
down from an airplane, delivers, leaves; you 
have the same person going through all the 
latest thinking within the three days. Some-
thing completely different happens. Right 
now I have a lot of people who come for six-week 
classes; Mark Cousin comes for six weeks, and 
then Philip Ursprung. And that’s again a dif-
ferent rhythm. Some classes we have now go 
for whole year …

Bettum: I am wondering about the teach-
ing of design as such. We are still very much 
teaching individual students how to design, 
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ent teams like somebody playing many chess 
games at the same time. But most of the time 
the master architect is not even in the office, is 
actually elsewhere.

Inside the schools the same thing happens. 
The master is coming into the school from 
another world and going out again. So for the 
master architects to run an office, they have 
to be experts in parallel processing. They 
have to have many assignments, many teams, 
many things in their head, and they bounce 
from one to the other. Now, we don’t teach that 
skill, which is surely the key to professional 
success, but we do ask the students to be on 
the other side of it, on the side of acting in the 
team and waiting for the visiting master to 
come through.

Now, I think that there are certain things 
that we can do with the curriculum to change 
that. In other words, how can we start intro-
ducing into architectural education parallel 
processing techniques? Students, of course, 
are uniquely equipped to do this because they 
are used to receiving information from their 
MySpace and their i-Pods. They are used to re-
ceiving vast amounts of information from dif-
ferent channels and bouncing from channel to 
channel. But we have yet to bring that into the 
curriculum structure. 

And one of the ways that we can do it is 
through the old idea that design is the collec-
tive, collaborative, research territory. His-
tory, theory, professional practice and so on, 
are the kind of technical classes that provide 
basic resources for design, which goes on in 
the afternoon. So the morning is kind of clear; 
the afternoon is risky. If we treat all the class-
es – professional practice, technology, repre-
sentation, and history and theory – as also 
experimental laboratories, the student has 
to be much more in parallel processing mode 
because all of the different classes in the pro-
gram are operating with this kind of intensi-
ty. Now you already start to have that in the 
Städelschule with the material workshops 

as opposed to teaching the students how to 
work and function in a collective, where there 
is a multiple form of intelligence, multiple re-
sources available all the time. You said earli-
er that the architect manages lots of different 
types of knowledge, and it seems to me that we 
are still not quite teaching that?

Wigley: I think it is a very important ques-
tion. First, I’m very much in admiration of 
the traditional studio teaching. I believe actu-
ally that other fields will more and more adopt 
this technique. Even though each student in 
the end submits and presents a project, it is a 
collective production where much of the im-
pulse for the project is coming from the other 
members of the student group and from the 
teacher. In other words, the studio is a form 
of intelligence, in which students appear to 
produce projects, but of course the project is 
being shaped also by the group, discussions of 
the group. So the studio is a good model for a 
kind of collective operation, which gives way 
to a singular name, singular signature. But 
then you have the jury in which the singular 
student presents the work to seven or eight 
jury members. So even though it has reached 
this point of a singular project with a singular 
name, it is then thrown back into a collective 
environment again, but now an environment 
of teachers. I think it’s a fantastic model.

Architecture is always a radically collec-
tive production and yet we always assign each 
project to just one name. So much so that when 
there is a cooperative partnership, one name 
is always removed and the other one stays. I 
think for example, anybody that works in an 
architect’s office finds him- or herself work-
ing in teams, and it’s true we don’t ever have 
a kind of team teaching inside the school, but 
they find themselves working in teams. But 
also the master of the office has very little 
time to spend in the office and very little time 
to spend with your team. So the master archi-
tect, she or he, walks around the office watch-
ing and reacting to the work of all the differ-
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becoming confused with the studio, becom-
ing confused with the theory workshops. Of 
course, the way that we run history and theo-
ry workshops is we treat them like studios, we 
work in a collaborative mode for a short peri-
od of time on a particular program. So I think 
that one of the important futures of architec-
tural education is to develop parallel process-
ing techniques so that we help our students 
to become skillful at  not only being in a team  
but at leading a team.

And perhaps we need to cultivate this ap-
proach where somebody in a group, for ex-
ample, is for a moment pulled out and has to 
manage the group. I think we should play with 
these kinds of skill sets. But the basic, the raw 
material of architectural education, which is 
the studio culture, is an unbelievably power-
ful asset. And of course, the inside of a school 
and the inside of an office, they are not so dif-
ferent. The real difference is time. In the office 
you have less time. You have three weeks to get 
from the beginning to the end of the project. In 
the school you have three months. So actually 
the place we have more time is the school, no 
matter what the students feel.

And, again it’s all about time. We need to 
help our students develop a new sophistica-
tion with time, and if they have that, then they 
can be sophisticated about space.
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Kunstraum Tschoperl von
Britta und Klaus Kamptner
Artspace Tschoperl by
Britta and Klaus Kamptner

Johann Bettum, 2006



Ben van Berkel mit Studenten /with 
Students im /in the Mercedes Benz 
Museum, Stuttgart, 2006





Institut für Kunstkritik /Institute
for Art Criticism, Paolo Virno,
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Institut für
Kunstkritik
„Darum muss jegliche Theorie 
der Kunst zugleich Kritik an ihr 
sein.”*

_ Isabelle Graw

* Theodor W. Adorno, Ästhetische Theorie
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Im Sommer 2003 gründeten Daniel Birn-
baum und Isabelle Graw, beide Professoren 
an der Städelschule Frankfurt, das Institut 
für Kunstkritik. Sie sind beide praktizieren-
de Kunstkritiker, Isabelle Graw als Heraus-
geberin der Zeitschrift Texte zur Kunst und 
Daniel Birnbaum als Redakteur der US-ame-
rikanischen Kunstzeitschrift Artforum, und 
von daher prädestiniert für die Auseinander-
setzung mit der Praxis der Kunstkritik und 
ihren disziplinären Bezügen. Dieser Praxis 
und ihren theoretischen Vorannahmen ist 
die Arbeit des Instituts gewidmet. Sie zielt 
darauf, zeitdiagnostische Befunde, etwa über 
den Stand der Kunstkritik, mit Fragen nach 
der jeder Kunstkritik inhärenten Methode 
kurzzuschließen. Pointierte Gegenwartsdi-
agnostik und kritische Methodenreflexion 
gehen dabei, im Idealfall, Hand in Hand. Zen-
tral für das Gelingen eines solchen Unterneh-
mens ist die Zusammenarbeit mit anderen 
Institutionen. Die Bedeutung der Kooperati-
on mit Professor Werner Hamacher und dem 
Institut für Allgemeine und Vergleichende 
Literaturwissenschaft sowie mit Professor 
Axel Honneth und dem Institut für Sozialfor-
schung, beide an der Johann Wolfgang Goe-
the-Universität Frankfurt am Main, sollte an 
dieser Stelle betont werden. 

Zunächst einmal ist Kunstkritik auf  eigen-
tümliche Weise heteronom und autonom zu-
gleich. Einerseits nimmt sie koproduktiv an 
der Produktion und Vermarktung von Kunst 
teil, eine Verstrickung, die in den letzten 
Jahren noch zugenommen hat. Andererseits 
handelt es sich hier um eine Praxis, die ihren 
Gegenstand quasi selbst begründet und da-
bei Anspruch auf  kritische Distanz erhebt. 
In Anbetracht der Tatsache, dass die Bildung 
der Kunstkritik zu einem wissenschaftlichen 
Feld immer noch aussteht, sucht das Insti-
tut für Kunstkritik diese Lücke zu schlie-
ßen. Denn es hat sich zur Aufgabe gemacht, 
die Praxis und Theorie der Kunstkritik sy-
stematisch zu untersuchen. Sein Interesse 

gilt grundsätzlich den unterschiedlichsten 
Schreibweisen und Kritikertypen: der lite-
rarisch-künstlerischen Kunstkritik ebenso 
wie der methodisch ambitionierten Kunst-
theorie, dem journalistischen Schreiben 
über Kunst ebenso wie der akademischen 
Kunstkritik, die aus dem zunehmenden Inte-
resse auch anderer Felder (Kunstgeschichte, 
Ästhetik, Soziologie, Kulturwissenschaften) 
an Gegenwartskunst resultiert.

Im Rahmen dieses Instituts haben bislang 
zahlreiche Veranstaltungen stattgefunden: 
Neben Vorträgen von renommierten Kunst-
historikern und Theoretikern wie Giorgio 
Agamben, Benjamin Buchloh, Yve-Alain Bois, 
Michael Fried und Tom Holert hat das Institut 
auch mehrere Tagungen veranstaltet.

The Power of  Criticism lautete der (spre-
chende) Titel des ersten Symposiums, das 2004 
abgehalten wurde. Statt der Kritik wie so oft 
Ohnmacht angesichts übermächtiger Markt-
mechanismen zu attestieren, sollte dieser Ten-
denz zur Negativbilanz entgegengewirkt wer-
den, um einen emphatischen, starken Kritik-
begriff  zur Diskussion zu stellen. Dabei stand 
die Frage nach der Relevanz einer mittlerweile 
kanonisierten Modernismuskritik ebenso im 
Raum, wie unterschiedliche Kritikbegriffe, 
etwa das Modell Kulturkritik, kritisch disku-
tiert wurden. Statt methodische Probleme, 
etwa die Versöhnung einer eher immanenten 
Herangehensweise mit einem gesellschaftsori-
entierten Ansatz, isoliert zu verhandeln, blie-
ben diese stets in eine gesellschaftskritische 
Perspektive eingebunden. Sämtliche Einlas-
sungen kreisten denn auch um die Frage, ob 
es überhaupt möglich sei, die Werturteile des 
Marktes anzufechten, wenn man als Kritiker 
zugleich in diesem eine Rolle spielt. Als Vor-
tragende und Respondenten fungierten Ben-
jamin Buchloh, Martin Saar, Yve-Alain Bois, 
Jutta Koether, Helmut Draxler, Vanessa Joan 
Müller, Tim Griffin und Niklas Maak.

Die nächste Tagung mit dem Titel Unter 
Druck setzte bei dem Befund an, dass sich 

––– 276 –––



kulturelle Produzenten externen Zwängen 
immer unmittelbarer ausgeliefert sehen. Im 
Rahmen eines Seminars hatte die Lektüre 
von drei Büchern, Luc Boltanskis und Eve 
Chiapellos Der neue Geist des Kapitalismus, 
Paolo Virnos Grammatik der Multitude und 
W.J.T. Mitchells What Do Pictures Want?, zu 
der Feststellung geführt, dass diese Autoren 
in puncto Gegenwartsdiagnose in vielerlei 
Hinsicht übereinstimmen. Wo Virno Kom-
munikation zur „Königin der Produktivkräf-
te” erklärt, heben Boltanski/Chiapello die 
Bedeutung von Information und Kontakten 
in einer „projektbasierten Polis” hervor. Für 
Mitchell sind es Bilder, die ein Eigenleben 
führen und sprechen können – lebende Sym-
bole, die zur Herstellung der Bedingungen 
im „Empire” entscheidend beitragen. Teil-
nehmer der Tagung waren neben den Auto-
ren der obengenannten Bücher Sabeth Buch-
mann, Martin Saar und Sighard Neckel.

Für Dezember 2007 ist eine weitere Tagung 
mit dem Titel Canvases and Careers Today 
geplant. Sie nimmt den von den Soziologen 
Harrison und Cynthia White geprägten Be-
griff  des „dealer-critic system” zum Anlass, 
um die These aufzustellen, dass dieses mitt-
lerweile von einem anderem System abgelöst 
wurde. Dieses neue System wird als „dealer-
collector system” umschrieben. Das Institut 
hat international renommierte Kunstkri-
tiker/innen und Künstler/innen wie Bran-
den Joseph, George Baker, Melanie Gilligan,  
John Kelsey und Johanna Burton eingela-
den, um den daraus resultierenden Funkti-
onswandel für die Kunstkritik gemeinsam 
zu erörtern.
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The Power of  Criticism, Daniel Birnbaum, 
Tim Griffin, Niklas Maak, Yve-Alain Bois, 
Jutta Koether, Helmut Draxler, Vanessa 
Joan Müller, Benjamin Buchloh, Isabelle 
Graw, Martin Saar, Städelschule 2004
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Institute
for Art Criticism
“Therefore every theory of  
art must at the same time be 
a critique of  art.”*

_ Isabelle Graw

* Theodor W. Adorno, Aesthetic Theory
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In the summer of 2003, Daniel Birnbaum and 
Isabelle Graw, both professors at the Städel-
schule, Frankfurt, founded the Institute for 
Art Criticism. Both are also practicing art critics, 
Isabelle Graw as the editor of the journal Texte 
zur Kunst; Daniel Birnbaum as a contributing 
editor of the American art magazine Artfo-
rum, and thus cut out for an engagement with 
the practice of art criticism and its relations to 
other disciplines. It is to this practice and its 
theoretical underpinnings that the work of the 
Institute is devoted. It aims to bring an analy-
sis of the present state of affairs, for instance of 
art criticism, in close contact with an inquiry 
into the methodology inherent in any critical 
activity. A pointed diagnosis of the present 
and a critical methodological reflection will, 
at least ideally, work hand in hand. Collabo-
ration with other institutions is an essential 
condition for the success of such an endeavor; 
we should therefore stress at this point the im-
portance of our collaborations with Professor 
Werner Hamacher and the Institute for Gen-
eral and Comparative Literature, and with 
Axel Honneth and the Institute for Social Re-
search, both at the Johann Wolfgang Goethe 
University, Frankfurt am Main.

To begin with, art criticism is in a pecu-
liar way both heteronomous and autonomous 
at the same time. On the one hand, it is a co-
productive participant in the production and 
marketing of art, an entanglement that has 
grown even stronger in recent years. On the 
other hand, it is a practice that, as it were, con-
stitutes its own object, maintaining, or so it 
claims, a critical distance. In light of the fact 
that the development of art criticism into an 
academic field remains unaccomplished, the 
Institute for Art Criticism seeks to supply this 
gap. For it has made a systematic examination 
of the practice and theory of art criticism its 
mission. Its curiosity is fundamentally open 
to the most diverse kinds of writing and types 
of critic: it is interested in literary and artis-
tic criticism of art as much as in methodologi-

cally ambitious art theory; in journalistic 
writing about art as much as in academic art 
criticism, the latter a result of the increasing 
interest other fields (art history, aesthetics, 
sociology, cultural studies) express in con-
temporary art.

To date, the Institute has been host to nu-
merous events: besides lectures by renowned 
art critics and theorists such as Giorgio Agam-
ben, Benjamin Buchloh, Yve-Alain Bois, Mi-
chael Fried, and Tom Holert, the Institute has 
also organized a number of conferences.

The Power of Criticism was the (telling) title 
of the first symposium, held in 2004. Instead 
of attesting, as is often done, to the powerless-
ness of criticism in the face of overbearing 
market mechanisms, we wanted to counteract 
this tendency to draw up a negative balance 
by initiating discussion of an emphatic and 
strong concept of criticism. This involved the 
question of the continued relevance of a now 
canonical critique of modernism as well as a 
critical debate of various conceptions of criti-
cism, such as the model of cultural critique. 
Instead of debating methodological problems, 
for instance that of reconciling a predomi-
nantly immanent approach with a sociologi-
cally oriented conception of criticism, in iso-
lation, these problems were seen as embedded 
in a perspective of social critique. All state-
ments, then, also revolved around the ques-
tion whether it was possible at all to contest the 
market’s value judgments when the critic is at 
the same time involved in this market. Pre-
senters and respondents included Benjamin 
Buchloh, Martin Saar, Yve-Alain Bois, Jutta 
Koether, Helmut Draxler, Vanessa Joan Mül-
ler, Tim Griffin, and Niklas Maak.

The next conference, entitled Under Pres-
sure, took as its point of departure the observa-
tion that cultural producers find themselves 
more and more immediately exposed to exter-
nal compulsions. In a seminar, the reading 
and discussion of three books, Luc Boltanski 
and Eve Chiapello’s The New Spirit of Capital-
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ism, Paolo Virno’s A Grammar of the Multitude, 
and W.J.T. Mitchell’s What Do Pictures Want?, 
had led to the conclusion that these authors 
agree in many ways in their diagnoses of the 
present state of affairs. Where Virno declares 
communication to be the “queen of productive 
forces,” Boltanski/Chiapello emphasize the 
importance of information and personal con-
tacts in a “project-based polis.” For Mitchell, it 
is pictures that lead a life of their own and are 
able to speak, living symbols that make a deci-
sive contribution to the establishment of the 
conditions of “Empire.” Participants in this 
conference included Sabeth Buchmann, Mar-
tin Saar, and Sighard Neckel and the authors 
of the three books.

Our next conference, entitled Canvases 
and Careers Today, is scheduled to be held 
in December 2007. Taking the concept of the 
“dealer-critic system” coined by sociologists 
Harrison and Cynthia White as its point of 
departure, it will advance the hypothesis that 
this system has in the meantime been sup-
planted by another one, one we describe as the 
“dealer-collector system.” The Institute has 
invited art critics and artists of international 
renown, such as Branden Joseph, George Bak-
er, Melanie Gilligan, John Kelsey, and Johan-
na Burton to join our discussion of the result-
ing changes to the function of art criticism.
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Skulptur im
erweiterten Feld 
Workshop Bildhauerei

_ Wolfgang Winter
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Während des Bildhauerei-Studiums kann 
sich ein Repertoire an Möglichkeiten heraus-
bilden, das auf ureigene Weise eingesetzt 
werden kann, ähnlich dem Musiker, der sich 
intensiv mit seinem Instrument beschäftigt. 
Neben methodischen Fragestellungen liegt 
eine weitere Priorität darin herauszufinden, 
was das Arbeitsfeld sein kann: Was bedeutet 
es für Künstler, wenn sie sich an Projekten 
mit einer konkreten Aufgabenstellung betei-
ligen? Wie kann hier die eigene künstlerische 
Identität eingesetzt werden, und drohen we-
gen äußerer Umstände der Machbarkeit und 
Akzeptanz gefährliche künstlerische Kom-
promisse?

Im Rahmen des Workshop Bildhauerei Pro-
jekte konnte ich eine Reihe von Aufgabenstel-
lungen anbieten, bei denen Städelschüler/
innen mit fachlicher Unterstützung, gele- 
gentlich auch mit außerschulischen finanzi-
ellen Mitteln und Sachleistungen ausgestat-
tet, eigene Ideen umsetzen konnten, um so das 
eigene Terrain auszuloten und Praxis-Erfah-
rung zu sammeln.

Dirk Fleischmann zum Beispiel interes-
sierte sich für die Aufgabe, ein Kunstwerk 
für eine Frankfurter Schule zu entwickeln. 
Er fragte die Künstlerin Rosemarie Trockel, 
ob er ihre Pläne für ein Kunst-Hühnerhaus 
ins Reale übersetzen dürfe an der Frankfur-

ter Griesinger-Schule für mehrfach behin-
derte Kinder, um so den Schülern dort einen 
Einblick in die Zoologie zu vermitteln. Neben 
der Anfrage und der freundlichen Zusage der 
Künstlerin waren für Fleischmann noch an-
dere Hürden zu überwinden, da zum Beispiel 
Tierhaltung an Schulen in der Hessischen 
Gesetzgebung nicht zulässig ist. Oder weil 
der Hühnerhabicht, anders als im musealen 
Raum, die Hühner-Idylle empfindlich stören 
könnte. Und wer pflegt dies alles? Wie kann 
man ein solches Langzeitexperiment dauer-
haft am Leben erhalten? Die Tierfütterung 
und Pflege des Geheges musste aus prak-
tischen Gründen später von kompetenten 
Nachbarn übernommen werden, um die pä-
dagogischen Kräfte der Schule nicht über die 
Maßen zu belasten.

Auch Michael Beutlers Beitrag zum 
Projekt Griesinger-Schule White Cube into
Ponderosa thematisiert nicht lediglich die
Herstellung einer Gartenlaube für die Schü- 
ler. Dem Erscheinungsbild der Ponderosa
geht die Herstellung einer im Rahmen der 
Kunstpräsentation diskutierten Form des 
White Cube voraus: ein weißer Kubus, der
hier nach seiner Herstellung vor Ort zerlegt 
und zerschnitten, in die fantasievolle Archi-
tektur des später rosa gefassten Bauwerkes 
zusammengefügt wurde.

Dirk Fleischmann, Ein Hühnerhaus nach den Plänen von 
Rosemarie Trockel für die Griesinger-Schule Frankfurt 
Projekt/Project: Griesinger-Schule Frankfurt

Michael Beutler, White Cube into Ponderosa
Projekt/Project: Griesinger-Schule Frankfurt
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Kann ein Schwimmbad, gebaut aus zu-
sammengeschweißten Überseecontainern, 
eine künstlerische Dimension erlangen, die 
über ihren Originalitätsfaktor hinausgeht; 
ähnlich dem Hühnerhausprojekt, bei dem 
Fleischmann ein bereits bestehendes Kunst-
werk einer etablierten Künstlerin zitiert und 
in einen neuen Zusammenhang versetzt? 
Das Schwimmbad wurde von dem in der Stä-
delschule von Studenten gegründeten Phan-
tombüro gebaut. Ratlosigkeit gegenüber der 
Geschichte der Bildhauerei und ihrer gesell-
schaftlichen Relevanz war ein Anlass, und 
so bauten Dirk Paschke und Daniel Milohnic 
ihr Schwimmbad zuerst auf dem Gelände 
der Daimlerstraße, der Bildhauer-Depen-
dance der Städelschule. (Später wurde es als 
Werksschwimmbad von der Essener Kokerei 
Zollverein übernommen.) Nach einer harten 
Zeit des Ausprobierens und Überlegens war 
plötzlich alles übersichtlich; ein stattliches 
Schwimmbad wurde mit starker Naht aus 
ausgedienten Übersee-Containern zusam-
mengeschweißt. Diese wurden mit einer rie-
sigen Menge von Wasser gefüllt, welches mit 
Feuerwehrschläuchen über mehrere hundert 
Meter spektakulär herbeigeschafft werden 
musste. Hinzu kamen ein elegantes Sonnen-
deck, darüber hinaus ein Basketballfeld mit 
selbstgebauten, skulptural anmutenden Kör-

ben, das gleichermaßen von den im Osten der 
Stadt untergebrachten Sinti- und Roma-Ju-
gendlichen benutzt wurde wie auch von den 
sportiven Städelschülern/innen. Natürlich 
kam eine Bar hinzu, ebenfalls selbst gebaut. 
Und absurderweise wurde auf dem Dach der 
Kunstschulen-Dependance eine seriös er-
scheinende und weithin sichtbare Leuchtre-
klame mit der Aufschrift Hotel installiert.

Ein anderes Beispiel ist Michael S. Riedels 
streng konzeptuelle Installation für den Büro-
park Neu-Isenburg. Riedel setzte eine detailge-
treue Kopie eines Teils der gläsernen Gebäu-
defassade direkt vor das Original, sozusagen 
als Proportionsstudie zur Realität und in An-
spielung auf eine Bauverordnung, nach der 
bei öffentlichen Gebäuden drei Prozent der 
Objektsumme für ein Kunst-am-Bau-Projekt 
empfohlen wird.

Im ägyptischen Alexandria fand im Jahr 
2006 ein auf Aspekte des Öffentlichen bezoge-
ner Workshop in den Räumen von ACAF (Ale-
xandria Contemporary Arts Forum) statt, der 
einzigen experimentellen Kunstinstitution 
am Ort. Die eingeladenen Städelschul-Stu-
denten sollten, möglichst im Team, mit ägyp-
tischen und libanesischen Studenten aus Ale-
xandria arbeiten, die neben dem sehr unter-
schiedlichen kulturellen Hintergrund auch 
einem völlig anderen Studiensystem mit stark 

Wiebke Bachmann, Blow up
Projekt/Project: Alexworkshop 06

Michael S. Riedel, Bausume xxxxxxxx / Bausumme xxxxx
Projekt/Project: Kunstprojekt für den Büropark Neu Isenburg,
Städelschule Frankfurt / Büropark Neu Isenburg
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akademischem Hintergrund entstammen. 
Alexworkshop 2006: Wer hätte zuvor etwa in 
Alexandria daran gedacht, dass der gnaden-
lose Abgasdunst dort in künstlerische Form 
zu bringen ist? Bis wir in Wiebke Bachmanns 
Hotelzimmer kamen und sahen, wie sie ener-
gievoll ihr karges Zimmer, aber immerhin  
mit Blick auf die achtspurige Corniche und 
dahinter aufs Meer, in ein Näh-Atelier ver-
wandelt hatte. Aus einer PVC-PKW-Schutz-
hülle hatte sie eine große Autolunge gebastelt, 
die dann wiederum mittels eines Föns, der 
später auf dem Balkon der Galerie zur Strasse 
hin installiert war, die Auto-Abgase in das In-
nere der Skulptur blies.

Oder Martin Flemmings Installation Rue
Pharaons Corner Fouad Street, ein passge-
nauer Sockel für einen in den schmiedeei-
sernen Zaun einer alten Alexandriner Villa 
eingewachsenen und seltsamerweise von 
der Wurzel her gekappten, also im Zaun wie 
schwebend verwachsenen Baumstumpf. Der 
passgenaue Sockel befand sich als Skulptur in 
den Ausstellungsräumen, schräg an die Wand 
gelehnt, und verwies so auf die eigentümliche 
sinnbildhafte Konstellation ein paar Häuser 
weiter im städtischen Raum von Alexandria. 

Workshop Bildhauerei Projekte: Bisher 
entstanden temporär installierte oder per-
manent angelegte Projekte an verschiedenen 

Orten, die hier nur exemplarisch erwähnt 
werden können, sowie etliche ausgearbeite-
te, aber (noch) nicht realisierte Konzepte. Bei 
aller angestrebten Professionalität der Stä-
delschüler in der Entwicklung, Präsentation 
und Umsetzung der Ideen ist der Charakter 
dieser Projekte im Allgemeinen experimen-
tell angelegt, als ein Spielfeld des Ausprobie-
rens und als Erweiterung des Werkstatt-Lehr-
angebotes gedacht. Bei der Durchführung der 
Projekte entwickelte sich meistens eine kon-
troverse Diskussion unter den Teilnehmern, 
zum Beispiel weil das vorgegebene Arbeits-
feld außerhalb der für Kunst vorgesehenen 
und institutionalisierten Orte lokalisiert war 
oder Schritte aus der schützenden Hülle des 
Ateliers getan werden mussten.

Tamara Henderson, Installationsaufbau ACAF
Projekt/Project: Alexworkshop 06

Martin Flemming, Rue Pharaons Corner Fouad Street
Projekt/Project: Alexworkshop 06
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Schwimmbad, Daimlerstraße,
Frankfurt/Main
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ly positive response, Fleischmann had other 
hurdles to clear, including, for instance, the 
fact that Hessian law does not permit keeping 
animals at schools. Or that the chicken hawk 
might here, in contradistinction to the muse-
um space, seriously interfere with the chicken 
coop idyll. And who would take care of it all? 
How can such an extended experiment be kept 
alive in the long term? Out of practical consid-
erations, feeding the animals and cleaning 
the enclosure later had to be entrusted to com-
petent neighbors so as to avoid unduly tying 
down the school’s pedagogical staff.

Similarly, Michael Beutler’s contribution 
to the Griesinger School project, White Cube 
into Ponderosa, does not merely address the 
construction of a gazebo for the students at 
the school. The appearance of the Ponderosa 
is preceded by an architectural format dis-
cussed in the framework of art presentation, 
the White Cube, which was here, after its con-
struction in situ, taken apart, cut into pieces, 
and assembled into the imaginative archi-
tecture of the new building, which was later 
painted pink.

Can a swimming pool, constructed from 
overseas shipping containers welded togeth-
er, attain an artistic dimension that goes be-
yond the factor of originality; similar to the 
henhouse project, where Fleischmann quotes 

Studying sculpture, an artist can develop a 
repertoire of possibilities that he or she can 
employ in the most individual ways, similar 
to the musician who is profoundly engaged 
with his instrument. Besides methodological 
questions, another priority is finding out what 
the sphere of one’s work may be: what does it 
mean for artists when they participate in proj-
ects that are designed for a concrete function? 
How can one deploy one’s own artistic identi-
ty, and do exterior circumstances regarding 
feasibility and acceptance create a threat of 
dangerous artistic compromise?

In the Workshop Sculpture Projects, I was 
able to offer a number of defined projects as 
part of which students at the Städelschule, sup-
ported by professional assistance and some- 
times also by outside funds and material ser-
vices, were able realize their own ideas, prob-
ing their own territories and gathering practi-
cal experience.

Dirk Fleischmann, for instance, was in-
terested in the project of developing a work of 
art for a Frankfurt school. He asked the art-
ist Rosemarie Trockel for her permission to 
translate her plans for an art henhouse into 
reality at Frankfurt’s Griesinger School for 
children with multiple disabilities in order to 
offer the children there an insight into zoolo-
gy. Besides the request and the artist’s friend-

Dirk Fleischmann, Ein Hühnerhaus nach den Plänen von
Rosemarie Trockel für die Griesinger-Schule Frankfurt
Projekt/Project: Griesinger-Schule Frankfurt

Michael Beutler, White Cube into Ponderosa
Projekt/Project: Griesinger-Schule Frankfurt
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Phillip Zaiser, Supermans Legends of the DC Universe
Projekt/Project: Kunstprojekt für den Büropark Neu Isenburg,
Städelschule Frankfurt / Büropark Neu Isenburg

an existing work of art by an established art-
ist, transposing it into a new context? The 
Swimming Pool was erected by Phantombüro 
(Phantom Office), an association founded by 
students at the Städelschule. Perplexity be-
fore the history of sculpture and its social rel-
evance was one motive, and so Dirk Paschke 
and Daniel Milohnic at first built their swim-
ming pool on the grounds at Daimlerstraße, at 
the sculpture branch of the Städelschule. (The 
Zollverein coking plant, Essen, later adopted 
it as an employees’ pool.) After a difficult time 
of attempts and considerations, things were 
suddenly perfectly clear: a stately swimming 
pool was firmly welded together from disused 
overseas shipping containers. They were filled 
with water that had to be spectacularly trans-
ported over a distance of several hundred me-
ters using fire-hoses. An elegant sundeck was 
added, as well as a basketball court with hand-
made baskets that had a sculptural aura, used 
equally by the Sinto and Roma youth living in 
the city’s east and by the athletic students at the 
Städelschule. A bar, of course, was added, also 
hand-made. And absurdly enough, a seeming-
ly serious illuminated advertising sign was in-
stalled on the branch of an art academy, visible 
far and wide, that spelled Hotel.

A different example is Michael S. Riedel’s 
strictly conceptual installation for the Neu-Is-

enburg office park. Riedel placed the faithful 
copy of part of a building’s façade directly in 
front of it, as a study, as it were, in the propor-
tion between art and reality, and an allusion to 
a building code regulation that recommends 
that 3 percent of the total value of public con-
struction projects be spent on a public art pro-
ject.

In Alexandria, Egypt, a workshop was held 
in 2006 at the ACAF (Alexandria Contempo-
rary Arts Forum), the only local institution 
for experimental art, that focused on aspects of 
the public sphere. Städelschule students were 
invited to work, and if possible, create in team-
work, with Egyptian and Lebanese students 
from Alexandria who, their different cultural 
background aside, also came from a very dif-
ferent art education system, one with a highly 
academic background. Alexworkshop 2006: 
who in Alexandria would previously have 
imagined that the merciless exhaust fumes 
there could be brought into an artistic form? 
Not until we entered Wiebke Bachmann’s ho-
tel room and saw the energy with which she 
converted her sparse room—at least it had a 
view of the eight-lane Corniche and beyond it, 
the sea—into a sewing studio. From a PVC pro-
tective slipcover for cars, she had engineered 
a large car lung that, using a hairdryer later 
installed on the gallery’s streetside balcony, 

Daniel Milohnic / Dirk Paschke, Schwimmbad
Projekt/Project: Daimlerstrasse, Dependance der Städelschule
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Att Poomtangon, ohne Titel (Foto/Photo)
Projekt/Project: Alexworkshop 06

Michael Pfrommer / Mandla Reuter, Godzillas Spuren
ex: Wolf's Top Ten Monster List

was located outside of the spaces intended and 
institutionalized for art, or because it was nec-
essary to step outside of the protective shell of 
the studio.

blew the exhaust fumes into the sculpture’s 
interior.

Or Martin Flemming’s installation Rue 
Pharaons Corner Fouad Street, a custom-tai-
lored pedestal for a tree trunk that had grown 
into the wrought-iron fence of an old Alexan-
drian villa and had, strangely enough, been 
cut at the root, leaving it as though floating, 
grown into one with the fence. The custom-
tailored pedestal was on view as a sculpture 
at the exhibition space, leaning against the 
wall, and thus gestured toward the peculiar 
emblematic constellation a few houses down 
the street in Alexandria’s urban space.

The Workshop Sculpture Projects has so 
far resulted in projects in various places, some 
installed temporarily and some designed to 
be permanent, of which only a few examples 
could be mentioned here; as well as numerous 
concepts that have been developed in detail 
but not (yet) realized. All efforts toward pro-
fessionalization in the development, presen-
tation, and realization of ideas notwithstand-
ing, these projects are generally designed as 
experimental in character; the workshop is 
intended as a playing field for trial and error 
and an extension of the workshop curriculum. 
During the realization of most projects, a po-
lemical debate developed between the partici-
pants, for instance because the specified site 
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Einige temporäre Projekträume
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ab 1995 in der Galerie Fruchtig am Contai-
nerbahnhof Ost den Rahmen für interdiszi-
plinäre Kunstaktionen und kommunikative 
Treffs; etwa Lesungen, Konzerte und Filma-
bende. Im rasanten Turnus von meist nur ei-
ner Woche bauten vorzugsweise Städelschü-
ler (unter anderen Nathalie Grenzhaeuser 
und Manfred Peckl) ihre Installationen und 
Interventionen in den Off-Space. Im eigenwil-
ligen Ambiente des Fruchtig, das bis 1998 in 
einem ausgedienten Gewürzschuppen resi-
dierte, verschmolzen Subkultur und Event, 
etwa wenn Andreas Schlaegel koreanische 
Esskultur mit Rock’ n’ Roll verband. Schlae-
gels Darbietung als Elvis-Imitator inmitten 
der aufgebauten Kulisse eines koreanischen 
Restaurants mögen sehr bizarr gewirkt ha-
ben, ähnliche interkulturelle Verstrickungen 
findet man jedoch in jeder Stadt.

Das Frankfurter Bahnhofsviertel ist solch 
ein von vielen Kulturen und Gesellschafts-
schichten durchzogener Ort. 1999 ließ sich 
die Künstlergruppe Phantombüro in einer 
als Ausstellungsraum umfunktionierten Alt-
bauwohnung in der Kaiserstraße nieder. Der 
urbane Raum Frankfurts mit seinen archi-
tektonischen Brüchen, den modernen Hoch-
hausbauten und dem mittelalterlichen Alt-
stadtkern, den künstlich angelegten Freizeit-
anlagen und funktionalen Durchgangszonen 

Das Frankfurt der neunziger Jahre schien 
mit seinen leer stehenden Immobilien ein 
idealer Nährboden für zahlreiche Off-Spaces 
zu sein. Wie Pilze schossen sie in der Stadt aus 
dem Boden. Doch wäre es falsch, das dichte 
Netz nicht-kommerzieller Projekträume für 
Kunst nostalgisch zu verklären. Dass sich 
Künstler selbst organisierten, geschah auch 
aus naheliegenden ökonomischen Gründen. 
Für Kunststudenten und Absolventen gab es 
nur wenige Ausstellungsangebote. Aus die-
ser Lücke an Öffentlichkeit heraus entstan-
den Projekträume, die flexibler auf städtische 
Umstrukturierungen reagieren konnten als 
die Institutionen.

Annette Gloser ist in der Frankfurter Off-
Szene eine erfahrene Protagonistin. In der 
texanischen Wüste belebte sie vor wenigen 
Jahren eine verlassene Cowboystadt wieder. 
In Frankfurt richtete sie bereits 1991 in ei-
ner ehemaligen fünfziger Jahre-Tankstelle, 
damals Keimzelle der Gruppe Muttertag, ihr 
Büro für alle Fragen ein. Glosers Dienstlei-
stungsangebot und ironisches Zitieren eines 
öffentlichen Amtes erinnerten nicht zufällig 
an Martin Kippenbergers Büro für Ideenver-
mittlung (1979 in Berlin gegründet). Denn 
statt um Bildverkäufe ging es auch im Infor-
mationsbüro Gloser um die Interaktion mit 
den Besuchern. Große Umbauten bildeten 

Galerie Fruchtig Phantombüro
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war Ausgangspunkt ihres künstlerischen 
Wirkens. Konsequenterweise thematisierten 
Martin Feldbauer, Zoltan Laszlo, Daniel Mi-
lohnic, Stefan Müller, Dirk Paschke, Jörg 
Rees, Frank Wiehe und Alexander Wolff nun, 
was sich zwischen Hochhausbanken und Mi-
lieu, im Viertel mit der höchsten Dichte an 
Migranten abspielte. Bei Daniel Milohnics 
und Phillip Zaisers Ausstellung Tempel etwa 
tauchte man in die stillen, separaten Gebets-
räume einer Moschee und einer Kirche ein, 
bevor man vor einer liegenden vergoldeten 
Buddha-Statue stand. Nicht wenige Besu-
cher außerhalb der Kunstszene fühlten sich 
von den Nachbauten provoziert, wodurch die 
Ausstellung die sensible Differenz religiöser 
Gruppen in Frankfurt sichtbar machte. Nach 
einem Wasserschaden 2000 war Schluss mit 
der Experimentierzelle über dem Beate-Uhse-
Center. 2001 zur Ausstellung Frankfurter 
Kreuz kamen die Mitglieder nochmals zusam-
men, um die Schirn-Terrasse spielerisch und 
visionär in eine Baustelle zu verwandeln.

„If you want to rock, you’ve got to roll”. Sil-
ke Wagners Neonschriftzug auf der Hausfas-
sade des Roll- und Eissportclubs (FREC) könn-
te man wie folgt übersetzten: „Wenn du etwas 
verändern willst, beweg dich”. Nachts leuch-
tete die Neonschrift in Pink bis zum anderen 
Mainufer hinüber und signalisierte das Mot-

to von Nizza Transfer. Im Sommer 2003 brach-
te das von Florian Waldvogel, Beate Ansbach 
und Andreas Wissen kuratierte Projekt auf 
dem Rollfeld und im Vereinshaus buchstäb-
lich die Skaterszene ins Rollen. Das Gelän-
de am Untermainkai wurde zum Jugend-
club und Ausstellungsort. An den Wänden 
des FREC-Vereinshauses hingen die Skate-
board-Sammlungen von Patrick Bruns und 
Donald Campell sowie Konzertflyer, die kein 
geringerer als Raymond Pettibon entworfen 
hatte. Das Haus versammelte subkulturelle 
Ikonen. Draußen auf der Hauswand verdeut-
lichten Silke Wagners Neonschrift und eine 
Wandarbeit von Stefan Wieland, dass sub-
kulturelle Codes längst zu signifikanten Zei-
chen der Gegenwartskunst geworden sind. 
Die „autonome Zone” Nizza Transfer bot der 
Skaterjugend unter einer Zeltkonstruktion 
von Tobias Rehberger Köstlichkeiten aus der 
Maghrebinischen Küche und damit ein Kon-
trastprogramm zur Fastfood-Generation an. 
Die spektakuläre Halfpipe auf dem Vereins-
dach erweiterte als Hauptattraktion den neu 
errichteten Skaterparcours. In den drei Mo-
naten seines Bestehens entwickelte sich Nizza 
Transfer zu einem frequentierten Ort über die 
Skater-Community hinaus.

Ein nicht weniger experimentelles Ausstel- 
lungsformat stellte Peter Lütjes und Meike 

Nizza Transfer rraum
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Behms rraum dar. Seit Juni 1995 bot ihre
Wohnung in der Kiesstraße 37 Städelschülern 
und überregionalen Künstlern eine Platt-
form. Die Verlagerung eines öffentlichen 
Geschehens in die intime Wohnsphäre sei 
zum einen motiviert gewesen vom „pragma-
tischen Gedanken, Kosten zu sparen”, zum 
anderen waren die Künstler aufgefordert, 
eine Spannung zwischen Kunst und Wohnen 
zu erzeugen. Keine Kompromisse wollten 
Behm/Lütje eingehen, selbst wenn ihr All-
tag eingeschränkt wurde. Benötigte Michael 
Pfrommers traumartige Cartoonserie 2005 
die neutral weiße Wand des ausgeräumten 
Wohnzimmers als Hintergrund, verlegte 
Dirk Fleischmann noch im gleichen Jahr alle 
Elektrogeräte des Haushaltes ins Wohnzim-
mer und verschloss die Tür. Ein dickes Bün-
del an Kabeln durchzog chaotisch wabernd 
den rraum. Fleischmanns Ausstellung Black 
Cat nahm das rraum-Konzept, Spannungen 
zu erzeugen, wörtlich und katapultierte die 
Organisatoren zurück ins vorelektronische 
Zeitalter, was bedeutete, ohne Strom kein 
Computer noch Fernseher. Seit 2007 führen 
Kunsthistorikerin Behm und Lütje, Absol-
vent der Städelschule, in ihrem neuen Ham-
burger Domizil den rraum weiter.

Peter Lütjes, Christoph Blums, Claus Rich-
ters und Haegue Yangs rraum02 in Sachsen-

hausen verstand sich 2001 als Fortführung 
des damals pausierenden rraums. Statt im 
Wohnraum schufen die Künstler in ihrem 
gemeinsamen Atelierraum in der Darmstäd-
ter Landstraße eine Plattform für Projekte 
explizit außerhalb des Galerienkontexts. Als 
Manifesta 4-Teilnehmer entwickelte sich ihr 
rraum02 im Jahr darauf zu einer wichtigen 
Außenstelle der vorwiegend in Institutionen 
präsentierten Ausstellungen der Biennale.

Seit 2001 bewirtete Dirk Fleischmann auf 
Einladung von Martina Cooper und Dagmar 
Reinhardt die Ausstellungsgäste des luft-
raum am Flughafen Frankfurt mit Snacks. In 
Anpassung an die Situation handelte es sich 
bei dem Verkaufsstand um eine Art Catering-
Wagen, die Einnahmen flossen darauf in Pro-
jekte des Künstlers. 2002 musste Frankfurts 
kleinste Experimentierzelle ihre zweijährige 
Ausstellungstätigkeit aufgrund von Umbau-
arbeiten am Terminal 1, Ebene 0, einstellen. 
Bis dahin hatten oft zwei Städelschüler pa- 
rallel den luftraum in der Größe einer Schau-
fensterauslage bespielt und mit Raum- und 
Lichtinstallationen die Durchgangspassage 
aus ihrer Tristesse geholt. Arbeiten wie Ker-
stin Cmelkas und Alina V. Grumillers atmo-
sphärisch hell erleuchtete Kammer (2000) 
kalkulierten den Blick des schnell vorbeiei-
lenden Passanten mit ein. Angelockt durch 

Luftraum Luftraum
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den auffallenden Leuchtkasten registrierte 
man erst nahe vor der Glasscheibe die neben-
einander gehängten Filmstreifen, die Bild für 
Bild mit der Lupe voyeuristisch entdeckt wer-
den wollten.

Aus der Ambiguität, halb Wohnraum und 
halb öffentliches Event zu sein, kreierte das 
Peles 2005 in der Elbestraße seinen diskreten 
Charme. Dicker Rauch hing in der Altbau-
wohnung von Barbara Wolff, Marc Cohen 
und Katharina Stöver. Am Ende des Flurs 
befand sich eine provisorisch aufgebaute Bar. 
Orientalische Teppiche, antike Möbel und gol-
dene Kerzenlüster verwandelten den angren-
zenden Raum in einen Salon. Zugleich holte 
eine Fototapete das herrschaftliche Interieur 
eines rumänischen Schlosses ins Zimmer und 
verlieh diesem einen warmen Glanz. Wie ein 
exotisches Futteral stülpte sich das fremde 
Setting über die eigentliche Wohnsituation. 
Das Prinzip der Collage aufgreifend, führte 
die Inszenierung mehrere Kontexte und Stile 
zusammen. Ein ähnlicher Eklektizismus an 
Architekturstilen prägt das tatsächliche ru-
mänische Schloss Peles, das als Namensgeber 
und Vorlage diente. The Princess’s Bedroom 
hieß in Frankfurt das erste von vier Raum-
Rekonstruktionen. Die wundersame Kulisse, 
vor der Konzerte, Dinner- und Clubabende 
zelebriert wurden, ist mit dem Auszug der 

Bewohner verschwunden. Ihr Raumkonzept 
entwickelten sie als Peles Empire 2006 in Lon-
don weiter. Und seit Mai 2007 umhüllen 900 Fo-
tokopien das Wohnzimmer im Rudolf-Schind-
ler-Haus in Los Angeles; die architektonische 
Moderne wird hier zur Fassade einer neoba-
rocken Verkleidung und diese wiederum zum 
Hintergrund für weitere Kunstwerke in der 
Peles Galerie.

Fünf Jahre zuvor hatte schon einmal eine 
Gruppe junger Städelschüler die Reprodukti-
on und die Nachahmung zum Prinzip ihrer 
ortsbezogenen Handlungen erklärt. Situati-
onen aus dem Kunst- und Clubbereich wurden 
fragmentarisch zitiert und diese Verdopplung 
in einen neuen Kontext geholt. „Das Desinte-
resse an Originalität, ein Vergnügen am Ver-
schieben und Verdrehen .... und Verlangen 
nach einem ästhetisch geprägten Aufstand”, 
beschreiben Dennis Loesch und Michael S. 
Riedel als Motoren der 2000 gegründeten Os-
kar-von-Miller-Straße 16 im Osthafen. Beson-
ders das Vergnügen am Verdrehen erregte im 
Kunstbetrieb Aufsehen. Zur Gilbert&George-
Ausstellung im Portikus begegnete man den 
Performern vor Ort ein zweites Mal. Die le-
benden Originale wurden von engagierten 
Schauspielern namens Gert & George gedou-
belt. Das Prinzip der Mimesis war Ausgangs-
punkt einer regen Veranstaltungsreihe, etwa 

Peles Oskar-von-Miller-Straße 16
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eines Filmabends mit abgefilmten Andy-
Warhol-Filmen, oder Riedel, Loesch und 
Freunde schlüpften in die Rolle der Modband 
The Who. Die freitagsküche im Obergeschoss 
des Hauses, beispielsweise Galerist Michael 
Neff und Künstler wie Tobias Rehberger be-
reiteten dort feine Menüs zu, erreichte selbst 
Kultstatus. Inzwischen betreiben Loesch/
Riedel die freitagsküche in Berlin. Die zweite 
von Künstlern im Atelierfrankfurt (Hohenst-
auffenstr. 13-25) veranstaltete freitagsküche 
ist in Frankfurt nicht mehr wegzudenken. 

In einer Bornheimer Wohngegend und ab-
seits vom Galerienzentrum der Stadt initiier-
ten Britta und Klaus Kamptner den Ausstel-
lungsraum Tschoperl. Wie zuvor im rraum 
wird die Privatsphäre der Städelschüler und 
Geschwister zum Schauplatz permanenter 
Umwandlungsprozesse. Intendierten die spie-
lerischen Installationen aus alten Möbeln zur 
Auftaktschau im Juli 2006, dass Betrachter 
ihre übliche Reserviertheit ablegten, schärf-
te Tris Vonna-Michells Dauerperformance 
die Aufmerksamkeit der Zuhörer, indem er 
im genau eingehaltenen Schnelldurchlauf 
von fünf Minuten seine Erzählung ein wenig 
variierte. 

Die Städelschüler und Betreiber von 
ritter&staiff, Karl Orton und Hendrik Zim-
mer, bieten den von ihnen eingeladenen Stu-

dierenden und Absolventen der Städelschule 
in der Oppenheimerstraße 34 die Raumsitua-
tion eines optimalen White-Cube, wie er vor 
allem von Galerien bevorzugt wird. Der weiß 
gestrichene, an der Decke mit Neonröhren 
versehene kubische Raum wurde seit Febru-
ar 2006 beispielsweise von Maria Loboda, 
Kasper A. Pedersen, Pernille Kapper Wil-
liams, Sean Lynch, Martin Hoener, Kristoffer 
Frick und Kerstin Cmelka bespielt.

Das Haus in der Stoltzestrasse 11 ist der 
letzte verbliebene Freiraum der einstigen 
Hausbesetzerszene Frankfurts; Naneci Yur-
dagül wollte die leer stehenden Etagen nicht 
einem Modeladen überlassen. „Hier können 
wir direkt auf die Ereignisse der Stadt reagie-
ren”. Damit mindestens bis Ende 2007 die Ar-
beiten von Städelschülern und Absolventen 
in der Innenstadt gezeigt werden können, 
hat Yurdagül den Verein Freunde am Main 
gegründet. Die Kunstakademie unterstützt 
den Ausstellungsraum, für die Materialko-
sten ist der Kurator zuständig. Städelschüler 
Yurdagül begreift die Stoltze 11 als performa-
tiven Raum. Zurzeit erfindet sich die Stoltze 
11 mit jeder Ausstellung neu. Nicht nur wird 
die Fläche hinter der Fensterfront sukzessive 
umgebaut. In der ersten Etage bereitet Ste-
fan Wielands Bodenarbeit die Plattform für 
die im Herbst 2007 eröffnende Gruppenschau  

freitagsküche ritter&staiff
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Gorillas im Nebel mit Arbeiten von unter an-
derem Stefan Wieland, Peyman Rahimi, Phil-
lip Zaiser, Jacqueline Jurt, Martin Neumaier,  
Sebastian Stöhrer und Hans Petri . 

The Hell ist ein Leuchtkasten von 50 x 50 
Zentimetern, den Martin Neumaier, Seba-
stian Stöhrer und Stefan Wieland im Winter 
2004/2005 und 2005/2006 rund 16 Künstlern, 
darunter Matthias Vatter, Phillip Zaiser und 
Christian Zickler, zur Verfügung stellten. 
Nach einer Ausstellung in der Lahnstraße 22 
HH dockte der Leuchtkasten in den Winterta-
gen 2005/2006 an unterschiedlichen „neural-
gischen Punkten” in der Frankfurter Innen-
stadt an. Als modernistischer Kubus leuch-
tete Olaf Hackels Corinna in einem Baum 
gegenüber dem ehemaligen Portikus (Lite-
raturhaus). Harald Pridgars Leuchtkasten  
martinasebastianolaf spendete wiederum 
dem engen Freundeskreis beim Würstelgril-
len im Oberforsthaus (nähe Stadion) ausrei-
chend Feuer und Licht. Völlig ungebunden 
von Ortszwängen geht der Leuchtkasten die-
sen Winter auf Reisen; von Paris bis Kapstadt 
will The Hell nachts leuchten.

Stoltze 11 The Hell
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With its unused real estate, the Frankfurt of 
the nineties seemed to be an ideal breeding 
ground for its numerous Off spaces. They shot 
up all over town like mushrooms. Yet it would 
be wrong to glorify in nostalgic retrospect 
the dense network of non-commercial pro- 
ject spaces for art. Self-organization by artists 
occurred also for obvious economic reasons. 
There were only few available options for 
students of art and graduates to show their 
work. This lack of a public gave rise to pro-
ject spaces that were able to react to changes 
in urban structure more flexible than the in-
stitutions.

Annette Gloser is an experienced protago-
nist of Frankfurt’s Off scene. A few years ago, 
she brought a deserted cowboy town in the 
Texan desert back to life. Already in 1991, she 
established her “Office For All Questions”—
then the nucleus of the Mother’s Day group—
inside a former 50s gas station. Gloser’s offer 
of services and her ironic citation of a public 
office were not by accident reminiscent of 
Martin Kippenberger’s “Office For the Com-
munication of Ideas” (founded in Berlin in 
1979). For Gloser’s information office equally 
aimed not at painting sales but at interaction 
with its visitors. From 1995 on, major conver-
sions at Galerie Fruchtig, located at the east-
ern container terminal, created a framework 
for interdisciplinary art performances and 
communicative meetings, such as readings, 
concerts, and movie evenings. In rapid rota-
tion, in most cases within a single week, art-
ists, preferably students at the Städelschule 
(including Nathalie Grenzhaeuser and Man-
fred Peckl) erected their installations and in-
terventions at this Off space. The unique envi-
ronment of the Fruchtig, which resided, until 
1998, in a disused spice warehouse, fused sub-
culture and event, as when, for instance, An-
dreas Schlaegel combined Korean culinary 
culture with Rock’n’Roll. Schlaegel’s perfor-
mances as an Elvis impersonator may seem 
bizarre amid the stage sets of a Korean restau-

rant, yet similar intercultural complications 
can be found in any city.

The neighborhood around Frankfurt’s cen-
tral station is one such area pervaded by many 
cultures and strata of society. In 1999, the art-
ists’ group Phantombüro settled in a pre-war 
apartment converted into an exhibition space 
on Kaiserstraße. The urban space of Frank-
furt with its architectural ruptures, its mod-
ern high-rises and medieval city center, its 
artificial recreational areas and functional 
zones of transit, was the point of departure for 
their artistic work. Martin Feldbauer, Zoltan 
Laszlo, Daniel Milohnic, Stefan Müller, Dirk 
Paschke, Jörg Rees, Frank Wiehe, and Alex-
ander Wolff therefore now addressed what 
was going on between bank high-rises and the 
red-light district, in the neighborhood with 
Frankfurt’s largest migrant population. In 
Daniel Milohnic and Phillip Zaiser’s exhibi-
tion Tempel, for instance, the visitor was im-
mersed in the silent separate prayer rooms 
of a mosque and a church before standing in 
front of a reclining gilded statue of Buddha. 
More than a few visitors from outside the art 
scene felt provoked by the reconstructions; 
the show thus rendered the sensitive differ-
ences between religious groups in Frankfurt 
visible. In 2000, water damage put an end to the 
experimental space above the Beate Uhse Cen-
ter, an erotica chain store. In 2001the mem- 
bers once more came together, for the exhi-
bition Frankfurter Kreuz, to transform the 
Schirn’s terrace, playfully and visionarily, 
into a construction site.

“If  you want to rock, you’ve got to roll.” Silke 
Wagner’s neon-light inscription on the fa˜ade 
of the Frankfurt Skaters and Ice Skaters Asso-
ciation (FREC) could be paraphrased: “If you 
want to change something, move.” At night, 
the pink neon light shone as far as the opposite 
bank of the Main, signaling the motto of Niz-
za Transfer. In the summer of 2003, this proj-
ect on the skating park and inside the club’s 
home, curated by Florian Waldvogel, Beate 
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Ansbach, and Andreas Wissen, literally got 
the skater scene moving. The premises on Un-
termainkai became a youth club and an exhi-
bition site. The walls of the FREC’s club home 
were decorated with Patrick Bruns’s and 
Donald Campbell’s skateboard collections and 
with concert flyers designed by no lesser artist 
than Raymond Pettibon. The building hosted 
an assembly of subcultural icons. Outside, on 
the fa˜ade, Silke Wagner’s neon inscription 
and a wall work by Stefan Wieland made clear 
that subcultural codes have long become sig-
nificant markers of contemporary art. The 
“autonomous zone” Nizza Transfer offered 
the teenage skaters delicious food from the cu-
linary tradition of the Maghreb under a tent 
construction by Tobias Rehberger, a marked 
contrast for the fast food generation. The spec-
tacular halfpipe on the roof of the clubhouse 
was the main attraction, in addition to the 
newly created skating course. During the 
three months of its existence, Nizza Transfer 
became a place frequented by many beyond 
the skating scene.

A no less experimental exhibition format 
was presented by Peter Lütje and Meike Behm’s 
rraum. Starting in June 1995, their apartment 
at Kiesstraße 37 offered a platform to Städel-
schule students and artists from outside the 
Frankfurt area. The transposition of a public 

form of event into the intimate sphere of a resi-
dence was motivated, on the one hand, by the 
“pragmatic notion of reducing expenses.” On 
the other hand, the artists were asked to cre-
ate a tension between art and living. Behm/
Lütje would not accept any compromise, even 
if such intransigence imposed restrictions 
on their daily lives. Whereas Michael Pfrom-
mer’s 2005 dreamy cartoon series required for 
its background the neutrally white wall of a 
living room from which all furniture had been 
removed, Dirk Fleischmann, during the same 
year, moved all of the household’s electric ap-
pliances into the living room and locked the 
door. A thick bundle of cables crisscrossed 
the rraum. Fleischmann’s exhibition Black 
Cat took the rraum’s concept of creating ten-
sions literally and catapulted the organizers 
back into the pre-electronic age—which is to 
say, without electricity there is neither com-
puter nor TV. Since 2007, Behm, an art histo-
rian, and Lütje, a graduate of the Städelschule, 
are continuing rraum at their new Hamburg 
residence.

Peter Lütje’s, Christoph Blum’s, Claus Rich-
ter’s, and Haegue Yang’s rraum02 in Frank-
furt-Sachsenhausen, which opened in 2001, 
was conceived as a continuation of rraum, 
which was temporarily closed at the time. In-
stead of the domestic space, the artists used 

Andreas  Schlaegel, Galerie Fruchtig Nizza Transfer
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their shared studio space on Darmstädter 
Landstraße to create a platform for projects 
located explicitly outside the gallery context. 
As a participant in the following year’s Mani-
festa 4, their rraum02 became an important 
field branch of the biennial’s exhibitions, oth-
erwise presented primarily at institutions.

Since 2001, Dirk Fleischmann, at the invi-
tation of Martina Cooper and Dagmar Rein-
hardt, served snacks to the visitors of exhibi-
tions at luftraum, located at the Frankfurt air-
port. Adapted to the situation, the sales stand 
was a sort of catering cart; revenues went into 
the artist’s projects. In 2002, Frankfurt’s small-
est experimental space had to discontinue op-
erations due to renovation work at Terminal 1, 
level 0. Until then, Städelschule students, often 
two in parallel, had staged their exhibitions at 
luftraum, a space the size of a window display, 
rescuing a transit passage from its drabness 
using spatial and light installations. Works 
such as the brightly-lit atmosphere of Kerstin 
Cmelka’s and Alina von Grumiller’s Kammer 
(2000) took the passenger’s quickly passing 
glance into account. Attracted by the conspic-
uously illuminated box, he or she discovered 
only upon coming close to the glass pane the 
row of suspended strips of film, which offered 
themselves, image for image, to a voyeuristic 
discovery using a magnifying lens.

In 2005, the Peles, on Elbestraße, created 
its discreet charm out of the ambiguity of be-
ing half living space and half public event. 
Thick smoke filled the air in Barbara Wolff’s, 
Marc Cohen’s, and Katharina Stöver’s prewar 
apartment. A makeshift bar had been set up 
at the end of the hallway. Oriental carpets, an-
tique furniture, and golden chandeliers trans-
formed the adjoining room into a salon. At the 
same time, photographic wallpaper brought 
the manorial interior of a Romanian castle 
into the room, infusing it with a warm glow. 
Like an exotic coating, the strange setting en-
veloped the real living situation. Adopting the 
principle of collage, this staging fused a num-
ber of contexts and styles. A similarly eclec-
tic architectural style is characteristic of the 
real castle of Peles, Romania, which served as 
a model and gave the project space its name. 
The title of the first of four room reconstruc-
tions in Frankfurt was The Princess’s Bed-
room. The magical scenery, in front of which 
festive concerts, dinners, and club evenings 
were held, disappeared when its residents 
moved out. Their concept of space was devel-
oped further in 2006 with Peles Empire, in 
London. And since May 2007, 900 photocopies 
have enveloped the living room at the Rudolf 
Schindler House in Los Angeles—architec-
tural modernism here becomes the fa˜ade for 

Luftraum Peles
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a neo-baroque disguise, and the latter, in turn, 
the background for additional artwork shown 
at Peles Galerie.

Five years earlier, another group of young 
Städelschule students had already declared 
reproduction and imitation the principles of 
their site-specific actions. Situations from the 
contexts of art and clubbing were fragmen-
tarily cited, and this doubling was moved into 
a new context. “A lack of interest in original-
ity, a delight in displacement and distortion, 
... and the desire for an aesthetically informed 
uprising”: these Michael S. Riedel and Den-
nis Loesch describe as the motives behind the 
Oskar-von-Miller 16, located in the Osthafen 
area. Their delight in distortion attracted 
special attention in the art world. On the occa-
sion of the Gilbert & George exhibition at the 
Portikus, visitors met the performers a sec-
ond time late at night, on neighboring Oskar-
von-Miller-Straße. Hired actors who bore the 
names Gert & George doubled the living origi-
nals. The principle of mimesis was the point 
of departure for a lively event series—for in-
stance, a movie evening with bootleg videos of 
Andy Warhol films, or The Who fans Riedel, 
Loesch, and their friends assumed the roles 
of the Mod stars. The freitagsküche (friday 
kitchen), located on the building’s upper floor, 
where gallery owner Michael Neff and artist 

Tobias Rehberger, among others, prepared 
delicious dinners, acquired a cult following. 
Loesch/Riedel now operate the freitagsküche 
in Berlin. Frankfurt’s art scene is no longer 
conceivable without the second freitagskü-
che, organized by artists at Atelierfrankfurt 
(Hohenstauffenstr. 13-25).

In a residential area in Frankfurt-Born-
heim, far away from the city’s central gallery 
area, Britta and Klaus Kamptner have initi-
ated the exhibition space Tschoperl. As with 
rraum before, the private sphere of the Städel-
schule students and siblings has become the 
site of permanent processes of transforma-
tion. If the playful installations composed of 
old furniture at the opening exhibition in July 
2006 were intended to invite the viewers to lose 
their habitual reserve, Tris Vonna-Michell’s 
permanent performance whetted the listen-
ers’ attention as he minutely altered his nar-
rative with each speedy repetition, starting 
exactly every five minutes.

The operators of ritter&staiff and Städel-
schule students Karl Orton and Hendrik 
Zimmer offer the students and graduates of 
the Städelschule they invite to Oppenheimer 
Straße 34 the spatial situation of a perfect 
White Cube, the preferred setting especially 
of galleries. Since February 2006, the cubic 
space, painted white and lighted by neon 

freitagsküche Tris Vonna-Michell, Tschoperl
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tubes on the ceiling, has hosted exhibitions 
by, e.g. Maria Loboda, Kasper A. Pedersen, 
Pernille Kapper Williams, Sean Lynch, Mar-
tin Hoener, Kristoffer Frick, and Kerstin 
Cmelka.

The building at Stolzestraße 11 is the last 
remaining free space held by the former 
Frankfurt squatters’ scene; Naneci Yurdagül 
did not want to cede the empty floors to a fash-
ion store. “Here, we can react directly to the 
city’s events.” In order to ensure that works by 
Städelschule students and graduates can be 
shown in the inner city at least until the end 
of 2007, Yurdagül has founded the association 
Freunde am Main (Friends on the Main.) The 
academy of fine arts is supporting the exhibi-
tion space; the curator is responsible for ex-
penses for materials. Yurdagül, a student at 
the Städelschule, conceives the Stolze 11 as a 
performative space. Right now, the Stolze 11 
is being reinvented with every exhibition. Not 
only is the area behind the fa˜ade’s windows 
being successively converted. On the second 
floor, Stefan Wieland’s floor work creates the 
platform for a group exhibition scheduled to 
open in the fall of 2007, entitled Gorillas in 
the Mist with works by, among others, Stefan 
Wieland, Peyman Rahimi, Phillip Zaiser, Jac-
queline Jurt, Martin Neumaier, Sebastian 
Stöhrer and Hans Petri . 

The Hell is a light box measuring 50 by 50 
centimeters, which Martin Neumaier, Sebas-
tian Stöhrer, and Stefan Wieland made avail-
able to 16 artists, including Matthias Vatter, 
Phillip Zaiser, and Christian Zickler, during 
the winters of 2004/05 and 2005/06. After an 
exhibition in the rear building at Lahnstraße 
22, the light box docked at various “neuralgic 
points” of Frankfurt’s city center during the 
winter of 2005/06. As a modernist cube, Olaf 
Hackel’s Corinna glowed in a tree across the 
street from what is now the Literaturhaus). 
Harald Pridgar’s light box martinasebas-
tianolaf, by contrast, emitted enough light 
and fire for a circle of close friends when they 
had a sausage barbecue at the Oberforsthaus 
(near the stadium). Not bound to any location, 
the light box will travel this winter—from 
Paris to Cape Town, The Hell intends to illu-
minate the night.

The HellStoltze 11
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Plakat/Poster Peyman Rahimi



Auf gute
Nachbarschaft _ Dietrich Koska

Städelschule und Städel Museum
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Mittagspause in der Mensa der Städel-
schule. Bei herrlichem Frühlingswetter sit-
zen Mitarbeiter des Städel Museums bunt ge-
mischt mit Angehörigen der Städelschule bei 
der Suppe. Ein Student sucht den Kontakt zu 
Privatdozent Dr. Jochen Sander, Kustos für 
Gemälde Italien und südliche Niederlande bis 
1800 am Museum, und hat eine spezielle Fra-
ge zum Grenzgebiet zwischen Religion und 
Kunstgeschichte. Es entspinnt sich eine ange-
regte Diskussion, beide gehen inspiriert (und 
gesättigt) wieder an die Arbeit. 

Es sind solche kleinen Begegnungen, wel-
che viel über Vergangenheit, Gegenwart und 
Zukunft zweier bedeutender Kunsteinrich-
tungen erzählen. Mit großer Freude hätte 
dies sicherlich der Stifter beider Institutio-
nen, Johann Friedrich Städel, zur Kenntnis 
genommen. Auf sein Testament geht der Stif-
tungsbrief vom 15. März 1815 zurück, in dem 
es unter § 2 heißt: „Zugleich“, also neben der 
Errichtung des Städel Museums, „verord-
ne ich, dass Kinder unbemittelter dahier 
verbürgter Eltern ohne Unterschied des Ge-
schlechts und der Religion, welche sich den 
Künsten und Bauprofessionen widmen wol-
len, zur Erlernung der Anfangsgründe des 
Zeichnens durch geschickte Lehrer (...) in der 
historischen- und Landschaftsmalerey, im 
Kupferstechen (...), ganz besonders aber in der 
Baukunst, und denen in das Kunstfach ein-
schlagenden Wissenschaften unentgeltlich 
unterrichtet werden.“ 

Dieser kulturpolitischen Auftragsgrund-
lage fühlt sich die Städelschule bis heute ver-
pflichtet. Sie umreißt das Programm unserer 
Hochschule bereits sehr deutlich, nur dass es 
heute freilich nicht mehr um das Erlernen der 
„Anfangsgründe“ geht. Beide Institutionen, 
Museum und Hochschule, blicken auf eine an-
derenorts ausführlich dargelegte1 Geschichte 
zurück, die zum Teil gemeinsam verlief, zum 
Teil parallel, zum Teil auch unterbrochen 
wurde. Heute ist die Staatliche Hochschule 
für Bildende Künste, Städelschule, die bun-

desweit einzige kommunale Kunsthochschu-
le. Alle anderen deutschen Kunsthochschulen 
werden von den jeweiligen Bundesländern ge-
tragen. Die Städelschule wird ausschließlich 
von der Stadt Frankfurt am Main finanziert, 
mit einem jährlichen Zuschuss von Euro 3,8 
Mio. zum Gesamtetat von Euro 4,07 Mio. im 
Jahre 2007. Diese Alleinstellung bringt eine 
große Freiheit mit sich, welche im Falle der 
Landeszugehörigkeit vermutlich mit dem 
Argument der Gleichbehandlung aller Hoch-
schulen eines Landes verwehrt bliebe. Die 
Hochschule zählt aktuell 153 Studierende aus 
35 Ländern, die von 12 Professorinnen und 
Professoren aus 6 Ländern unterrichtet wer-
den. Diese Kennzahlen sagen bereits viel über 
Realität und Atmosphäre an der Hochschule 
aus.

Naturgemäß haben Museum und Hoch-
schule verschiedene Programmaufträge, die 
Zielgruppen sind unterschiedlich, die Wahr-
nehmung der Arbeit in den jeweiligen Öffent-
lichkeiten ebenso. Beiden gemein ist jedoch 
ihre Verortung in der kommunalen Kultur-
landschaft, ohne sich jedoch auf diese zu be-
schränken; wie es sich für gute Leuchttürme 
gehört. Unverzichtbar und zugleich fest ver-
ankert in der Frankfurter Stadtgesellschaft 
ist der Freundesverein Städelschule Portikus 
e.V. Er begleitet ganz im Sinne des Stifters 
durch bürgerschaftliches Engagement die Ar-
beit der Städelschule und ermöglicht vieles, 
was sonst nicht zu finanzieren wäre. Zudem 
werden durch den unermüdlichen Einsatz 
seiner Mitglieder auch Türen geöffnet, die der 
Hochschule sonst verschlossen blieben.

Neben dem Städel Museum sind auch die 
weiteren Einrichtungen der Frankfurter 
Kunstlandschaft für das spezielle Klima an 
der Städelschule entscheidend. Wichtige Im-
pulse gibt im Besonderen die enge Verbin-
dung der Hochschule mit dem Museum für 
Moderne Kunst, dem Frankfurter Kunstver-
ein und der Kunsthalle Schirn, sowohl für 
Studierende, als auch für Lehrende. Untrüg-
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William Kendridge, Vorlesung im /
lecture in the Städelmuseum 2005



–––––––
1) vgl.: Verein Freunde der Städelschule e.V. (Hrsg.): Städel-

schule Frankfurt/Main – Aus der Geschichte einer deutschen 
Kunsthochschule, Frankfurt/Main 1982; Hubert Salden 
(Hrsg.): Die Städelschule Frankfurt/Main von 1817 bis 1995, 
Frankfurt/Main 1995

liches Zeichen dafür ist die hohe Präsenz von 
Städelschülern/innen bei Ausstellungseröff-
nungen. Denn bekanntlich lassen sich Studie-
rende zu nichts zwingen, sie wählen „the place 
to be“ nach eigenem Gusto aus.

Die Zusammenarbeit zwischen Städel Mu-
seum und Städelschule ist erfreulich wenig 
institutionell festgelegt, von den unterschied-
lichen Rollen als Vermieter und Mieter, das 
Gebäude der Städelschule gehört dem Städel-
schen Kunstinstitut, einmal abgesehen. Bei-
de Einrichtungen haben ihre eigene Verwal-
tung, ihre eigenen Förderer, ihren eigenen 
Rhythmus. Gleichwohl ergeben sich aus der 
Eigenständigkeit immer wieder gemeinsame 
Projekte und Bezugspunkte, die erahnen las-
sen, auf welche Möglichkeiten im Bedarfsfall 
noch zurückgegriffen werden könnte. Bei-
spiele für solch schöne, kleine und sinnstif-
tende Projekte sind etwa die Max Beckmann-
Stiftungsprofessur und die Absolventenaus-
stellung. 

Es ist für beide Institutionen eine große Be-
reicherung, mit William Kentridge im Jahre 
2005 und Luc Tuymans 2007 renommierte 
Künstler als Gastprofessoren an die Städel-
schule und für eine Ausstellung im Städel Mu-
seum gewonnen zu haben. Die von William 
Kentridge als erstem Max Beckmann-Stif-
tungsprofessor präsentierte Abschlussaus-
stellung What will Come (Has Already Come) 
erzählte eindrucksvoll von seiner Beschäfti-
gung mit der Sammlung des Städel Museums 
und von seinen Begegnungen mit den Studie-
renden der Städelschule. In besonderer Wei-
se wird so auch die Verpflichtung gegenüber 
der kommunalen Öffentlichkeit eingelöst, die 
Arbeit an der Hochschule zu präsentieren. 
Ähnlich funktioniert auch das Prinzip Porti-
kus: Für jeden und vor allem für den bereits 
im üblichen Ausstellungsbetrieb erfahrenen 
Künstler, ist es besonders reizvoll, ergänzend 
zu der sehr speziellen Ausstellungserfahrung 
im Portikus an der Hochschule in Form von 
Vorträgen, Workshops oder Studiobesuchen 

auch intensive Begegnungen mit (noch) stu-
dierenden Künstlern/innen zu erleben. Ne-
ben der Nachhaltigkeit der in der Ausstellung 
gezeigten Werke bleibt so das Gefühl, viel-
leicht etwas nachhaltig bei den Studierenden 
zurückgelassen zu haben. 

Als letztes „Farewell“ der Institution Hoch- 
schule an die Studierenden ist die Absolven-
tenausstellung gedacht. Seit dem Jahre 2003 
ermöglicht das Städel Museum den Absol-
venten der Städelschule, ihre Arbeiten im 
Museum zu zeigen, und somit bereits das alt-
ehrwürdige Städel Museum in ihre Ausstel-
lungsliste eintragen zu können. So wird ne-
ben dem alljährlichen „Rundgang“ der Hoch-
schule auch die Absolventenausstellung als 
Leistungsschau öffentlich wahrgenommen. 

Und letztlich gilt es noch jene ehemaligen 
Studenten/innen zu erwähnen, die an bei-
de Institutionen zurückkehren. Zu einem 
„Heimatabend“ der besonderen Art geriet 
die Ausstellungseröffnung im Städel Muse-
um zu Arbeiten bis alles geklärt ist – Bilder 
1984/85 des ehemaligen Städelschulprofes-
sors Martin Kippenberger, der seinerzeit von 
dem Studentenvertreter Tobias Rehberger zu 
einer Gastprofessur eingeladen wurde. Die 
Antrittsvorlesung wurde damals durch den 
Kippenberger-Assistenten und jetzigen Stä-
delschulprofessor Michael Krebber gehalten. 
Zugleich mit dem Neuzugang eines Kippen-
berger-Werkes in die Sammlung des Muse-
ums wurde an diesem Abend auch der Erwerb 
der Arbeit Patria o Muerte des jetzigen Pro-
rektors der Städelschule, Professor Tobias 
Rehberger, gefeiert, naturgemäß in der Men-
sa der Städelschule. 
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Lunch break at the Städelschule’s student 
cafeteria. In magnificent spring weather, em-
ployees of the Städel Museum and members of 
the Städelschule sit in various groups, eating 
soup. A student chats up Dr. Jochen Sander, 
the museum’s curator for Painting Italy and 
Southern Netherlands before 1800, with a par-
ticular question regarding the gray area be-
tween religion and art history. A lively dis-
cussion ensues, and both return to their work 
inspired (and sated).

Small encounters such as this one have 
much to tell about the past, present, and future 
of two important institutions of art. Johann 
Friedrich Städel, the benefactor who founded 
both institutions, would surely have regis-
tered it with great pleasure. The endowment 
letter of March 15, 1815, which originated in 
his testament, reads under § 2: “At the same 
time”, that is, with the creation of the Städel 
Museum, “I decree that children of indigent 
parents who are of good local reputation, with-
out respect to their sex or religion, who wish 
to devote themselves to the arts and architec-
tural professions, be taught history and land-
scape painting, etching (…), and especially 
architecture and the sciences adjoining to the 
artistic profession by skilled teachers in order 
to learn the fundamentals of design.”

The Städelschule continues to honor this 
cultural-political mandate to this day, and it 
already quite clearly delineates the program 
of our academy; except for the fact that the 
focus is today no longer on learning the “fun-
damentals.” Both institutions look back on 
histories that have been presented in detail 
elsewhere1, histories that were sometimes 
one shared history, sometimes ran in parallel, 
and sometimes were interrupted. Today, the 
public Academy for Fine Arts, Städelschule, 
is Germany’s only municipal art academy. All 
other German art academies are supported by 
the respective states; only the Städelschule is 
funded exclusively by the city of Frankfurt am 
Main, with an annual grant of Euro 3.8M con-

tributing to the total budget of Euro 4.07M in 
2007. This unique situation entails great free-
dom which would probably be lost if it were a 
state institution based on the argument that 
all institutions of higher education in a state 
be treated equally. The academy currently has 
153 students from 35 countries, who are taught 
by twelve professors from six countries. These 
numbers already say a great deal about the re-
alities and the atmosphere at the academy.

The museum and the academy naturally 
have different programmatic aims, their tar-
get audiences are different, as is the percep-
tion of their work among their respective au-
diences. Both have in common, however, that 
they have a firm place in the municipal cultur-
al landscape, although as good beacons, they do 
not limit their effects to the city. Indispensable 
is the Städelschule Portikus e.V. [Society of 
the Friends of the Städelschule and the Por-
tikus], firmly rooted in Frankfurt’s society.  
Very much in agreement with the founder’s 
ideas, the society accompanies the Städel-
schule’s work with civic engagement, ren-
dering much possible that would otherwise 
simply be unaffordable. At the same time, 
the indefatigable work of its members opens 
doors that would otherwise remain closed to 
the school.

Besides the Städel Museum, the other in-
stitutions of Frankfurt’s artistic landscape 
are of equally decisive importance for the 
particular climate at the Städelschule. Impor-
tant impulses for both students and teachers 
result from the school’s relations with the Mu-
seum of Modern Art, the Kunstverein, and the  
Kunsthalle Schirn, as is evident from the 
great numbers of Städelschule students at ex-
hibition openings. For as is well known, stu-
dents will not be coerced, choosing “the place 
to be” according to their own gusto.

Cooperation between the Städel Museum 
and the Städelschule is pleasantly little in-
stitutionally determined, aside from their 
respective roles as landlord and tenant, 
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the Städelschule’s building is owned by the 
Städelsches Kulturinstitut. Both institu-
tions have their own administrations, their 
own sponsors, their own rhythms. Nonethe-
less, their autonomy time and again leads to 
shared projects and points of reference that 
suggest the possibilities one might resort to, 
should the need arise. Examples for such neat, 
small, and meaningful projects are the Max 
Beckmann professorship and the graduating 
class exhibition.

Both institutions greatly profited from 
bringing renowned artists William Kentridge 
in 2005 and Luc Tuymans in 2007 to the Städel-
schule as visiting professors and engaging 
them for an exhibition at the Städel Museum. 
The concluding exhibition presented by Wil-
liam Kentridge, the first Max Beckmann pro-
fessor, entitled What will Come (Has Already 
Come) presented a striking narrative of his 
engagement with the Städel Museum’s collec-
tions and his encounters with students at the 
Städelschule. The academy thus also found a 
special way to honor its obligation to present 
its work to the municipal public. The Portikus 
in principle functions in a similar way: any 
artist, and especially one with experience in 
the traditional exhibition business, will find 
it especially stimulating when the special ex-
perience of showing at the Portikus is comple-
mented by intensive encounters with artists 
who are (still) students in the forms of addi-
tional lectures, workshops, or studio visits. 
In addition to the impact of the exhibition, a 
feeling also remains that one may have left a 
lasting impression on the students.

The graduating class exhibition is intend-
ed as a “last farewell” from the academic insti-
tution to its graduating students. Since 2003, 
the Städel Museum has made it possible for 
the graduates of the Städelschule to show their 
work at the museum, which enables them to 
add the time-honored Städel Museum to their 
lists of exhibitions early in their careers. Be-
sides the annual Rundgang at the academy, 

the graduating class exhibition is seen by 
the public as another demonstration of the 
school’s achievements.

And then, of course, we should mention also 
those former students who return to both in- 
stitutions. It was a special sort of “home-
coming” when the exhibition Arbeiten bis 
alles geklärt ist—Bilder 1984/85 (Work till all 
questions have been answered—Paintings 
1984/85) opened, showing works by Martin 
Kippenberger, formerly a professor at the 
Städelschule. Back in the day, Kippenberger 
had been invited for a visiting professorship 
by then student representative Tobias Rehber-
ger. The inaugural lecture had been delivered 
by Michael Krebber, then Kippenberger’s as-
sistant and now a professor at the Städelschu-
le. Together with the new acquisition of a work  
by Kippenberger, the museum and the school 
celebrated on this evening also the acquisi-
tion of the work Patria o Muerte by Tobias 
Rehberger, currently the Städelschule’s pro-
rector—of course at the Städelschule’s cafete-
ria.

–––––––
1) vgl.: Verein Freunde der Städelschule e.V. (Hrsg.): Stä-

delschule Frankfurt/Main – Aus der Geschichte einer deut-
schen Kunsthochschule, Frankfurt/Main 1982; Hubert Salden 
(Hrsg.): Die Städelschule Frankfurt/Main von 1817 bis 1995, 
Frankfurt/Main 1995
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Absolventenausstellung im /
Graduates exhibition in the
Städelmuseum 2006



Heute, im digitalen Zeitalter, erscheinen Foto-
grafie und Film vielen überholt. Doch wenn Tech-
nologien veralten, werden sie zuweilen für Künst-
ler auf  neue Weise attraktiv. Das Obsolete übt of-
fensichtlich eine künstlerische Anziehungskraft 
aus. Thierry de Duves bedeutender Aufsatz When 
Form Has Become Attitude – and Beyond (1994) 
untersucht die Kunsthochschule der Gegenwart 
jenseits des Bauhaus-Modells, das die Betonung 
eher auf  Kreativität denn Talent legte (was für 
das ältere Modell der „Akademie” typisch war), 
eher auf  die dem Medium eigenen Qualitäten 
denn künstlerische Techniken und eher auf  Er-
findungskraft denn Nachahmung. Was geschieht 
nun, da das modernistische Modell des Bauhaus 
an Bedeutung verloren hat? Gewinnen Fragen 
der Technik vielleicht aufs Neue an Relevanz?

An der Städelschule glaubt niemand an eine 
Rückkehr zur alten Akademie, aber die klas-
sischen Fragen der Technik werden ernst genom-
men. Engagierte Lehrer wie Nino Pezzella und 
Reinhard Kohler unterrichten in den Techniken 
des Zeichnens und Malens, Bernhard Schreiner 
lehrt Film- und Videoschnitt, Dana Zeisberger 
und Harald Pridgar geben Computerkurse für 
Grafikprogramme. Neben Ateliers und Werkstät-
ten für Holzbearbeitung, Fotografie, Film, Kochen, 
Drucken und Radieren (unterrichtet u.a. von Se-
bastian Stöhrer, Jacqueline Jurt und Anja Cooy-
mans) hat die Städelschule jüngst ein Tonstudio 
für experimentelle Elektroakustik eingerichtet. 
Vielleicht weist die Betonung auf  Techniken und 
auf  die Erforschung des Materials einen Weg nicht 
nur in die Vergangenheit, sondern auch in die Zu-
kunft. Eine Erkundung der Möglichkeiten, wel-
che die Arbeit mit traditionellen und neuen Tex-
tilien bietet, hat in den Diskussionen über Archi-
tektur in jüngerer Zeit eine Schlüsselrolle gespie-
lt, und es besteht kein Zweifel, dass neue Mate- 
rialien unser Verständnis der gebauten Welt 
revolutionieren.

In today‘s digital era, photography and film 
seem outmoded to many. But when technologies 
grow old they sometimes become attractive to 
artists in a new way. There is obviously an artis-
tic appeal to that which has become obsolete. 
Thierry de Duve‘s significant essay When Form 
Has Become Attitude—and Beyond (1994) explores 
the contemporary art school as a successor to the 
Bauhaus model, which emphasized creativity 
rather than talent (which was typical of  the older 
“academic“ model), the qualities inherent to a 
medium rather than artistic techniques, and in-
vention rather than imitation. What happens to-
day, when the modernistic Bauhaus model has 
played out its role? Do questions of  technique 
perhaps gain a new importance?

At the Städelschule, no one believes in a re-
turn to the old academy, but the classical issues 
of  technique are taken seriously by devoted in-
structors such as Nino Pezzella and Reinhard 
Kohler, who teach drawing and painting tech-
nique, by Bernhard Schreiner, who teaches film 
and video editing, as well as Dana Zeisberger and 
Harald Pridgar, who give courses in computer im-
aging programs. In addition to studios and work-
shops for wood, photography, film, cooking, print-
ing, and etching techniques (taught by, among 
others, Sebastian Stöhrer, Jacqueline Jurt and 
Anja Cooymans), the Städelschule has recently 
installed a sound studio for electro-acoustic ex-
perimentation. Perhaps an emphasis on tech-
niques and material research can show a way in-
to the future and not only into the past. Explora-
tion into the possibilities of  textiles, old and new, 
has played a key role in our recent architecture 
discussions, and there is no doubt that new mate-
rials are revolutionizing our understanding of  
the built world. 

Werkstätten, Techniken 
und Materialien
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und bietet seinen Mitgliedern die Möglichkeit, 
das Leben an der Hochschule und die Arbeit des 
Portikus von innen kennen zu lernen und zu er-
leben, wie künstlerisches Schaffen sich heute so-
wohl im Entstehen als auch im professionellen 
Ausstellungsbetrieb realisiert.

Des Weiteren führte vor einigen Jahren die 
Verschärfung der öffentlichen Haushaltslage zur 
Gründung der Stiftung Städelschule für junge 
Künstler. Diese bietet Mäzenen und Sponsoren 
die langfristige Möglichkeit, durch Erhöhung des 
Stiftungskapitals oder durch direkte Hilfe Studie-
rende der Städelschule, und somit die Kunst und 
Kultur von morgen, in ihrer Ausbildung und bei 
künstlerischen Projekten zu unterstützen. Die 
Stiftung wendet sich mit ihrem Anliegen vor allem 
an die Wirtschaft und an private Gönner. Sie ver-
gibt Stipendien, fördert Kunstprojekte und unter-
stützt die Hochschule, ergänzend zur Arbeit des 
Städelschule Portikus e.V., bei der Anschaffung 
von Werkmitteln sowie bei der Finanzierung von 
Gastvorlesungen und -vorträgen. 

Städelschule Portikus e.V. ist der gemeinsame 
Förderverein der Städelschule und der zugehöri-
gen Kunsthalle Portikus. Er ging Ende 2005 aus 
der Fusion des bereits 1973 gegründeten Vereins 
Freunde der Städelschule e.V. mit dem 2002 ins Le-
ben gerufenen Portikus e.V. hervor, um gemein-
sam noch stärker zum Wohle der beiden Einrich-
tungen agieren zu können. Als originäre Aufgabe 
betrachtet der Verein die Unterstützung des Aus-
bildungsbetriebs an der Städelschule und die För-
derung von Ausstellungen im Portikus. Er unter-
stützt die beiden Institutionen durch das persön-
liche Engagement der Mitglieder und durch An-
bahnung von Beziehungen zur Wirtschaft, zu 
weiteren Persönlichkeiten aus der Frankfurter 
Bürgerschaft, zu anderen kulturellen Institutio-
nen sowie zur Politik. Liquide Mittel führt der 
Verein der Städelschule und dem Portikus durch 
Gewinnung und Pflege von Sponsoren sowie durch 
gezielten Einsatz der eigenen finanziellen Ressour-
cen zu. Dazu gehört beispielsweise die Bezu-
schussung von Ausstellungskatalogen und sons-
tigen Publikationen. So leistete der Verein einen 
entscheidenden Beitrag zur Finanzierung des 
vorliegenden Buches. Hinzu kommen das Enga-
gement für ausgewählte studentische Gruppen-
projekte, die alljährliche Organisation der Rund-
gangpreise sowie die Vergabe des Absolventen-
preises, um nur einige Beispiele zu nennen.
Der Städelschule Portikus e.V. steht allen kunst-
interessierten Bürgerinnen und Bürgern offen 

Freunde der
Städelschule

_ Städelschule Portikus e.V. und Stiftung Städelschule für junge Künstler
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Städelschule Portikus e.V. is the association of  
friends of  the Städelschule and its affiliated exhi-
bition space, the Kunsthalle Portikus. It was 
formed in late 2005, when the association Freunde 
der Städelschule e.V., founded in 1973, merged with 
Portikus e.V., created in 2002, in order to have even 
greater leverage in benefiting the two institutions. 
The association regards as its primary mission 
the support of  education programs at the Städel-
schule and exhibitions at the Portikus. It sup-
ports these two institutions through the personal 
involvement of  its members and by establishing 
contacts with businesses, other civic leaders in 
Frankfurt, other cultural institutions, and politi-
cal circles. The association also supports the Stä-
delschule and the Portikus with cash donations, 
which it raises by establishing and maintaining 
relations with sponsors, and with targeted contri-
butions from its own financial resources. For in-
stance, it subsidizes the production of  exhibition 
catalogues and other publications; thus, the asso-
ciation made a decisive financial contribution to 
make the present book possible. In addition, it of-
fers support for selected student group projects, 
organizes the annual prizes awarded during the 
exhibition of  student work, and awards the grad-
uate prize, to give only a few examples.
Städelschule Portikus e.V. is open to all citizens 
who take an interest in the arts, and offers its 

members an opportunity to familiarize them-
selves with life at the academy and the work of  
the Portikus, and to experience how artistic pro-
duction is realized today, both in the act of  cre-
ation and in the professional exhibition business.

In addition, tighter public budgets a few years 
ago led to the creation of  the Stiftung Städel-
schule für junge Künstler. This foundation offers 
patrons and sponsors the opportunity to lend 
lasting support to students at the Städelschule 
during their education and in their artistic proj-
ects, and thus to promote tomorrow’s art and cul-
ture, by raising capital for the foundation or 
through direct support. The foundation solicits 
contributions primarily from businesses and pri-
vate donors. It awards stipends, lends assistance 
to art projects, and supports the academy, in addi-
tion to the work of  Städelschule Portikus e.V., in 
the acquisition of  supplies and with funding for 
visiting professorships and guest lectures.

Friends of the
Städelschule

_ Städelschule Portikus e.V. und Stiftung Städelschule für junge Künstler
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Professors 
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Ben
van Berkel 
Architektur/Architecture

_ Niklas Maak
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Ben van Berkel gehört mit Sicherheit zu den neu-
en Stars der europäischen Architektur. Sein Büro 
UNStudio, das er gemeinsam mit seiner Frau, der 
Kunsthistorikerin Caroline Bos, in Amsterdam 
betreibt, wurde früh mit einer spektakulären ein-
armigen Brücke in Rotterdam bekannt; aber jetzt, 
wo das Team in Seoul ein Kaufhaus mit einem me-
dial aufgerüsteten Paillettenkleid als Fassade ge-
baut hat; wo Ben van Berkel das Mercedes-Benz 
Museum in Stuttgart in eine revolutionäre techno-
barocke Dreifach-Betonspirale gesteckt hat, die im 
Juni 2006 eröffnet wurde; wo van Berkel für New 
Orleans eine Mediathek entwarf, die Gärten und 
Straßen in den Himmel reißt, als rase ein soeben 
eingeschlagener Blitz wieder aus dem Boden he-
raus: Jetzt wird UNStudio geradezu frenetisch ge-
feiert. Ihr Museum gehöre „zum Großartigsten, 
was in jüngster Zeit gebaut worden ist”, und kün-
de „von einer neuen Epoche”, heißt es in Artikeln 
über das Paar. Was ist das für eine Epoche? Und 
was für eine Architektur? Van Berkel, geboren 
1957 in Utrecht, arbeitete früher als Grafiker, ent-
warf  Cover für Fernsehmagazine und Plakate, und 
dann lernte er den Archigram-Architekten Peter 
Cook kennen, der aufblasbare und wandernde 
Städte erfunden hatte, warf  alles über den Haufen 
und ging nach London, um Architektur zu studie-
ren. Mit Mitte zwanzig hatte er eine erfolgreiche 
Karriere als Grafiker hinter sich und war zweimal 
geschieden; schon damals war er mit allem schnel-
ler als andere.

Van Berkel hat drei Geschwister, ein Bruder ist 
Schauspieler, ein anderer Schlagzeuger, die Schwe-
ster Malerin, und auch Ben van Berkel geht, was 
wenige wissen, oft in sein Atelier und malt expres-
sive Bilder, die an abstrakte Kalligraphie erinnern. 
Um die Hand und das Auge zu trainieren. Der 
Computer verführt, sagt er, viele Architekten: 
Viele Entwürfe würden austauschbar und kunst-
gewerblich, digitales Beaux-Arts. Der Computer-
futurist als Skeptiker.

Van Berkel lernte bei Zaha Hadid, machte 1987 
seinen Abschluss und baute die Brücke, die ihn 
berühmt machte, und zwar nicht nur deswegen, 
weil es noch nie einem Amsterdamer Architekten 
gelungen war, in Rotterdam ein derart prominen-
tes Wahrzeichen bauen zu dürfen, sondern vor 
allem, weil die Konstruktion atemberaubend war; 
manche nannten sie auch „monströs”, was für van 
Berkel eher ein Ritterschlag war, denn er empfin-
det eine tiefe, architekturtheoretisch begründete 
Liebe zu Monstern. In seinem dreibändigen Grund-
lagenwerk Move zeigt er das Bild eines Monsters, 
das er „Manimal” nennt und das eine im Compu-

ter generierte Chimäre aus einem Menschen-, 
einem Schlangen- und einem Löwenkopf  ist. Das 
besondere am Manimal ist, dass es nicht, wie die 
guten alten Wolpertinger, zusammengeschraubt 
ist, sondern dass es seine Wurzeln verleugnet; die 
Formen fließen in der Computeranimation zu ei-
ner unteilbaren neuen Identität zusammen – und 
das ist es, was van Berkel daran als Denkmodell 
für das Entwerfen von Objekten interessiert: Din-
ge so zu verschmelzen, dass sie gewachsen ausse-
hen, ohne dass man die Voraussetzungen und Ab-
läufe dieses Wachsens erkennt.

Van Berkels Entwurfspraxis verweigert auch 
die letzte Klassifikation der antiken Metaphysik, 
die Dualität von Natürlichkeit und Künstlichkeit. 
Wenn die antike Ontologie die Frage nach der na-
türlichen oder künstlichen Herkunft eines Objekts 
immer für eine entscheidbare Frage halten muss-
te, führt das Manimal eine neue Kategorie ein, ei-
nen surrealen Zwitter, der den pathetischen Ge-
gensatz von Natur und Kunst als Denkfigur aufzu-
lösen versucht. Ben van Berkel ist an Hybriden in-
teressiert, nicht an Collagen. Was bedeutet das für 
die Architektur? Was aus dem Tiermenschenkopf, 
der alle Grenzen leugnet, für die Architektur folgt, 
zeigte das Möbius-Haus, das Ben van Berkel für ei-
nen wohlhabenden Verleger entwarf. Das Haus ist 
ein paradoxes Objekt, ein unheimliches Heim und 
ein Angriff  auf  das, was man Wohnen nennt. Es 
ist ein Haus, wie man es im Traum sieht: Die Wän-
de kippen und lösen sich auf, taumeln vorbei an 
plötzlich aufbrechenden Gängen. Benannt ist es 
nach dem von Ferdinand August Möbius 1840 er-
fundenen Streifen, dessen Ende, um 180 Grad ge-
dreht, an den Anfang geklebt wird; heraus kommt 
eine Endlosschleife, bei der es kein Oben und kein 
Unten gibt, keine Innen- und keine Außenseite. 
Was passiert, wenn man die Wände eines norma-
len Wohnhauses an diesem Band entlangstrudeln 
lässt, das kein Innen und Außen kennt? Das war 
das Experiment. Ein Haus, das draußen und drin-
nen durcheinanderdreht. Manchmal dominiert 
rauer Beton, als sei man in einer Unterführung, 
manchmal erzeugt glattes dunkles Holz die behag-
liche Atmosphäre einer Segelbootkajüte. Es gibt 
enge Schluchten, Betonfelsvorsprünge, Lichtun-
gen: Das Haus spielt Natur. Manchmal glaubt man, 
draußen im Park zu sitzen und auf  das Haus zu 
schauen, so dünn und transparent ist die Glashül-
le, die den Garten vom Kamineck trennt, wo schrä-
ge Wände und Betonsitze vorbeitreiben wie Trüm-
mer einer fröhlich zerfallenen Wohnkultur.

Design ist für UNStudio eine manische Lust 
auf  alle Formen von synthetischer Grenzauflö-

––– 332 –––



 portraits ––– Rehberger

sung. Da gibt es, in dem Buch Move, ein Koordina-
tensystem, auf  der X-Achse sind Frauen aus Ita-
lien, Afrika, Vietnam und aus dem Nahen Osten 
angeordnet, auf  der Y-Achse Männer aus den glei-
chen Ländern. Im Computer werden nun die Ge-
sichter beider Achsen überlagert, der Afrikaner 
mit der Chinesin, der Italiener mit der Afrikane-
rin, und so fort. Was entsteht, sind seltsam schöne 
fremde Mischwesen, die ihre unheimliche Aus-
strahlung auch daher beziehen, dass sie nicht 
Mann und nicht Frau, sondern präzise aus beiden 
Anteilen zusammengepixelte, androgyne Zwitter-
wesen sind, Hermaphroditen des Computerzeital-
ters. Und die Häuser von UNStudio sind nichts an-
deres, manches sieht aus, als sei es irgendwo in ei-
ner architektonischen Petrischale gewachsen und 
nicht entworfen worden. Auch das Mercedes-Benz 
Museum ist auf  den ersten Blick unheimlich. Die 
Außenhaut verweigert, auf  dem Foto betrachtet, 
jede Auskunft über seine Größe: Ist das Ding jetzt 
dreißig oder hundert Meter hoch? Keine Stock-
werke sind erkennbar. Architektur ist da nicht De-
kor der immergleichen Kiste, nicht die Trennung 
von innen und außen durch eine Membran na-
mens Fassade, sondern ein Raumexperiment. 
Man betritt den Bau wie eine technoide Grotte, 
schaut in einen fünfzig Meter hohen leeren Kern, 
nimmt einen Fahrstuhl nach ganz oben, wo die 
Ausstellung der Fahrzeuge mit den ersten Wagen 
aus den 1880er Jahren beginnt; dann wandert man 
über eine dreifach verschränkte Spiralkonstrukti-
on hinab über Plateaus, die sich zu Decken und 
Böden wölben, durch die Geschichte des Konzerns 
nach unten.

Zwei Erzählungen werden hier einander ge-
genübergestellt, zwei Raumerfahrungen treten in 
diesem Manifestbau gegeneinander an: die des 
Fahrstuhls und die der Spirale. Der Fahrstuhl ist 
gewissermaßen das Äquivalent des Flugzeugs; er 
transportiert seinen Benutzer auf  dem kürzest 
möglichen Weg ans Ziel, und von diesem Weg sieht 
dieser nicht viel. Die Hochbauten des 20. Jahrhun-
derts wurden um Fahrstühle herum errichtet. Sie 
waren gestapelte, horizontal organisierte, in Eta-
gen unterteilte Einheiten. Dieser bipolare Code 
des Hochbaus wird jetzt von Architekten wie Ben 
van Berkel und Rem Koolhaas geknackt, die das 
Hochhaus mit Spiralbauten ablösen, die keine Eta-
gen, sondern nur noch Ebenen und Rampen, Sei-
tenarme und Verschränkungen kennen.

Doch im Falle des Mercedes Museums wird mit 
der Abkehr von der gradlinigen Erzählung und 
dem überschaubaren Raumkontinuum auch 
einem neuen Evolutionsmodell Raum gegeben. 

Die Entwicklung eines Objekts – hier des Autos – 
wird nicht linear als Geschichte der stetigen, bruch-
freien Optimierung eines Ursprungsvehikels dar-
gestellt, sondern als ein verzweigtes Spiel, in dem 
Zufälle, Fehler und ständige Kreuzungen eine große 
Rolle spielten: Gezeigt wird in den Kammern und 
auf  Plateaus die ganze Bandbreite von Fahrzeu-
gen, die aus dem Typus des ersten Motorwagens 
entstanden, inklusive bizarrer Formenauswüchse 
und Irrwege wie die „Haifischflossen”. Geschichte 
wird dank der Architektur anders erzählt und er-
fahrbar.

Van Berkels Museum ist das Werk eines neuen 
Computer-Barock, und das Gegenteil dessen, was 
in ihm gezeigt wird: Ein Mercedes bringt, mit Le-
dersitzen und Holzintarsien, das Versprechen 
wohnzimmerhafter Gemütlichkeit auf  die Auto-
bahn. Ben van Berkels Museum versucht umge-
kehrt, das Statische zu beschleunigen: Das Haus 
schwillt und windet sich, als habe es einen Turbo-
motor verschluckt, die Decke mutiert nahtlos zu 
Wänden, läuft in den Fußboden ein, lässt die Gren-
zen zwischen Wand, Boden und Decke so energisch 
verschwimmen, als wolle sie beweisen, dass Achi- 
tektur doch lebendig ist.

Dieses hybridisierende Formspiel, die unent-
wirrbare „Créolité” der Formen ist auch der Grund-
stein einer anderen Idee des Entwerfens, die Ben 
van Berkel als unermüdlicher, trotz Jetlags und 
Terminstress immer erstaunlich gut gelaunter 
Lehrer an der Frankfurter Städelschule zu einem 
entwurfstheoretischen Konzept, vor allem aber zu 
einer neuen experimentellen Entwurfspraxis aus-
baut. Es ist auch Ben van Berkel und seinem Kolle-
gen, dem aus Norwegen stammenden Architektur-
theoretiker Johan Bettum, zu verdanken, dass sich 
die kleine Architekturklasse der Schule zu einer 
international renommierten Adresse entwickelt 
hat; bei den gemeinsam organisierten Tagungen 
und Workshops versammelte sich mit Beatriz Co-
lomina, Stanford Kwinter und Mark Wigley die in-
ternationale Elite der Architekturtheorie. Das 
Spannende ist aber vor allem, dass van Berkel und 
Bettum etwas gelingt, woran viele größere Schulen 
bisher scheiterten: nicht unbedingt gegen, aber aus 
diesem amerikanischen Theoriemainstream her-
aus einen eigenen Diskurs über architektonische 
Form und Entwurf  zu entwickeln, der stärker an 
europäische Denktraditionen anknüpft und auf  
dem Weg ist, im immer noch jämmerlich theorie-
schwachen Deutschland ein neues architektur- 
theoretisches Kraftzentrum zu etablieren.

Ben van Berkel ist seit 2001 Professor an der Städelschule.
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Ben van Berkel is surely among the new stars of  
European architecture. His office, UNStudio, 
which he operates in Amsterdam together with 
his wife, the art historian Caroline Bos, gained 
early notoriety with a spectacular single-pylon 
bridge in Rotterdam; but now that the team has 
built a department store with a media-enhanced 
sequined-dress fa˜ade in Seoul; now that Ben van 
Berkel has put the Mercedes-Benz Museum in 
Stuttgart, which opened in June, 2006, inside a 
revolutionary techno-baroque concrete triple spi-
ral; now that van Berkel has designed, for New 
Orleans, a mediatheque that jerks gardens and 
streets into the sky as though a lightning, just 
having struck, were tearing back out of  the 
ground: now UNStudio is celebrated almost fre-
netically. Their museum is among “the greatest 
things built in recent years” and announces “a 
new era,” articles about the couple declare. What 
sort of  era is that? And what sort of  architecture? 
Van Berkel, born in Utrecht in 1957, previously 
worked as a graphic designer, designing covers 
for TV magazines and posters, before meeting Ar-
chigram architect Peter Cook, who had invented 
inflatable and wandering cities, throwing every-
thing out the window, and going to London to 
study architecture. In his mid-twenties, he had al-
ready abandoned a successful career as a graphic 
designer and had been divorced twice; even then, 
he was faster than others.

Van Berkel has three siblings, one brother is 
an actor, another one a drummer, his sister, a 
painter, and Ben van Berkel also (few people 
know this) frequently goes to his study and cre-
ates expressive paintings reminiscent of  abstract 
calligraphy. To train his hand and his eye. The 
computer, he says, seduces many architects: 
many designs become exchangeable and arts-
and-craftsy, digital Beaux Arts. The computer fu-
turist as a skeptic.

Van Berkel studied with Zaha Hadid, graduat-
ed in 1987, and built the bridge that made him fa-
mous, and not just because no architect from Am-
sterdam had ever succeeded in gaining permis-
sion to build such a prominent landmark in Rot-
terdam, but most importantly because the 
construction was breathtaking; some called it 
“monstrous,” too, which van Berkel feels is actu-
ally an accolade, for he feels a deep love, founded 
in architectural theory, for monsters. In his three-
volume foundational work Move, he shows the 
image of  a monster he calls “manimal,” a com-
puter-generated chimera composed of  a human, a 
snake’s, and a lion’s head. What is special about 

the manimal is that, unlike, the good old jack-
alope, its parts are not screwed together, it denies 
its roots; in the computer-generated animation, 
the forms flow into each other to form a new iden-
tity, and that is what makes it interesting to van 
Berkel as an intellectual model for the design of  
objects: to fuse objects such that they look as 
though they had grown, without rendering the 
preconditions and processes of  this growth dis-
cernible.

Van Berkel’s design practice rejects even the 
last classification of  classical metaphysics, the 
duality of  the natural and the artificial. Whereas 
classical ontology was compelled to believe that 
the question whether an object was of  natural or 
artificial provenance was always decidable, the 
manimal introduces a new category, a surreal hy-
brid that seeks to dissolve the pathos-laden oppo-
sition of  nature and art as an intellectual trope. 
Ben van Berkel is interested in hybrids, not in 
collages. What does that mean for architecture? 
The Möbius House, which Berkel built for a 
wealthy publisher, demonstrates the consequenc-
es for architecture of  the human-animal head 
that denies all borders. The building is a paradox 
object, an unhomely home and an attack on what 
is called living in a space. It is a house of  the kind 
seen in dreams: the walls tilt and dissolve, stum-
ble past corridors that suddenly break open. It is 
named after the band invented by Ferdinand Au-
gust Möbius in 1840, whose end, rotated by 180 de-
grees, is attached to the beginning; the result is 
an endless loop that has neither up nor down, nei-
ther inside nor outside. What happens when you 
let the walls of  an ordinary residential building 
eddy along this band, which knows neither inside 
nor outside? That was the experiment. A house 
that rotates outside and inside into each other. In 
some places raw concrete dominates, as though 
one were in an underpass; in some places pol-
ished dark wood creates the comfortable atmo-
sphere of  a yacht cabin. There are narrow gorges, 
concrete promontories, clearings: the house play-
acts nature. Sometimes you believe you are sit-
ting outdoors, in the park, looking at the house, 
that’s how thin and transparent the glass mantle 
is that separates the garden from the fireplace 
corner, where tilted walls and concrete seats drift 
past like the debris of  residential interior design 
happily disintegrating.

Design, for UNStudio, is a manic pleasure tak-
en in all forms of  synthetic dissolution of  bor-
ders. There is, in Move, a system of  coordinates, 
with women from Italy, Africa, Vietnam, and the 
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„Ende November diesen Jahres sollen für die 
Ausstellung #76 verschiedene Veränderungen 
in und um den Portikus vorgenommen werden. 
Im Rahmen dieses Vorhabens möchten wir Sie 
um Ihre Vorschläge bitten.“ Mit diesem Schrei-
ben wandte sich Tobias Rehberger 1997 an die 
Besucher der beiden vorangegangenen Porti-
kus-Ausstellungen. Tatsächlich fanden diverse 
der eingereichten Veränderungsvorschläge in 
Bezug auf  die Architektur und Inneneinrichtung 
Berücksichtigung: der Wunsch nach Sitzmög-
lichkeiten resultierte in verschiebbaren Hockern 
mit eigenständiger skulpturaler Qualität, vor der 
Treppe des Portikus wurde eine Rampe für Roll-
stuhlfahrer installiert und die Bitte, der Boden 
möge nicht vollkommen lautlos sein, führte zur 
temporären Installation eines Holzbodens.
Tobias Rehbergers kalkulierte Gratwanderung 
zwischen Kunst und Design produziert Objekte, 
die scheinbar von Nutzen sind, im Gegensatz 
zum reinen Produktdesign jedoch ein Interesse 
an jenen sozialen Konstrukten und kommunika-
tiven Kooperationen zeigen, die Subjektivitäten 
in präfabrizierte Muster lenken und über Formen 
und Funktionen entscheiden. Die Signatur des 
Sozialen steht in seinen skulpturalen Objekten 
und Installationen neben jenen ästhetischen 
Entscheidungen, die klassische Vorstellungen 
künstlerischer Praxis evozieren. Doch auch diese 
unterläuft Rehberger mit Kalkül. Sein Atelier 
im Frankfurter Rotlichtviertel ist ein Produk-
tions- und Organisationsbüro, das seine inter-
nationalen Ausstellungsaktivitäten organisiert 
und die Produktion der Werke überwacht, deren 
Herstellung wiederum anderen, spezialisierten 
Hände übereignet wird. Tradierte Vorstellungen 
künstlerischerAutorschaft werden dabei ebenso 
in Frage gestellt wie das Verhältnis von Idee und 
Ausführung. Rehberger koordiniert primär die 
verschiedene Prozesse der Kunstwerdung einer 
Idee, baut aber auch Unschärferelationen ein, die 
eindimensionale Lesarten des Werkes verhin-
dern und Eindeutigkeiten vermeiden. Dass alles 
in irgendeiner Form schon vorhanden ist, gehört 
zu den Prämissen seiner gestalterischen Tätig-
keit, die die Idee des Entwerfens von dem Zweck 
befreit.
Ob es sich um nachgebaute Designikonen oder 
prestigegeladene Objekte der Warenwelt handelt, 
um global vernetze Kommunikationssysteme 
oder scheinbar funktionslose Module, die Reflek-
tion der eigenen Position als Künstler und Akteur 
innerhalb eines ausdifferenzierten Betriebssy-
stems ist in allen Werken Rehbergers irgendwo 

präsent. Seine Environments beispielsweise 
spielen mit Raum, Mobiliar, mit Zeichensyste-
men und Design, mit modernistischen Entwür-
fen und neueren Produktgestaltungen. Soziale 
wie interaktive Aspekte sind bei der Anordnung 
der Gegenstände ebenso wichtig wie das zufäl-
lige Aufeinandertreffen konträrer Dinge oder 
das einkalkulierte Missverständnis. Während 
das Produktdesign die „Nützlichkeit“ von Ge-
brauchsgegenständen um einen ideellen Mehr-
wert ergänzt, fragt Tobias Rehberger nach der 
Entfremdung der Dinge von ihrem Gebrauch im 
Reich der Kunst. Was passiert, wenn afrikanische 
Handwerker moderne Möbelklassiker anhand 
von Zeichnungen nachbauen? Ist in einer Kiste 
tatsächlich ein Maserati untergebracht, wenn der 
Künstler dies behauptet? 
Überraschungsmomente bestimmen seine 
Auftritte bei Ausstellungs-Großereignissen. Auf  
der Expo 2000 in Hannover hat Rehberger einen 
japanischen Garten präsentiert, der mitten im 
Sommer täglich mit Schneekanonen beschossen 
wurde. Sein Beitrag für die Venedig Biennale 1997 
bestand in der Gestaltung von Unterwäsche für 
das weibliche Aufsichtspersonal. 
Früher hat er selbst bei Thomas Bayrle und Mar-
tin Kippenberger an der Städelschule studiert. 
Mittlerweile ist er Professor für Bildhauerei 
und Prorektor der Schule. Er hat das Interims-
gebäude des Portikus am Weckmarkt als White 
Cube-Container gestaltet, der sich einerseits als 
improvisierte Zwischenlösung zu erkennen gab, 
andererseits jedoch die Bedingungen institutio-
nellen Ausstellens garantierte und das Organisie-
ren der Ausstellung über ein von außen wie innen 
einsehbares Büro gleich mit zum Exponat erklär-
te. 2003 erhielt er den Karl-Ströher-Preis für seine 
„zwischen Funktionalität und Nutzlosigkeit 
oszillierenden Modelle, Bilder und Skulpturen“. 
Mit Tobias Rehberger lebt aber nicht nur die 
konstante Befragung nach dem Funktionieren 
von Kunst und Kunstbetrieb fort. Auch die traditi-
onelle Fußballbegeisterung der Städelschule, die 
Erkenntnis, dass gutes Essen die Kommunikation 
fördert und man als international renommierter 
Künstler seine Weltoffenheit selbst in Frankfurt 
sehr gut ausleben kann, verbinden sich mit sei-
ner Person.

 portraits ––– Rehberger

Middle East placed on the X axis, and men from 
the same countries on the Y axis. Now, the faces 
from both axes, that of  the African man and that 
of  the Chinese women, that of  the Italian man 
and that of  the African woman, etc., are superim-
posed in the computer. The results are strangely 
beautiful hybrids, whose uncanny aura draws al-
so on the fact that they are neither man nor wom-
an but androgynous fusions precisely pixellated 
together from both components, hermaphrodites 
of  the digital age. And the buildings by UNStudio 
are none different; some look as though they had 
grown somewhere in an architectural Petri dish 
and not been designed. The Mercedes-Benz Muse-
um, too, is uncanny at first glance. The exterior 
skin, seen in a photograph, refuses any informa-
tion about its size: is this thing thirty or a hun-
dred meters tall? There are no discernible floors. 
Architecture is not a decoration of  the ever-un-
changing box, not the separation of  inside and 
outside by means of  a membrane called fa˜ade, 
but a spatial experiment. You enter the space like 
a technoid grotto, look into the inside of  a hollow 
core fifty meters tall, take an elevator to the very 
top, where the exhibition of  vehicles begins with 
the first cars from the 1880s; then you walk down 
through a triply interlaced spiral construction, 
across plateaus that bend to form ceilings and 
floors, and down through the history of  the com-
pany.

Two narratives are contrasted here, two expe-
riences of  space compete in this manifesto build-
ing: that of  the elevator and that of  the spiral. 
The elevator, as it were, is the equivalent of  the 
airplane; it transports its user to his destination 
along the shortest possible path, and he does not 
see much of  this path. The tall buildings of  the 
20th century were constructed around elevators. 
They were stacked, horizontally organized units 
divided into floors. This bi-polar code of  the high-
rise is now being cracked by architects such as 
Ben van Berkel and Rem Koolhaas, who supplant 
the high-rise with spiral buildings that no longer 
know floors but only planes and ramps, lateral 
branches and entanglements.

Yet in the case of  the Mercedes Museum, the 
turn away from linear narrative and an easily 
comprehensible spatial continuum makes possi-
ble a new evolutionary model. The development 
of  an object, here, of  the car, is represented not in 
linear fashion, as the steady and uninterrupted 
optimization of  an original vehicle, but as a rami-
fied play in which accidents, mistakes, and con-
tinual cross-breeding played a large role: the 

chambers and plateaus exhibit the full spectrum 
of  vehicles that arose from the type of  the first 
motor car, including bizarre design outgrowths 
and aberrations such as the “shark fin.” The ar-
chitecture permits a different narration and ex-
perience of  history.

Van Berkel’s museum is the work of  a new 
computer baroque, and the opposite of  what is 
shown inside it: with its leather seats and wood 
paneling, a Mercedes brings the promise of  liv-
ing-room-like comfort to the highway. Ben van 
Berkel’s museum, by contrast, seeks to accelerate 
what is static: the house bulges and contorts as 
though it had choked on a turbo engine, the ceil-
ing mutates seamlessly into walls, runs into the 
floor, blurs the borders between walls, floors, and 
ceilings with great energy, as though it wanted to 
prove that architecture is alive after all.

This hybridizing play of  forms, the inextrica-
ble “Créolité” of  forms, is also the cornerstone of  
a different idea of  designing, which Ben van 
Berkel, an indefatigable teacher at Frankfurt’s 
Städelschule who is, despite jetlag and a crowded 
agenda, always in an astonishingly good mood, 
develops into a design-theoretical concept and es-
pecially into a new experimental design practice. 
We also have to thank Ben van Berkel, with his 
Norwegian-born colleague, the architecture theo-
rist Johan Bettum, and others, for developing the 
school’s small architecture class into an interna-
tionally renowned address; for the conferences 
and workshops the two jointly organized, the in-
ternational architecture theory elite congregated 
in Frankfurt, represented e.g. by Beatriz Colomi-
na, Stanford Kwinter, and Mark Wigley. Yet the 
most exciting thing is that van Berkel and Bet-
tum succeed in doing something at which bigger 
schools have so far failed: in developing, not nec-
essarily against the American theory main-
stream but from out of  it, their own discourse on 
architectural form and design drawing more 
heavily on European intellectual traditions; it is 
moving toward the establishment, in Germany, a 
country that still suffers from theoretical asthe-
nia, of  a new center of  architecture-theoretical 
forces.

Ben van Berkel is a professor at the Städelschule since 2001.
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Dass das Lehren von Kunst nicht allein mit der Ver-
mittlung von Kunst zu tun hat, ist eine der Prämissen 
an der Städelschule, seit Daniel Birnbaum im Jahr 
2001 zu ihrem Rektor berufen wurde. In seinen Semi-
naren liest und diskutiert er mit Studenten Texte von 
Friedrich Nietzsche, Ludwig Wittgenstein, Michel 
Foucault, Gilles Deleuze oder Giorgio Agamben. Aber 
auch auf  Projektebene stehen die Zeichen auf  Inter-
disziplinarität und Wissensvermittlung über die Kunst 
geschichte und -theorie hinaus. Während der Mani-
festa 4 in Frankfurt verwandelte Birnbaum mit Jo-
chen Volz und Dirk Fleischmann die Städelschule in 
ein internationales Camp für Kunststudenten aus 
ganz Europa, das den Begriff  der Gastfreundschaft 
aus unterschiedlichen Perspektiven, von der ganz 
pragmatischen bis zur philosophischen, beleuchtete. 
Gemeinsam mit Isabelle Graw gründete er das Insti-
tut für Kunstkritik, das das Schreiben über Kunst aus 
seiner Randexistenz in den Feuilletons herausholen 
und zu einer zentralen Säule im Verhältnis von Kunst-
produktion und Kunstvermittlung erheben will.

Dieses breite, theoretisch fundierte Interesse 
liegt sicherlich daran, dass Birnbaum selbst auf  
vielen Gebieten unterwegs war, bevor er nach 
Frankfurt kam. Eigentlich ist er ein kosmopoli-
tischer Intellektueller alter Schule, der Philoso-
phie, Kunstgeschichte und Vergleichende Litera-
turwissenschaften in Stockholm, Berlin und an 
der Columbia University in New York studiert, als 
Übersetzer Romane von Thomas Bernhard sowie 
Schriften von Wittgenstein, Novalis und Heidegger 
ins Schwedische übertragen, als Kunstkritiker für 
Zeitschriften wie Frieze, Parkett und Artforum ge-
arbeitet und 1997 seine Dissertation über die Phä-
nomenologie Edmund Husserls veröffentlicht hat. 
Mit der Zeit wurde das Verhältnis von Theorie und 
Praxis intensiver und die bildende Kunst trat an 
die erste Stelle. Von 1996 bis 1998 arbeitete Birn-
baum als Dozent für Kunsttheorie am University 
College of  Art, Craft and Design in Stockholm, an-
schließend wurde er Direktor des internationalen 
Atelierprogramms IASPIS, ebenfalls in Stock-
holm. Hier traf  die aktuelle künstlerische Praxis 
auf  produktive Weise auf  die diskursive Reflexion 
über Kunst als eines der zentralen Denkmodelle 
unserer Zeit. IASPIS war und ist ein Ort, an dem 
sich die projektbezogene Arbeit an neuen Werken 
und das Nachdenken über zeitgenössische Kunst 
an sich auf  genuine Weise begegnen. 

Auch die Städelschule, trotz ihrer überschau-
baren Größe zurzeit eine der attraktivsten Kunst-
akademien, wurde unter Birnbaum zu einem An-
ziehungspunkt für Studierende aus aller Welt. Er 
hat einen Generationswechsel unter den Profes-

soren vollzogen und das internationale Profil mit 
der Berufung von Künstlerinnen und Künstlern 
wie Michael Krebber, Wolfgang Tillmans, Simon 
Starling, Mark Leckey, Willem de Rooij und Mar-
tha Rosler gestärkt. Auch die Ausstellungen im 
Portikus, dessen Direktor Birnbaum ist, versam-
meln international Bekanntes wie viel verspre-
chende neue Positionen. Die Liste ist lang und ab-
wechslungsreich: etablierte Größen wie Gilbert & 
George stehen neben jungen Künstlern, experimen-
telle Projekte wie die mehrwöchige von Rirkrit Ti-
ravanija ins Leben gerufene Veranstaltungsreihe 
mit Kochwettbewerben, Vorträgen und Live-Musik 
neben klassischen White-Cube-Präsentationen. 
Dass der alte Portikus hinter der historischen Fas-
sade bald nach Birnbaums Antritt der Rekonstruk-
tion der Bibliothek weichen musste, hat dem Kon-
zept eines an die Städelschule angeschlossenen 
Ausstellungsraumes nicht geschadet. Gerade die 
Interimszeit am Weckmarkt in einem wesentlich 
kleineren Raum war intensiv und von innovativen 
Projekten geprägt. Der Neubeginn auf  der Mainin-
sel markiert einen weiteren Schritt in der Erfolgs-
geschichte dieser wandlungsfähigen Institution, 
die stets mehr war als nur ein Ausstellungsraum.

Und doch hat man den Eindruck, dass das Leh-
ren und Verwalten, das Strukturieren und Vernet-
zen für einen umtriebigen Menschen wie Daniel 
Birnbaum noch nicht genug Arbeit ist. Seit 1998 ist 
er Redaktionsmitglied der renommierten amerika-
nischen Kunstzeitschrift Artforum und schreibt re-
gelmäßig Essays und Artikel. Als Ko-Kurator hat er 
an der Yokohama Triennale 2001 mitgewirkt, an 
der Venedig Biennale 2003 und an der ersten Mos-
kau Biennale, die 2005 stattfand. Junge Absolventen 
der Städelschule waren meist dabei, wie auch sonst 
die Förderung jener Künstlerinnen und Künstler, 
die in Frankfurt Kunst studiert haben, auf  unkom-
plizierte Weise zu Birnbaums Mission zu gehören 
scheint. Die Kunstzeitschrift Monopol hat ihn des-
halb zum wichtigsten Kurator des Jahres 2007 ge-
wählt. Das bringt zusätzliche Aufmerksamkeit; tat-
sächlich ist Birnbaum aber kein Anhänger der 
These, dass der Kurator mittlerweile dem Künstler 
den Rang abgelaufen hat. Er versteht sich ganz 
klassisch als Vermittler und Ermöglicher, der das 
Format Ausstellung der gegenwärtigen künstle-
rischen Produktion anpasst und möglichst gute 
Rahmenbedingungen schafft. Dass auch die Rah-
menbedingungen der Städelschule ein wichtiges 
Element im globalen Kunstbetrieb markieren, ver-
steht sich für ihn deshalb ganz von selbst.

Daniel Birnbaum ist seit 2001 Professor und Rektor
an der Städelschule.
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That teaching art involves more than merely the 
communication of  art has been one of  the premis-
es at the Städelschule since Daniel Birnbaum was 
appointed its rector in 2001. In his seminars, he 
and his students read and discuss writings by 
Friedrich Nietzsche, Ludwig Wittgenstein, Michel 
Foucault, Gilles Deleuze, or Giorgio Agamben. 
And at the project level, too, all signs point toward 
interdisciplinary work and the mediation of  
knowledge beyond the history and theory of  art. 
During Frankfurt’s Manifesta 4, Birnbaum con-
verted the Städelschule into a camping ground for 
art students from all over Europe where light was 
shed on the concept of  hospitality from diverse 
angles, ranging from the very pragmatic to the 
philosophical. With Isabelle Graw, he is founder 
of  the Institute for Art Criticism, which aims to 
lead writing about art out of  its marginalized ex-
istence in the culture pages and elevate it to the 
status of  a central pillar of  the interrelation be-
tween artistic production and the communication 
of  art.

This broad and theoretically founded range of  
interests is certainly a consequence of  the fact 
that Birnbaum himself  was a traveler in many 
fields before coming to Frankfurt. He really is an 
old-school cosmopolitan intellectual; he studied 
philosophy, art history, and comparative litera-
ture in Stockholm, Berlin, and at Columbia Uni-
versity, New York, translated novels by Thomas 
Bernhard as well as writings by Wittgenstein, No-
valis, and Heidegger into Swedish, worked as an 
art critic for magazines such as Frieze, Parkett, 
and Artforum, and in 1997 published his disserta-
tion on Edmund Husserl’s phenomenology. Over 
time, the relation between theory and practice 
grew closer, and the visual arts moved to the fore-
ground. Between 1996 and 1998, Birnbaum taught 
art theory at University College of  Art, Craft and 
Design in Stockholm, whereupon he became di-
rector IASPIS, also in Stockholm, an internation-
al studio program that fostered productive en-
counters between contemporary artistic practice 
and discursive reflection upon art as one of  the 
central intellectual models of  our time. IASPIS 
was and continues to be a place where work on 
projects of  new artwork genuinely meets the con-
templation of  contemporary art as such.

Despite its modest size, the Städelschule under 
Birnbaum’s leadership has similarly come to 
draw students from all over the world, and is to-
day one of  the most attractive academies of  art. 
Birnbaum has implemented a policy of  appoint-
ing younger faculty and heightened the school’s 

international profile by attracting artists such as 
Michael Krebber, Wolfgang Tillmans, Simon Star-
ling, Mark Leckey, Willem de Rooij, and Martha 
Rosler. Exhibitions at the Portikus, where Birn-
baum is director, equally bring recognized inter-
national artists and promising new positions to-
gether. The list is long and varied: established in-
fluential artists such as Gilbert & George appear 
next to young artists, experimental projects such 
as the multi-week event series including cooking 
competitions, lectures, and live music initiated by 
Rirkrit Tiravanija next to classical presentations 
in the white cube. That the old Portikus behind its 
historical fa˜ade had to give way to the recon-
struction of  the library at the site soon after Birn-
baum took office has done no harm to the concept 
of  an exhibition space affiliated with the Städel-
schule. Especially the interim period, when the 
Portikus opened in a much smaller space on 
Weckmarkt, was intense and characterized by in-
novative projects. The fresh start on the Main Is-
land marks another stride in the success story of  
this versatile institution, which has always been 
more than just an exhibition space.

And yet one gets the impression that, many-
versed as Daniel Birnbaum is, teaching and ad-
ministrative duties, creating structures and net-
works are not yet enough work for him. He has 
been a member of  the editorial board of  the re-
nowned American art journal Artforum since 
1998, and regularly writes essays and articles. He 
was involved as a co-curator in the 2001 Yokohama 
triennial, the 2003 Venice biennial, and the first 
Moscow biennial, held in 2005. In most cases, 
young Städelschule graduates were among the 
artists whose work was shown, as in general the 
promotion of  artists who have studied in Frank-
furt seems to be an unproblematic part of  Birn-
baum’s mission. For this reason, the art magazine 
Monopol elected him the most important curator 
of  2007. That brings additional attention, and yet 
Birnbaum is in fact not an adherent of  the notion 
that the curator has by now pushed the artist out 
of  the limelight. He understands himself, in quite 
classical terms, as a mediator, someone who 
makes things possible, who adapts the format of  
the exhibition to the contemporary artistic pro-
duction and creates the best possible framework 
for its products. It thus goes without saying for 
him that the framework of  the Städelschule also 
constitutes an important element in the interna-
tional art world.

Daniel Birnbaum is a professor at and the rector
of  the städelschule since 2001.
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Tobias
Rehberger _ by Vanessa Joan Müller

Malerei/Painting

Shipped Ships nannte sich Ays̨e Erkmens Projekt, 
das sie im Sommer 2001 in Frankfurt realisierte. 
Drei Fährschiffe mitsamt Personal aus Venedig, 
Istanbul und dem japanischen Shingu ließ sie 
nach Frankfurt transportieren, wo diese für sechs 
Wochen einen regelmäßigen Fährverkehr auf  dem 
Fluss etablierten. Die kontingente Grenze zwi-
schen Kunst und Alltag wurde von Shipped Ships 
souverän überschritten – Erkmens "Dienstlei-
stungskunst" offerierte nicht nur eine veränderte 
Sicht auf  die Stadt, die sich selten vom Wasser 
aus betrachten lässt, sondern auch eine neue Form 
öffentlichen Nahverkehrs. Zwischen den Stadt-
teilen ergaben sich Verbindungslinien, frühere 
Anlegestellen wurden reaktiviert. Die Fährschiffe 
funktionierten vor allem jedoch als kulturell dis-
tinkte Objekte, die Einblicke in fremde Alltagsor-
ganisationen gaben.

Dass man die Fährschiffe unabhängig von ih-
rer funktionalen Einbindung in das Schifffahrts-
wesen auch als Skulpturen betrachten konnte, 
entspricht Erkmens Begriff  bildhauerischer Ein-
griffe in die Wirklichkeit, die nicht nur Wahrneh-
mung modifizieren, sondern neue Handlungsmo-
delle offerieren und historische Prozesse in bild-
mächtigen Objekten verlebendigen. Sie versucht 
bei jedem Projekt, den Ort zu betrachten, seine Be-
dingungen zu erkunden und das Wichtigste zu fin-
den, das aus der Perspektive des Außenstehenden 
dort gebraucht wird. Der logistische Aufwand des 
Projektes um die selbst auf  Schiffen nach Frank-
furt transportierten Fähren war zudem Teil von 
Erkmens Strategie, sich von den Zwängen des 
Pragmatismus zu befreien und das der Wirklich-
keit eingeschriebene Potenzial künstlerischer Be-
trachtungsweise temporär aufscheinen zu lassen. 
Ein Schiff, das ein anderes Schiff  benötigt, um den 
Ozean zu überqueren, wirkt dysfunktional und 
skulptural zugleich. „Ich finde es sehr spannend, 
dass die Schiffe reisen konnten und dass sie Rei-
sende an Bord größerer Schiffe waren. Dass sie 
andere Länder gesehen haben,“ erzählte Ays̨e 
Erkmen einmal in einem Interview. Allein der 
Transport der Schiffe bildete das Motto dieses 
Werks. Die Passagierschiffe selbst behielten ihre 
Funktion, ihre Besatzung und Bedeutung. Nur 
der Ort veränderte sich.

Diese Art des ebenso aufwendigen wie spek-
takulären Transports erinnert an ihre wohl be-
kannteste Arbeit, als sie im Rahmen der Skulp-
tur.Projekte in Münster 1997 Skulpturen aus dem 
Depot des Westfälischen Landesmuseums im Hub-
schrauber über den Dom hinweg auf  das Dach 
des Museums befördern ließ. Auch hier war Erk-

men auf  der Suche nach dem einzig möglichen 
Weg, dem dringlichsten Weg, den Dingen jene 
Aufmerksamkeit zukommen zu lassen, die sie in 
einer bestimmten Situation benötigen.

Vor der dauerhaften Existenz eines Kunstwerks 
hingegen hat sie regelrecht Angst. „Selbst wenn 
das Kunstwerk dauerhaft existiert, gibt es Verän-
derungen durch die Jahreszeiten, die das Moment 
seiner permanenten Präsenz zurücknehmen.“ 
Auch die explizit künstlerische Qualität eines 
Kunstwerks ist für Erkmen sekundär – „Meist be-
vorzuge ich es, wenn es gar nicht als Kunstwerk 
erkannt und für etwas anderes gehalten wird. Was 
mich wirklich interessiert, ist die fließende Grenze 
zwischen dem Kunst-Sein und dem Nicht-Kunst-
Sein.“ Solche transitorischen oder undefinierten 
Situationen, bei denen man nie sicher sein kann, 
ob es sich um Kunst handelt oder etwas unbestimmt 
anderes, machen ihre Werke nicht unbedingt leicht 
zugänglich. Andererseits ist man mit ihnen an Or-
ten konfrontiert, wo man mit der Präsenz von Kunst 
nicht unbedingt rechnet und in der Begegnung 
mit einer subtil verschobenen Wirklichkeit neue 
Erkenntnisse gewinnt. Tatsächlich sind Erkmens 
Arbeiten meist temporäre Eingriffe in die Wirk-
lichkeit. Sie positionieren sich für eine bestimmte 
Zeit an einem bestimmten Ort, ohne sichtbare 
Spuren zu hinterlassen, verorten sich präzise im 
Raum, reflektieren ihr lokales und historisches 
Potenzial und eröffnen die zeitweise Möglichkeit 
der Veränderung. Die beiden Tiger, denen Ays̨e 
Erkmen in der Essener Kokerei Zollverein im 
Rahmen ihres Projektes Ketty und Assam ein tem-
poräres Gehege gebaut hat, sind längst wieder zu-
hause, die Fährschiffe von Shipped Ships in ihren 
Heimathäfen. Dieses Verhältnis von Reise und 
Rückkehr ist ein wichtiger Aspekt ihrer Arbeit, so 
wie sie selbst sich zwischen den Orten bewegt und 
in Istanbul ebenso wie in Berlin lebt.

Ays̨e Erkmen hat von 2000 bis 2006 an der Stä-
delschule unterrichtet, neue Formen der Bildhau-
erei jenseits statischer Objektproduktion etabliert 
und ihr Atelier W 12 in einen Ausstellungsraum 
für ihre Studentinnen und Studenten umfunktio-
niert. Anlässlich der 7. Istanbul Biennale ist sie 
mit ihnen in ihre Heimatstadt gefahren und hat 
für sie in der Technischen Universität ein eigenes, 
das kulturelle Terrain erkundendes Ausstellungs-
projekt konzipiert – Teil der Biennale und doch 
autonom, für ein paar Wochen sichtbar und dann 
wieder verschwunden, grenzüberschreitend und 
kosmopolitisch wie ihre eigene Kunst.

Ays̨e Erkmen war von 2000 bis 2006 Professorin 
an der Städelschule.
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Shipped Ships was the title of  the project Ays̨e 
Erkmen realized in Frankfurt in the summer of  
2001. She had three ferries and their crews 
shipped from Venice, Istanbul, and Shingu (Ja-
pan) to Frankfurt, where they established for a 
period of  six weeks a scheduled service on the 
river. Shipped Ships confidently overstepped the 
contingent border between art and the every-
day—Erkmen’s “service art” offered not only an 
altered view of  the city, which one rarely sees 
from the water, but also a new form of  public 
transportation. Connections emerged between 
different neighborhoods, former landings were 
reactivated. Yet the ferries functioned above all 
as culturally distinct objects that offered glimps-
es into foreign organizations of  the everyday.

That one could also regard ferries, indepen-
dent of  their functional integration into the world 
of  shipping, as sculptures is a consequence of  Erk-
men’s notion of  sculptural interventions into real-
ity, interventions that not only modify perception 
but also offer new models of  action and bring his-
torical processes to life in imagistically powerful 
objects. In every project, she attempts to examine 
the site, to explore its conditions, and to find the 
most important thing that is, from the outsider’s 
perspective, needed there. The logistical complexi-
ty of  the project involving the ferries, shipped to 
Frankfurt in turn on other ships, was moreover 
part of  Erkmen’s strategy of  breaking through the 
compulsions of  pragmatism and letting the poten-
tial of  an artistic regard, inscribed into reality, 
emerge for a brief  time. A ship that requires an-
other ship to cross the ocean appears dysfunction-
al and sculptural at the same time. “I find it very 
exciting that the ships could travel, and that they 
were travelers on board of  bigger ships. That they 
saw different countries,” Ays̨e Erkmen once said 
during an interview. The transportation of  the 
ships alone formed this work’s motto. The passen-
ger ships themselves retained their function, their 
crew, their meaning. Only the site changed.

This kind of  transportation, as expensive as it 
is spectacular, is reminiscent of  her probably 
best-known work, a part of  the 1997 Münster 
Skulptur.Projekte, during which she had sculp-
tures from the Westfälisches Landesmuseum’s 
storage taken by helicopter across the cathedral 
and onto the museum’s roof. Here, too, Erkmen 
was seeking the only possible way, the most ur-
gent way to secure that attention to things which 
they require in a certain situation.

By contrast, she is positively afraid of  the per-
manent existence of  a work of  art. “Even if  the 

work of  art endures, there are changes with the 
seasons that diminish its momentum of  perma-
nent presence.” Likewise, the explicitly artistic 
quality of  a work of  art is of  secondary impor-
tance to Erkmen—“in most cases, I prefer that it 
not be recognized as a work of  art at all, and be 
perceived as something else. What I am really in-
terested in is the fluid border between being-art 
and not-being-art.” Such transitory or indetermi-
nate situations, where one can never be sure 
whether it is art or some undefined other, do not 
necessarily make her works easily accessible. On 
the other hand, one is confronted with them at 
sites where one does not necessarily expect art, 
and gains new insights in the encounter with a 
subtly displaced reality. In fact, Erkmen’s works 
are in most cases temporary interventions into 
reality. They position themselves, for a certain 
amount of  time, at a certain site, without leaving 
visible traces, assuming a precise location in 
space, reflecting its local and historical potential, 
and opening up a fleeting possibility of  change. 
The two tigers for which Ays̨e Erkmen built, as 
part of  her project Ketty und Assam, a temporary 
enclosure at the Zollverein coking plant in Essen, 
have long returned home, the ferries of  Shipped 
Ships are back in their home ports. This relation 
between traveling and returning is one impor-
tant aspect of  her work, just as she herself  trav-
els between places, living in Istanbul as well as 
Berlin.

Ays̨e Erkmen taught at the Städelschule be-
tween 2000 and 2006, establishing new forms of  
sculpture beyond the production of  static objects, 
and transforming her studio W 12 into an exhibi-
tion space for her students. For the 7th Istanbul Bi-
ennial, they joined her on a trip to her home-
town, where she conceived a special exhibition 
project for them at the Technical University, ex-
ploring the cultural terrain—a part of  the Bien-
nial and yet autonomous, on view for a few weeks 
only, then to disappear, traversing borders and 
cosmopolitan like her own art.

Ays̨e Erkmen was a professor at the Städelschule
from 2000 until 2006.
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_ Vanessa Joan Müller
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Isabelle
Graw 
Kunstgeschichte und Kunstheorie/Art History and Art Theory



Drei Semester lang hat sie mit Studentinnen 
und Studenten Adornos Ästhetische Theorie gele-
sen und in einem Lektüre-Seminar seine komple-
xen Aussagen zu Ästhetik und Kultur auf  ihre 
Tauglichkeit hinsichtlich zeitgenössischer Kunst-
produktion befragt. Das Eintauchen in die kompli-
zierte Sprachwelt Adornos einerseits und die Wei-
gerung des Textes andererseits, sich auf  konkrete 
Beispiele anwenden zu lassen, machen gemein-
same Lektüren wie diese zwar nicht einfach, auf  
jeden Fall aber produktiv im Sinne der Auseinan-
dersetzung mit Theorie und der Fragwürdigkeit 
ihrer Applizierbarkeit. Adorno und die künstle-
rische Praxis: Hier bestehen für Graw mögliche 
Anknüpfungspunkte an die konkrete Gegenwart. 
Gesellschaft ragt in die Kunst hinein, ökono-
misches Rentabilitätsdenken vermag hingegen 
nur wenig über Kunst oder die künstlerische Aus-
bildung auszusagen. Gesellschaft wiederum tritt 
bei Adorno über das künstlerische Material in die 
Kunst hinein. So entsteht eine Produktionsästhe-
tik, die in gezielter Versuchsanordnung die Hinga-
be an das Material erprobt.

Ihre Dissertation hat Isabelle Graw den Er-
folgsstrategien von Künstlerinnen des 20. und 21. 
Jahrhunderts in einer noch immer männlich do-
minierten Kunstwelt gewidmet. Auch sonst geht 
es ihr immer wieder um künstlerische Strategien, 
die widerständig und effizient zugleich sind. Kon-
sequent stand denn auch die Figur Bartleby aus 
der gleichnamigen Erzählung von Herman Mel-
ville mit ihrer kategorischen Verweigerung ge-
genüber den Anforderungen der Gesellschaft im 
Zentrum eines Seminars, das den berühmten Satz 
von Bartleby „Ich möchte lieber nicht“ in den Kon-
text künstlerischer Produktion rückte. Überle-
gungen zu klassischen Positionen so genannter 
„marktreflexiver Kunst“, die sich ihrer Rolle in 
einem vom Kunstmarkt dominierten Betriebs- 
system bewusst ist, prägten eine Vorlesungsreihe. 
Die in Zusammenarbeit mit dem Institut für Sozi-
alforschung veranstaltete Konferenz Under Pres-
sure im Sommer 2007 widmete sich schließlich dem 
prekären Status des Künstler-Seins und mögli-
chen Flucht- und Ausstiegsszenarien. Bei Isabelle 
Graw ist das Studieren von Kunst selbst zentraler 
Gegenstand einer Lehre, die Denkanstöße vermit-
teln und das Bewusstsein für die – zukünftige – 
Rolle als Künstler/in zu schärfen sucht. Viel Theo-
rie, aber auch viel Inspiration, und das nicht nur 
für die Städelschule: Beliebt sind ihre Veranstal-
tungen auch bei Nicht-Studenten.

Isabelle Graw ist seit 2001 Professorin an der Städelschule.

Mit Isabelle Graws Professur hat die Kunsttheorie 
einen festen Platz im Seminarprogramm der Städel-
schule erhalten. Nicht nur das Lesen und Diskutie-
ren wichtiger Texte, auch das Betrachten von Kunst 
als Bestandteil eines ausdifferenzierten Gefüges 
oft widerstreitender Kräfte gehört hierzu. Markt-
mechanismen, die Anforderung unserer ökono-
misch geprägten Gegenwart an Künstler, sich 
selbst zu optimieren, aber auch ihr Gestaltungs-
spielraum als soziale Akteure hat Graw wieder-
holt in ihren Seminaren und Vorlesungen thema-
tisiert. Selbst aus dem Bereich Kunstkritik kom-
mend, hat sie das Verhältnis von Kunst und Kritik 
dahingehend forciert, dass es kein Außen gibt, das 
den Fokus auf  die Kunst richtet, sondern die Stand-
ortbestimmung selbst Teil der Betrachtung ist.

Schon früh hat Isabelle Graw für Magazine wie 
Wolkenkratzer Art Journal und Artforum ge-
schrieben, bis sie dann 1990 gemeinsam mit Stefan 
Germer die Zeitschrift Texte zur Kunst gründete, 
deren Herausgeberin und Redakteurin sie seither 
ist und deren Thesen zu Theorie und Praxis im-
mer wieder für Diskussion sorgen. An der Städel-
schule hat sie im Sommer 2003 zusammen mit Da-
niel Birnbaum das Institut für Kunstkritik einge-
richtet, das sich mit der Praxis der Kunstkritik 
und ihren disziplinären Bezügen auseinandersetzt. 
Vorträge von Kunsthistorikern, Kritikern und 
schreibenden Künstlern wie W.J.T. Mitchell, Paolo 
Virno und Jutta Koether und Diskussionen mit Ben-
jamin Buchloh, Yve-Alain Bois und Helmut Drax-
ler haben den internationalen philosophischen 
und kunsthistorischen Diskurs nach Frankfurt 
geholt. Programmatisch unter Adornos Diktum 
„Darum muss jegliche Theorie der Kunst zugleich 
Kritik an ihr sein“ gestellt, versucht das Institut 
dem Begriff  der Kritik aus der Perspektive aktuel-
ler Kunstproduktion neue Facetten abzugewinnen.

Auch Isabelle Graws eigene Vorlesungen und 
Seminare widmen sich Themen, die man nicht un-
bedingt auf  dem Lehrplan einer Kunstakademie 
vermutet, die aber zeigen, wie eng das zeitgenössi-
sche Kunstschaffen mit anderen soziologischen und 
politischen Feldern verklammert ist: die Geschich-
te des Automatismus, das Verhältnis von Kunst, 
Markt und Mode oder das politische Potenzial zeit-
genössischer Kunst. Dass künstlerische Praxis nicht 
nur auf  externe Resonanz stößt, sondern ihrerseits 
einen theoretischen Horizont entfaltet, gehört eben-
falls zu den Prämissen von Graws vermittelnder 
Praxis, die das Sprechen der Studierenden über die 
eigenen Werke oder das Verfassen kunstkritischer 
Texte ganz selbstverständlich umfasst. Sogar für Ex-
perimente mit „écriture automatique“ ist hier Platz.

 Isabelle Graw
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With Isabelle Graw’s appointment as professor, 
art theory has been given a permanent place in 
Städelschule’s curriculum. This includes not on-
ly readings and discussions of  important texts 
but also the contemplation of  art as a component 
in a highly differentiated ensemble of  often con-
flicting forces. In her seminars and lectures, 
Graw has repeatedly addressed market mecha-
nisms, the way today’s predominant economic 
considerations demand of  artists to optimize 
themselves, but also the leeway for creation they 
enjoy as social actors. Graw, who has long been 
an art critic, has pushed the relation between art 
and art criticism toward the recognition that 
there is no outside position that would focus on 
art; rather, the identification of  one’s vantage 
point is itself  part of  the observation.

Isabelle Graw began early on to write for ma-
gazines such as Wolkenkratzer Art Journal and 
Artforum before founding in 1990, together with 
Stefan Germer, the journal Texte zur Kunst, 
whose publisher and editor she has since been; 
the journal’s theses have frequently spawned live-
ly debate. In the summer of  2003, she and Daniel 
Birnbaum created the Institute for Art Criticism 
at the Städelschule, which examines the practice 
of  art criticism and its relations with other disci-
plines. Lectures by art historians, critics, and art-
ists who write, such as W.J.T. Mitchell, Paolo Vir-
no, and Jutta Koether, and debates with Benjamin 
Buchloh, Yve-Alain Bois, and Helmut Draxler 
have brought the international philosophical and 
art-historical discourse to Frankfurt. According 
to its programmatic motto, Adorno’s dictum that 
“every theory of  art must at the same time be the 
critique of  art,” the institute attempts to discover 
new facets of  the concept of  art criticism from 
the perspective of  contemporary artistic produc-
tion.

Isabelle Graw’s own lectures and seminars sim-
ilarly address subjects that one might not expect to 
find in the curriculum of  an art academy; subjects 
that show, however, how closely the contemporary 
production of  art is entwined with other social 
and political fields: the history of  automatism, the 
interrelations of  art, market, and fashion, or the 
political potential of  contemporary art. That artis-
tic practice not only creates external resonance 
but unfolds a theoretical horizon of  its own is an-
other premise of  Graw’s mediating practice, 
which includes, as a matter of  course, that the stu-
dents speak about their own works and write es-
says in art criticism. There is even space for exper-
imentation with “écriture automatique.”

For three semesters, she and the students in 
her reading class read Adorno’s Aesthetic Theory 
and analyzed his complex statements on aesthet-
ics and culture with respect to their suitability to 
the contemporary production of  art. The immer-
sion in Adorno’s complicated linguistic universe 
on the one hand, and the text’s refusal to be ap-
plied to concrete examples on the other, make 
reading and discussing his work not easy but cer-
tainly productive for an engagement with theory 
and with the question of  its applicability. Adorno 
and artistic practice: the question offers, to 
Graw’s mind, possible points of  departure for an 
examination of  concrete aspects of  the present. 
Society obtrudes into art, whereas the economic 
thinking of  profitability has little to say about art 
or about the education of  artists. Society, in turn, 
enters art, in Adorno, through the artist’s materi-
als. An aesthetic of  production emerges that 
tests, in a focused experimental arrangement, its 
devotion to the materials.

Isabelle Graw’s dissertation addressed strate-
gies of  success in women artists of  the 20th and 
21st centuries, who work in an art world that con-
tinues to be dominated by men. More generally, 
she is always interested in artistic strategies that 
are resistant and effective at the same time. It 
was only consistent, then, that the character of  
Bartleby from Herman Melville’s eponymous 
short story, with his categorical refusal to meet 
society’s demands, stood at the center of  a semi-
nar that placed Bartleby’s famous sentence, “I 
would prefer not to,” in the context of  artistic 
production. Considerations upon classical posi-
tions of  so-called “market-reflexive art,” art that 
is conscious of  its role in an operational system 
dominated by the art market, were the subject of  
a lecture series. Finally, the conference Under 
Pressure, held in the summer of  2007 in coopera-
tion with the Institute for Social Research, was 
devoted to the precarious status of  being an artist 
and to possible scenarios of  escape or dropping 
out. With Isabelle Graw, studying art is itself  a 
central object of  an education that wants to pro-
vide food for thought and heighten students’ con-
sciousness of  their—future—role as artists. A 
great deal of  theory, but also a great deal of  inspi-
ration, and not only for the Städelschule: her 
classes are also popular among non-students.

Isabelle Graw is a professor at the Städelschule since 2001.
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Krebber 
Malerei/Painting
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Im Oktober 1990 verlas Michael Krebber als An-
trittsrede für Martin Kippenberger in der Städel-
schule ein Interview, das Diedrich Diederichsen 
mit ihm geführt hatte. Seit 2004 ist er selbst Pro-
fessor für Malerei. Für seine Studenten hat er ein 
Fach eingerichtet, in dem er verschiedenste Din-
ge offeriert – CDs, Rezensionen aus Kunstzeit-
schriften, Kataloge und Bücher. Es ist eine stetig 
sich verändernde und erneuernde Material-
sammlung, die jenen intellektuellen Horizont 
markiert, der auch Krebbers eigene Malerei und 
ihre impliziten Referenzen bestimmt. Dieses 
„Miscellany” verbreitet ein Wissen, das sich 
überraschenden Konstellationen verdankt und 
Horizonte eröffnet, die scheinbar wenig mit Ma-
lerei zu tun haben und dann doch, gerade weil sie 
diese als Medium ignorieren, wieder dort anset-
zen, wo die Diskussion über die Relevanz von Ma-
lerei erneut beginnt. Michael Krebber hat das 
einmal als „Abarbeiten an Vorbildern” bezeich-
net, wobei diese Vorbilder von Alfred Hitchcock 
über Jacques Tati bis zu Charles Ives reichen, die 
dann wieder mit Balthus und Jean Fautrier kurz-
geschlossen werden können. Bezüge zu Popmu-
sik und Mode zählen ebenso dazu wie ein fast 
schon dandyhaftes Faible für Idiosynkrasien. 
Das Verstehenwollen, worum es geht in der Male-
rei, endet hier nicht in der kunsthistorischen Ge-
nealogie, sondern greift auf, was als potenzielle 
„Interessantheitssphäre” auftaucht – zufällig, 
oder, vielleicht noch wichtiger, vermittelt über 
ein ausdifferenziertes System tatsächlicher oder 
möglicher Dialoge. Und auch wenn Michael Kreb-
ber unter dem Titel „... (curated by Michael Kreb-
ber)” eine Ausstellung im Portikus konzipiert, 
handelt es sich zum einen um das Versammeln 
von Positionen, die er für wichtig erachtet, ande-
rerseits aber auch um die Verweigerung einer 
Namensliste, die vorschnelle Rückschlüsse er-
laubt. Vom ironischen Spiel mit der gängigen 
„Der Künstler als Kurator”-Attitüde ganz abge-
sehen.

Michael Krebbers eigene Malerei ist eine im-
plizite Befragung der Geschichte der Malerei, ih-
rer formalen Parameter, ihres Pendels zwischen 
Abbild und Abstraktion. Diese Reflexion des Me-
diums ist jedoch von keinem avantgardistischen 
Überwindungswillen geprägt, sondern weiß um 
die immanente Wiederholung, die jede Geste im-
pliziert. Die Rhetorik der Hängung spielt deshalb 
eine wichtige Rolle, ebenso das Verhältnis von 
Bild und Rahmen, Rahmen und Wand. Die Titel 
seiner Werke sind nicht erläuterndes Supple-
ment, sondern eröffnen Ebenen, auf  denen neu 

diskutiert werden kann. Auch sonst werden Din-
ge aproppriiert, in einen anderen Kontext ge-
rückt oder klassisch zitiert. Vieles sieht auf  pro-
duktiv-irritierende Weise unvollendet aus, wobei 
die Kategorie der Finalität für Krebber jedoch 
per se keine Rolle zu spielen scheint. Das tenden-
zielle Scheitern – am historischen Bezugsrahmen, 
am Imperativ der Innovation – ist seinen Bildfin-
dungen vielmehr ohne zwingend negative Konno-
tation eingeschrieben. Subtile Gesten, alle mög-
liche Arten von Ausfransungen oder minimale 
Akzentuierungen von bereits Bestehendem len-
ken den Blick auf  Möglichkeiten malerischer 
Komposition im weitesten Sinne. Dass dieses 
nichts Zögerliches hat, sondern zu verstehen gibt, 
worum es hier denn eigentlich geht, zählt zu den 
interessanten Paradoxien seiner gleichermaßen 
formalen wie figurativen Malerei.

Konzeptuell angelegt, bedient sich Krebbers 
Kunst überdies nicht ausschließlich malerischer 
Mittel, sondern schöpft aus einem größeren Bild-
reservoir – Postkarten, Einladungskarten, selbst 
bedruckte Bettwäsche bilden visuelle Resonanz-
körper, auf  die er mit subtilen Gesten reagiert. 
Der Präsentationsmodus dieser Werke bleibt je-
doch stets im weitesten Sinne dem des Tafelbil-
des verpflichtet. Manchmal zeigt Michael Kreb-
ber auch lediglich vorgefundene Fotografien aus 
seinem Archiv, die dann in ihrer Präsentation 
und Kontextualisierung im Ausstellungsraum 
auf  die Funktionsweise von Bildern verweisen.

In der Städelschule steht seine minimalisti-
sche Malerei für eine theoretisch wie kunsthisto-
risch informierte Praxis, die ihr Medium in ak-
tuelle Diskurse einbindet, ohne die lange Ge-
schichte seiner Genese auszublenden. Das Sich-
Abarbeiten an Bestehendem wird zur gebrochen 
hedonistischen Geste, die um das Raffinement 
von Differenz und Wiederholung weiß. Insofern 
gilt als Motto auch hier der schöne Titel eines 
Buches, in dem auch Michael Krebber über seine 
Affinität zum produktiven Scheitern berichtet: 
Wenn sonst nichts klappt: Wiederholung wieder-
holen. 

Michael Krebber ist seit 2004 Professor an der Städelschule.
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In October, 1990, Michael Krebber read, in per-
forming Martin Kippenberger’s inaugural ad-
dress at the Städelschule, an interview the latter 
had given to Diedrich Diederichsen. Since 2004, 
he has been a professor of  painting himself. He 
has set up a shelf  for his students where he offers 
them all sorts of  things—CDs, reviews from art 
journals, catalogs, and books. The result is an ev-
er-changing and regenerating collection of  mate-
rials that marks the intellectual horizon that de-
fines also Krebber’s own painting and its implicit 
references. This miscellany disseminates a 
knowledge that is owing to surprising constella-
tions and opens horizons which seem to have lit-
tle to do with painting; but, precisely because 
they ignore the latter as medium, engage again at 
the point where the debate over the relevance of  
painting begins anew. Michael Krebber has once 
called this “laboring with the predecessors,” the 
latter ranging from Alfred Hitchcock to Jacques 
Tati and Charles Ives, who can then be short-cir-
cuited with Balthus and Jean Fautrier. This in-
cludes references to pop music and fashion as 
well as an almost dandyish soft spot for the idio-
syncratic. The desire to understand what paint-
ing is about does here not come to a rest in art-
historical genealogy, but instead seizes on what 
emerges as a sphere of  potential interest—by ac-
cident or, perhaps even more importantly, by me-
diation through a differentiated system of  actual 
or possible dialogues. Similarly, when Michael 
Krebber designs an exhibition at the Portikus un-
der the title “… (curated by Michael Krebber),” 
his concept is, on the one hand, an assembly of  
the positions he thinks are important, but also, 
on the other hand, a refusal to offer a list of  
names that would permit premature conclusions; 
not to mention the ironic play with the current 
attitude of  “the artist as curator.”

Michael Krebber’s own painting is an implicit 
interrogation of  the history of  painting, of  its 
formal parameters, its oscillations between rep-
resentational image and abstraction. This reflec-
tion upon the medium, however, is not propelled 
by an avantgardistic will to overcome it; it takes 
place in full awareness of  the immanent repeti-
tion implied by any gesture. Hence, the rhetoric 
of  the hanging plays an important role, and so do 
the interrelations between painting and frame, 
between frame and wall. The titles of  his works 
are not explanatory supplements but instead 
open new levels of  possible discussion. Things 
are being appropriated, placed in new contexts, 
or classically quoted in other ways, too. Much 

looks incomplete in a productively irritating way, 
although the category of  finality does not seem to 
play any role in general for Krebber. The tendency 
toward failure—toward coming to grief  against 
the historical frame of  reference, against the im-
perative of  innovation—is instead inscribed into 
his compositions without necessarily carrying 
negative connotations. Subtle gestures, all sorts 
of  frayed margins, or minimal accents placed on 
preexisting materials direct the viewer’s atten-
tion to the possibilities of  pictorial composition 
in the widest possible sense. It is one of  the inter-
esting paradoxes of  Krebber’s equally formal and 
figurative painting that this practice is in no way 
unassertive but rather gives to understand what 
is truly at issue here.

Conceptual in its approach, Krebber’s art does 
moreover not limit itself  exclusively to painterly 
means, but rather draws on a larger repertoire of  
imagery—postcards, invitations, even printed 
bedsheets form bodies of  visual resonance to 
which he reacts with subtle gestures. The mode 
of  presentation of  these works, however, remains 
obliged in a wide sense to that of  the panel. Some-
times, Krebber also shows merely found photo-
graphs from his archives, whose presentation 
and contextualization in the exhibition space 
then points toward the ways paintings function.

At the Städelschule, his minimalist painting 
represents a both theoretically and art-historical-
ly informed practice that embeds its medium in 
current discourses without being blind to the 
long history of  its genesis. The act of  laboring 
with what is already there becomes a fractured 
hedonistic gesture, one conscious of  the refine-
ment of  difference and repetition. The fine title 
of  a book in which Michael Krebber, among oth-
ers, tells of  his affinity with productive failure 
can also serve, then, as a motto for the present 
context: If  nothing else works, repeat the repe-
tition.

Michael Krebber is a professor at the Städelschule since 2004.
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Mark Leckey gräbt sich auf  der Suche nach be-
reits existierenden Bildern und Klängen durch 
die Oberfläche der wahrnehmbaren Welt, die für 
ihn Momente der Indentifikation oder des Begeh-
rens bedeuten. Indem er sie nach Harlekin-Art 
zusammenstückelt, stellt Leckey in den Medien 
Video, Skulptur und Performance so etwas wie 
vierdimensionale Collagen her. Obwohl es sich 
bei ihnen allen in gewisser Weise um Selbstpor-
träts handelt, erhaschen diese Einzelwerke die 
reale Präsenz des Künstlers allenfalls bruchstück-
haft – seine Stimme vielleicht, sein Bild oder sein 
Lebensumfeld.

Leckeys Umgang mit seinem Medium ist iden-
tisch mit dem, was er darstellt. Sein Subjekt ist so 
sehr eingelassen in die Oberfläche der bewegten 
Bilder, dass Beobachtungswahrheit und manipu-
lierte Fiktion unmöglich auseinander zu halten 
sind. Der Künstler tritt in die frenetischen, kan-
tigen Bewegungen des tanzenden Jungen in Fi-
orucci ein und beschleunigt die Sequenzschleife, 
um sein Subjekt in manische Besessenheit von 
der Musik zu treiben; bei Parade legt er die kos-
metische Behandlung seines eigenen Gesichts in 
zwei Schichten mit Makeup und digitalen Photo-
shop-Techniken an und kopiert die vier Wände 
seines Zimmers in das Bild hinein, um so den ar-
chitektonischen Raum auf  eine einzige visuelle 
Fläche zu reduzieren. Die empirische Leichtig-
keit des Mediums Video nimmt Leckey bewusst 
zurück, indem er stattdessen fantastisches Poten-
tial erforscht: er verschleiert das Dokumentari-
sche mit billigen Disco- und Horroreffekten – 
Trockeneis oder Stroboskoplicht – und zerrt die 
Zeitschiene in gegenläufiger Richtung zur Bewe-
gung des Mediums, indem er die Beteiligten dazu 
anweist, unbewegte Posen einzunehmen, als 
stünden sie für altmodische Fotografien mit lan-
ger Belichtungszeit Modell. 

Mit diesen Mitteln nimmt Leckey auseinan-
der, was Gilles Deleuze als homogenisierende Wir-
kung des Bewegungsbildes beschrieb, durch das 
“Jeden-Moment-Dinge” zur zusammenhängen-
den Reihe verbunden werden, indem sie einfach 
durch Zeitmomente in gleichmäßigen Abständen 
eingespeist werden, und zudem zerlegt er Walter 
Benjamins Begriff  des demokratischen Bilds in 
der Fotografie, das unfreiwillig ein “optisches 
Unbewusstes” offen legt. Der Form und dem In-
halt nach favorisiert Parade eine altmodische 
Vorstellung des Unbewussten, die mit Träumen 
und Visionen zusammenhängt. Wie bei Fiorucci, 
zerstört Leckeys komplexe Materialverquickung 
jedes Gefühl eines äußeren, rationalen oder ab-

strakten Fortschreitens in der Zeit und fügt dem 
Fortgang der Erzählung subjektive Qualitäten 
hinzu, durch die er sich entfaltet und den ver-
schiedenen, im Kopf  einer Person ausgeführten 
Momenten gleicht, manchmal eher verschwom-
men, andere Male dagegen mit scharf  umrisse-
ner Klarheit. 

Parade wurde zur Gänze in einem künstlichen 
Atelierraum in Szene gesetzt. Durch die schicht-
weise Anordnung von Film, fotografischen oder 
performten Bildoberflächen vor einem schwar-
zen Hintergrund wird jedes einzelne Element mit 
symbolischem Gewicht und Intentionalität aus-
gestattet. Die sich wandelnde Wiederholungs-
schleifen-Struktur des Films ergibt im Zusam-
menspiel mit den mehr oder weniger durchge-
henden Eindrücken von Schwenks im Innern 
eines abgeschlossenen Raums ein Gefühl von 
Platzangst. Es gibt den flüchtigen Blick auf  ein 
gelblich-weißes Tageslicht, das in der Dunkelheit 
des Films als eine Art „Tagesanbruch” erschei-
nen könnte, doch ist bei dieser Kreisstruktur 
kaum an „zyklische” Natürlichkeit zu denken. 
Bei Parade geht es eher um die Täuschung des 
Sehens. Der Zyklus seines Subjekts bleibt frucht-
los, er beschreibt den fortwährenden Übergang 
von der Einverleibung von Bildern in eine inne-
re, subjektive Sichtweise zur äußeren Darstel-
lung des Bildes und umgekehrt.

Ein unnatürlicher Mechanismus treibt diesen 
halluzinatorischen Kreislauf  in Gang. Auf  hal-
ber Distanz im Loop bleibt das Kameraauge an 
einem hell strahlenden Schaufenster hängen. 
Nach dem Durchgang durch die Hieroglyphe des 
schwarzgoldenen Ladenschildes (man liest “Elle: 
Exclusive Designs for Men”), zeigt Leckey sich 
selbst, wie er einen Schuh aus der Auslage hoch-
hält und mit offenbar fetischister Geste dessen 
glänzende Oberfläche reibt. Zu einem früheren 
Zeitpunkt in dieser Arbeit sieht man eine Nah-
aufnahme der matten Textur von Leckeys gegel-
ten Haaren in einen scharfen Kontrast zu den 
glatten Gesichtern von Werbemodels gestellt. In 
dieser Sequenz wirkt das eigene Fleisch des 
Künstlers neben dem tiefen Glanz gegerbter Tier-
haut sehr verletzlich und wirklich. Als beschwör-
te das Reiben des Schuhs – das spürbare Erschau-
ern der beiden Oberflächen aneinander – einen 
Flaschengeist herauf, der Leckeys physische Per-
son zu einem widerspruchsfreien Fantasiebild 
umformt. Wie die Frauen bei Baudelaire, die sich 
durch das Reispuder und das Kajal „Marmorsta-
tuen” angleichen, ähnelt er nun einer Schaufens-
terpuppe mit perfekter gelblich gebräunter Haut, 
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bleich rosafarbenen Lippen und geweißten, in 
Konturstift gerahmten Augen.

Das Begehren des Künstlers, das Bild zugleich 
zu schaffen und in ihm zu leben, verweist auf  die 
Schwierigkeit, den traditionellen Geltungsbe-
reich der Kunst von jenem zu trennen, in dem sie 
zum Vehikel der herrschenden Ideologie wird. 
Nach Guy Debord ist das Bild unauflöslich mit 
den Definitionsmerkmalen des kapitalistischen 
„Spektakels” und seiner beständigen, trugbild-
haften Unverfügbarkeit verknüpft. Mit der ge-
heimnisvollen und düsteren Atmosphäre dieser 
Arbeit schreibt Leckey eine Neufassung des Nar-
rativs kapitalistischer Logik, indem er es durch 
die Ermöglichungsfantasie des Magischen er-
setzt. Parade fantasiert und manifestiert zugleich 
die Fähigkeit des Künstlers, die Innenraumfrei-
heit des Bildes für sich in Besitz zu nehmen.

Doch lässt Leckey in der Mitte der Arbeit eine 
Einstellung auftauchen, in der man ihn durch ei-
nen höhlenartigen Kircheninnenraum gehen 
sieht. Eine künstlich angepasste Tonspur mit von 
einem Steinboden widerhallenden Fußschritten 
gibt der Szenerie zusätzliche räumliche Tiefen-
wirkung. Der leere Raum und die Klangverzöge-
rung erzwingen Aufmerksamkeit aus einem an-
deren Register und veranlassen einen zu einer 
Einschätzung dazu, was es bedeutet, wenn sich 
das Individuum um der Erkennbarkeit willen der 
Befindlichkeit des unbelebten Bildes anzuglei-
chen hat. Durch das Aufgehen im Spektakel und 
durch die Bildwerdung verwirklicht das Künst-
lersubjekt die Fantasievorstellung einer trans-
zendenten Abstraktion, wird dabei jedoch für 
sich selbst unverfügbar. Dieses Szenario macht 
das Künstlersubjekt auf  extreme Weise sichtbar, 
doch belässt sie innerliche Subjektivität in einer 
nicht wahrnehmbaren Dimension. Parade er-
weist sich als eine Abfolge verführerischer und 
schöner Bilder, doch ist seine Kernaussage die 
eines Klageliedes.

Durch ihre gemeinsame Installation im Porti-
kus schufen Leckeys Videoarbeiten Made in
’Eaven (2004) und Drunken Bakers (2005) ein un-
wirkliches, asymmetrisches Diptychon zur Be-
deutung des Produzierens von Kunst. Der rasend 
schnelle „Trailer” Gorgeousness and Gorgeosity 
(2005) zieht die Betrachter in ihre halluzinatori-
sche Doppelkammer. Er beginnt mit einer Ein-
stellung, in der man die Atelierwohnung des 
Künstlers sieht, die man bereits aus früheren Ar-
beiten kennt. Doch sieht man das Zimmer hier 
umgedreht, verformt und verzerrt. Wenn die Ka-
mera sich zurückzieht, wird sichtbar, dass, was 

man sieht, die Spiegelung auf  der Oberfläche eines 
gewölbten Gegenstandes ist: die verspiegelte Aus-
senhaut von Jeff  Koons’ silbernem Bunny aus 
seiner Celebration Serie und ein verkürzter Aus-
zug aus Made in ‘Eaven. Die Tonspur ist aus Stan-
ley Kubricks A Clockwork Orange gesampelt: “Oh 
Seligkeit. Seligkeit und Himmel. Oh ja, es war 
Fleisch gewordene Pracht und Prächtigkeit. Wie 
ein Vogel aus dem allerseltensten himmlischen 
Metallgeflecht, silbriger Wein, der durch ein Raum-
schiff  rollt. Schwerkraft ist da nur noch ein Un-
sinn…”. In einem Absturz nach dem pompösen, 
an Regency erinnernden Vorspann endet der 
Trailer mit dem Ekel erregenden Bild der ge-
zeichneten Figuren aus dem Unterhaltungsblatt 
Viz, den Drunken Bakers. Einer der Bäcker (Le-
ckey selbst spricht ihn) flüstert uns vertraulich 
zu: “Ich dachte, ich hätte was gesehen…”. 

Wie bei Leckeys früherem Werk Parade (2004) 
entstehen aus den als Schleife montierten fünf  
Minuten ein beschleunigter Kreislauf  des Sehens 
und der Täuschung, durch den jene Kombination 
aus Praxisnähe und Ehrgeiz aufgerufen wird, um 
die es beim Kunstmachen geht: das Kaninchen 
steht so für eine Ebene der physischen, fast im-
materiellen Vollkommenheit, die sich den Bäckern 
ständig aufs Neue entzieht. Leckey verwendet die 
kürzere Arbeit auch um unterschiedlichste Ein-
schübe von Bildmaterial aus Zeitschriften hinein- 
zubringen, als handle es sich um Readymade-Er-
satzgegenstände für einen Denkprozess in seiner 
mit Popkultur beladenen Einbildung. In diesen 
Filmen ist Leckeys eigenes Selbstbild abwesend. 
Doch bedient er sich bereits existierender Kultur-
gegenstände, um an ihnen eine Subjektitvität als 
Künstler zu erproben, was zu einer wechselseiti-
gen Verwandlung führt, bei der er ihnen und sie 
ihm innewohnen.

Bei Made in ‘Eaven zeigt Leckey, dass die ma-
kellose Oberfläche von Koons’ Skulptur durch ih-
re eigene, spiegelbildliche Vollkommenheit ver-
flüssigt wird. Sie spiegelt ihre Umgebung so klar 
und deutlich wider, dass sie das Lebensumfeld 
des Künstlers (den Leckey in früheren Werken 
als Stellvertreter seiner selbst eingesetzt hat) ge-
radezu in sich einsaugt, so weitgehend, dass der 
Kamin und die symmetrischen Erker sich als er-
satzweise Züge in das leere Bunny-Gesicht hin-
einverwandeln. Der Atelierraum wiederum wird 
durch die Vergrößerungslinse der glänzenden 
Oberfläche verzerrt und scheint bis zum Äußers-
ten angeschwollen, durch die Begegnung mit der 
berühmten Skulptur wie aufgeblasen. In klarem 
Gegensatz zu der verfeinerten Computertechno-
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logie, die zur Herstellung dieser Arbeit nötig war, 
gehören zur Welt der Drunken Bakers ganz ein-
fache Einstellungen, die den gefundenen, schlicht 
mit Feder und Tinte gezeichneten Comic zeigen. 
Vergammelt und überfließend vor Backmischung 
und Erbrochenem, verbleibt diese Welt durch das 
permanente Vergießen von Wein dauerhaft in ih-
rem noch rohen Zustand. Aufnahmen von Leckeys 
Stimme klingen hinter den flachen Bildern wie 
mit echter Tiefe und Pathos gesprochen, wodurch 
sich seine eigene künstlerische Praxis dem sisy-
phosgleichen Eifer der Bäcker angleicht, die im-
mer wieder jede Episode mit großen Plänen für 
neue – und zum Scheitern verurteilte – Produkti-
onen beginnen. 

Mark Leckey ist seit 2005 Professor an der Städelschule. 

Mark Leckey mines the surface of  the perceptible 
world for pre-existing images and sounds, which 
for him represent moments of  identification or 
desire. Stitching them together, harlequin-like, 
Leckey makes what might be described as four-di-
mensional collages, in the media of  video, sculp-
ture or live performance. Though they are all, in 
a sense, self-portraits, these individual works on-
ly ever capture fragments of  the artist’s actual 
presence—perhaps his voice, his image or his liv-
ing space. 

Leckey’s treatment of  his medium is identical 
with what he represents. His subject is embedded 
in the moving image surface to such an extent that 
it is impossible to unpick observed truth from ma-
nipulated fiction. The artist intervenes in the fre-
netic, angular movement of  a dancing boy in Fi-
orucci, speeding up the loop to push his subject to 
maniacal possession by the music; in Parade, he 
double-layers the cosmetic treatment of  his own 
face using make-up and digital photoshop tech-
niques, and cuts and pastes the four walls of  his 
room in order to flatten architectural space onto a 
single visual plane. The empirical facility of  the 
video medium is deliberately undone as Leckey 
mines its fantastical potential instead: obfuscating 
documentation with cheap disco and horror ef-
fects—dry ice or strobe lighting—and dragging 
time against the momentum of  the medium by di-
recting participants to strike still poses as though 
they are standing for long-exposure photographs. 

In these ways, Leckey pulls apart what Gilles 
Deleuze has described as the homogenizing effect 
of  the movement-image which connects “any-in-

stant-whatevers” into a coherent sequence sim-
ply by feeding them through evenly paced mo-
ments of  time, and undoes Walter Benjamin’s 
conception of  the democratic capture of  the pho-
tograph which involuntarily reveals an ‘optical 
unconscious’. In form and content, Parade favors 
an old fashioned idea of  unconsciousness to do 
with dreams and visions. As in Fiorucci Leckey’s 
complex weaving of  material disrupts any sense 
of  an external, rational or abstract progression 
of  time, infusing the narrative progression with 
subjective qualities so that it unfolds to resemble 
different moments played out, at times hazily and 
at other times with piercing clarity, in someone’s 
head. 

Parade is staged entirely inside an artificial 
studio space. Built from layer upon layer of  film, 
photographic or performed image surface against 
a black backdrop, each element is placed with 
symbolic weight and intention. The film’s mutat-
ing looped structure, combined with its more or 
less continuous impression of  panning around in-
side an enclosed space, gives it a claustrophobic 
quality. There is a passing glimpse of  yellow-
white daylight which might appear as a kind of  
‘daybreak’ from the film’s darkness, but this cir-
cular structure does not connote ‘cyclical’ natu-
ralness. Rather, Parade deals with delusional vi-
sion. Its subject’s cycle is a fruitless one which de-
scribes the continuous transition from the con-
sumption of  images to internal subjective vision 
to external presentation of  image and back again. 

It is an unnatural mechanism which propels 
this hallucinatory cycle. Mid-way through the 
loop, the camera eye rests on a gleaming shop 
window. Passing through the hieroglyph of  the 
black and gold shop sign (reading “Elle: Exclu-
sive Designs for Men”) Leckey presents himself  
holding a shoe from the display, fetishistically 
rubbing its lustrous surface. Earlier in the piece 
a close-up of  the matted texture of  Leckey’s 
gelled hair is contrasted sharply with the smooth 
faces of  model girls billboard perfection. Similar-
ly, in this passage, the artist’s own flesh appears 
vulnerable and real next to the deep gloss of  
treated animal skin. It is as though rubbing the 
shoe—the palpable frisson of  the two surfaces—
conjures a genie in the lamp which transmutes 
Leckey’s physical self  into seamless, fantasy im-
age. Like Baudelaire’s women who in their rice 
powder and kohl resemble ‘marble statuary’, he 
now resembles a mannequin with perfect tawny 
skin, pale pink lips and white-whited, eyeliner-
rimmed eyes. 
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The artist’s desire to both create and inhabit 
the image points to the difficulty of  separating 
the traditional domain of  art from the vehicle of  
dominant ideology. According to Guy Debord, the 
image is inextricably bound up with the defining 
characteristic of  the capitalist ‘spectacle’ and its 
perpetual, mirage-like unobtainability. In the 
mysterious and brooding atmosphere of  this 
piece, Leckey rewrites the narrative of  capitalist 
logic, replacing it with the enabling fantasy of  
magic. Parade both fantasizes and manifests the 
artist’s ability to possess the interiorlessness of  
the image. 

But in the heart of  the piece, Leckey inserts a 
shot of  himself  walking around what appears to 
be a cavernous church space. An artificially 
matched soundtrack of  footsteps echoing on a 
stone floor adds an impression of  spatial depth to 
the scene. The empty space and the sound delay 
force awareness of  an alternative dimension, 
prompting consideration of  what it means if, in 
order to be recognized, the individual must aspire 
to the condition of  the inanimate image. In merg-
ing with the spectacle and becoming image, the 
artist-subject achieves the fantasy of  transcen-
dent abstraction, whilst inevitably becoming un-
obtainable to himself. This scenario makes the 
artist-subject ultra-visible, but leaves internal 
subjectivity to lurk in an imperceptible dimen-
sion. Parade shows itself  as a succession of  se-
ductive and beautiful images, but at its core, it is 
a lament. 

Installed together at Portikus, Leckey’s video 
works Made in ’Eaven (2004) and Drunken Bakers 
(2005) created a surreal, asymmetric diptych on 
the theme of  what it means to make art. Drawing 
the viewer in to their hallucinatory double cham-
ber is the fast-fire ‘trailer’ Gorgeousness and Gor-
geosity (2005) which opens with a shot of  the art-
ist’s studio flat, familiar from previous works. 
Here, though, the room is seen in reverse, bulging 
and distorted. As the camera pans back it be-
comes apparent that the image is a reflection cap-
tured in the surface of  a curved object: the mir-
rored shell of  Jeff  Koons’s silver bunny, from his 
Celebration series, and an abbreviated extract 
from Made in ‘Eaven. The soundtrack is sampled 
from Stanley Kubrick’s A Clockwork Orange: “Oh 
Bliss. Bliss and Heaven. Oh yes, it was Gorgeous-
ness and Gorgeoisity made flesh. It was like a 
bird of  rarest spun heaven metal, or like silvery 
wine flowing in a spaceship. Gravity all nonsense 
now…”. Crashing down from the high pomp of  
its Regency-inspired opening titles, the trailer 

ends with an abject image of  the Viz magazine 
characters, the Drunken Bakers. One of  the Bak-
ers (spoken by Leckey himself) confides in a whis-
per, “I thought I saw something…”.  

Like Leckey’s earlier work, Parade (2004) the 
looped five minute generates an accelerated cycle 
of  vision and delusion that speaks of  the combi-
nation of  practicality and aspiration at stake in 
making art: the bunny embodying a level of  phys-
ical, almost immaterial, perfection that, for the 
Bakers, is perpetually out of  reach. Leckey also 
uses the shorter piece to insert disjunctive flash-
es of  image material cut from magazines, as though 
they are readymade surrogates for a thought pro-
cess in his pop-culture-clogged imagination. In 
these films Leckey’s own self-image is absent. But 
in both works he takes pre-existing cultural arti-
facts and tests his subjectivity as an artist against 
them, effecting a two-way transformation in which 
he inhabits them, and they inhabit him. 

In Made in ‘Eaven Leckey shows the pristine 
surface of  Koons’s sculpture to be liquefied by its 
own mirrored perfection. It reflects the surround-
ing environment so lucidly that it sucks in the 
artist’s living space (used by Leckey in previous 
works as a stand-in for his own presence) to the 
extent that the room’s fireplace and symmetrical 
bays metamorphose into substitute features for 
the bunny’s blank face. The studio space, in turn, 
is warped by the looking-glass lens of  the shiny 
surface and appears engorged to bursting point, 
as though inflated by its encounter with the fa-
mous sculpture. In contrast to the sophisticated 
computer technology used to make this piece the 
world of  the Drunken Bakers comprises straight 
shots of  the found cartoon rendered in rudimen-
tary pen and ink. Rotten and fluid with cake mix-
ture and vomit, this world is kept in its uncooked 
state by the continuous pouring of  wine. Record-
ings of  Leckey’s voice resonate with real depth 
and pathos behind the flat images, equating his 
own artistic practice with the Sisyphean endeav-
our of  the bakers who begin each episode with 
grand plans for new productions which perpetu-
ally fail. 

 Mark Leckey is a professor at the Städelschule since 2005.

––– 352 –––

Mark Leckey



_ Vanessa Joan Müller

––– 353 –––

Christa
Näher 
Malerei/Painting



Christa Näher ist seit 1987 Professorin für Male-
rei an der Städelschule. Ihre geradezu zeitentho-
bene Bildsprache übersetzt vergangene Ideen-
welten in die Gegenwart und führt die nie abge-
schlossene Suche nach dem Wesen des Maleri-
schen fort. In dem schnelllebigen Kunstbetrieb 
wirkt das manchmal wie aus einer anderen Zeit. 
Der Tendenz der Malerei zum Modischen hat Nä-
her sich stets widersetzt, um konsequent die Visi-
on einer Kunst, die epochenübergreifend denkt, 
zu erforschen. Dass ihre Werke auch in Ausstel-
lungen wie der Documenta 1982 gezeigt wurden, 
gerät dabei manchmal in Vergessenheit, obschon 
sie ihrer Zeit gerade in der Abwendung vom Zeit-
geistigen immer ein wenig voraus zu sein scheint.

In Lindau am Bodensee geboren, hat Christa 
Näher in den siebziger Jahren in Berlin Malerei 
studiert. Bereits in dieser Zeit der Neuen Wilden 
mit ihren expressiven Großstadtfantasien schlug 
sie jedoch andere Töne an und setzte auf  das Mys- 
tische, das Zeitlose, das die Gegenwart transzen-
diert. Noch immer schöpfen Nähers Innenwelten 
aus subjektiven Erinnerungen und kollektiven 
Spuren eines Gedächtnisses, das auch dunkle Sei-
ten kennt. Malen, sagt Christa Näher, bedeutet 
Erinnern und hat mit der Sehnsucht nach Ver-
söhnung zu tun. Ihre Arbeit gilt dem unendlichen 
Gedächtnis, wo auch immer dieses sie hinführt. 
Eine Reise, die keine ist lautet denn auch der Titel 
des Künstlerbuches, das Näher 2001 anlässlich ih-
rer Einzelausstellung im Frankfurter Kunstverein 
realisiert hat. Die konkrete Gegenwart ersetzt sie 
durch Zeitreisen in die Vergangenheit, um diese 
lebendig werden zu lassen. Das ist nicht einfach 
eine Frage der Inspiration, sondern der Bestim-
mung – „die Bilder wollen mich, nicht umge-
kehrt.”

Christa Nähers Bilder und Zeichnungen um-
kreisen nahe und ferne Orte, das Jetzt und die 
Vergangenheit, in denen Blumen und Totenschä-
del sich zu Bildern einer ästhetischen Existenz 
jenseits der Zeit verbinden oder barocke Figuren 
und Todesengel auf  assyrische Motive treffen. 
Auch ihr Film Nachgesang, der das Schloss in ih-
rem Heimatort Wolfegg im Allgäu in den vier 
Jahreszeiten und eine Begegnung mit dem ster-
benden Fürsten zeigt, stellt über einfache wie fas-
zinierende Bilder eine Verbindung zur Vergan-
genheit und Historie her, die ihrerseits nicht auf-
zulösende Restmengen hinterlässt, die sich inter-
pretativer Aneignung widersetzen. Vor allem 
Nähers Affinität zum Barock als Epoche des Zere-
moniellen und des gesteigerten Ausdrucks hat 
sich ihrer Kunst nachhaltig eingeschrieben. Lan-

ge Zeit hat sie Pferde gemalt, dunkle Landschaf-
ten oder leere Räume. Das menschliche Antlitz 
trat erst über die Begegnung mit barocken Kas-
traten in ihre Bildwelten ein, die in ihrer male-
rischen wie zeichnerischen Interpretation zu 
Kunstfiguren werden, die auch die Produktion 
von Kunst selbst reflektieren.

Dass Kunst und Leben durchaus Verbindun-
gen eingehen dürfen, und sei es nur für einen in-
szenierten Augenblick, wird vor allem in Christa 
Nähers auf  den Ort ausgerichteten Ausstellun-
gen sinnfällig, die einzelne Werke zu atmosphä-
rischen Raumbildern zusammenfügen. In einer 
Umgebung wie Schloss Assenheim mit seinen 
um 1790 entstandenen klassizistischen Räumen, 
in der Näher im Frühjahr 2006 eine Ausstellung 
gestaltete, entwickelten ihre Gemälde, Zeich-
nungen und Objekte eine Aura, die scheinbar 
Vergangenes, aus einer anderen Epoche Stam-
mendes, gegenwärtig werden ließ. Im rosa Fest-
saal des Schlosses hatte Näher aus alten Kos-
tümen und neuen Kreationen ein epochenüber-
greifendes Hochzeitsbild inszeniert, einen ande-
ren Raum des Schlosses verwandelte sie in eine 
„Sala di Cavalli” mit großformatigen Pferdebil-
dern, auf  denen prachtvolle Rösser in eleganter 
Bewegung zu sehen waren. Der Betrachter wird 
in Konstellationen wie diesen zum Teilhaber ei-
ner Reise in die Vergangenheit, die manches wie 
ein irritieren-des Déja-vu erscheinen lässt, gera-
de auch, weil die meisten Bilder schon existiert 
haben, bevor Näher das Schloss überhaupt kann-
te. Ihre seit zehn Jahren dauernde Beschäftigung 
mit dem Barock ist denn auch nicht einfach nur 
eine Quelle der Inspiration. Christa Näher ist mit 
ihrer Kunst stets auf  einer Fährte, die sich nicht 
in Werken erschöpft. Es ist ein tiefer reichender 
Prozess, der das Innerste erschüttern kann, be-
vor dieses wieder Halt findet in wahlverwandten 
Bild- und Erkenntniswelten. Das Barock ist letzt-
lich nur eine Wegstrecke in dieser Suche, die 
ruhelos, aber alles andere als ziellos ist.

Christa Näher ist seit 1987 Professorin an der Städelschule.
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Christa Näher has been professor of  painting at 
the Städelschule since 1987. Her virtually time-
less pictorial language translates worlds of  ideas 
from the past into the present, and continues the 
ever-unfinished search for the essence of  the 
painterly. In the fast-paced art world, that some-
times seems as though from a different time. 
Näher has always resisted painting’s tendency to-
ward the fashionable, and instead consistently in-
vestigated the vision of  an art that thinks across 
the eras. It is thus sometimes forgotten that her 
work was also shown at exhibitions such as the 
1982 Documenta, even though she seems to be al-
ways a little ahead of  her time precisely by virtue 
of  her turning away from all that is zeitgeist.

Born in Lindau on Lake Constance, Christa 
Näher studied painting in Berlin during the 
1970s. Yet even in those days of  the Neue Wilde 
with their expressive urban fantasies, she struck 
a different note, focusing on the mystical, the 
timeless that transcends the present. To this day, 
Näher’s inner worlds draw on subjective memo-
ries and collective traces of  a remembrance that 
knows dark sides as well. Painting, Christa 
Näher says, means remembering and has to do 
with the yearning for reconciliation. Her work 
concerns itself  with infinite memory, wherever it 
may lead her. Eine Reise, die keine ist [A Trip That 
Isn’t One] is thus also the title of  the artist’s book 
that Näher realized in 2001, on the occasion of  
her solo exhibition at the Frankfurter Kunstver-
ein. She supplants the concrete present with 
time-travels into the past in order to bring the lat-
ter to life. That is a question not merely of  inspi-
ration but of  vocation—“the paintings want me, 
not the other way around.”

Christa Näher’s paintings and drawings circle 
around places near and far, the now and the past, 
where flowers and skulls are joined in images of  
an aesthetic existence beyond time, or baroque 
figures and angels of  death meet Assyrian motifs. 
Similarly, her film Nachgesang [After-Song], 
which shows the castle in her small hometown, 
Wolfegg in the Allgäu region, during the four sea-
sons, as well as an encounter with the castle’s dy-
ing lord, establishes, in images that are as simple 
as they are fascinating, a connection with the his-
torical past which, in turn, leaves irresolvable 
remnants that resist interpretive appropriation. 
Näher’s affinity for the baroque, as the epoch of  
the ceremonial and of  heightened expression, 
has left an especially lasting mark on her art. She 
painted horses for a long time, dark landscapes 
and empty spaces. The human countenance en-

tered her image-worlds only through the encoun-
ter with baroque castrati, who in her pictorial 
and graphical interpretation become artificial 
figures that also reflect the production of  art it-
self.

That art and life may very well enter into rela-
tions, and be it only for one staged moment, be-
comes sensually evident especially in Christa 
Näher’s site-specific exhibitions, which compose 
individual works into atmospheric space-images. 
In an environment like the castle at Assenheim, 
with its classicist rooms created around 1790, 
where Näher designed a show in the spring of  
2006, her paintings, drawings, and objects devel-
oped an aura that lent presence to what seemed to 
be past, to be from a different epoch. In the cas-
tle’s pink ballroom, Näher had staged a wedding-
image across the epochs from old dresses and 
new creations, whereas another room in the cas-
tle was turned into a “Sala di Cavalli” with large-
scale paintings showing magnificent horses in el-
egant motion. In constellations of  this kind, the 
viewer becomes a participant in a trip into the 
past that makes some things appear as confusing 
déja-vus, especially since most of  the paintings 
existed before Näher even knew the castle. Her 
engagement of  the baroque over the course of  
now ten years, then, is not just a source of  inspi-
ration. In her art, Christa Näher is always pursu-
ing the track of  something that is not exhausted 
by works. It is a process that reaches deeper, and 
may unsettle her innermost before the latter 
finds new footing in pictorial and cognitive 
worlds for which Näher feels elective affinities. 
The baroque, in the end, is only one leg in a 
search that is restless but by no means aimless.

Christa Näher is a professor at the Städelschule since 1987.
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„Ende November diesen Jahres sollen für die 
Ausstellung #76 verschiedene Veränderungen in 
und um den Portikus vorgenommen werden. Im 
Rahmen dieses Vorhabens möchten wir Sie um 
Ihre Vorschläge bitten.” Mit diesem Schreiben 
wandte sich Tobias Rehberger 1997 an die Besu-
cher der beiden vorangegangenen Portikus-Aus-
stellungen. Tatsächlich fanden diverse der einge-
reichten Veränderungsvorschläge in Bezug auf  
die Architektur und Inneneinrichtung Berück-
sichtigung: Der Wunsch nach Sitzmöglichkeiten 
resultierte in verschiebbaren Hockern mit eigen-
ständiger skulpturaler Qualität, vor der Treppe 
des Portikus wurde eine Rampe für Rollstuhlfah-
rer installiert und die Bitte, der Boden möge 
nicht vollkommen lautlos sein, führte zur tempo-
rären Installation eines Holzbodens.

Tobias Rehbergers kalkulierte Gratwande-
rung zwischen Kunst und Design produziert Ob-
jekte, die scheinbar von Nutzen sind, im Gegen-
satz zum reinen Produktdesign jedoch ein Inte-
resse an jenen sozialen Konstrukten und kommu-
nikativen Kooperationen zeigen, die Subjektivi- 
täten in präfabrizierte Muster lenken und über 
Formen und Funktionen entscheiden. Die Signa-
tur des Sozialen steht in seinen skulpturalen Ob-
jekten und Installationen neben jenen ästheti-
schen Entscheidungen, die klassische Vorstel-
lungen künstlerischer Praxis evozieren. Doch 
auch diese unterläuft Rehberger mit Kalkül. Sein 
Atelier im Frankfurter Rotlichtviertel ist ein Pro-
duktions- und Organisationsbüro, das seine in-
ternationalen Ausstellungsaktivitäten organi-
siert und die Produktion der Werke überwacht, 
deren Herstellung wiederum anderen, speziali-
sierten Händen übereignet wird. Tradierte Vor-
stellungen künstlerischer Autorenschaft werden 
dabei ebenso in Frage gestellt wie das Verhältnis 
von Idee und Ausführung. Rehberger koordiniert 
primär die verschiedenen Prozesse der Kunst-
werdung einer Idee, baut aber auch Unschärfere-
lationen ein, die eindimensionale Lesarten des 
Wer-kes verhindern und Eindeutigkeiten vermei-
den. Dass alles in irgendeiner Form schon vor-
handen ist, gehört zu den Prämissen seiner ge-
stalterischen Tätigkeit, die die Idee des Entwer-
fens von dem Zweck befreit.

Ob es sich um nachgebaute Designikonen 
oder prestigegeladene Objekte der Warenwelt 
handelt, um global vernetzte Kommunikations-
systeme oder scheinbar funktionslose Module, 
die Reflektion der eigenen Position als Künstler 
und Akteur innerhalb eines ausdifferenzierten 
Betriebssystems ist in allen Werken Rehbergers 

irgendwo präsent. Seine Environments beispiels-
weise spielen mit Raum, Mobiliar, mit Zeichen-
systemen und Design, mit modernistischen Ent-
würfen und neueren Produktgestaltungen. So- 
ziale wie interaktive Aspekte sind bei der Anord- 
nung der Gegenstände ebenso wichtig wie das 
zufällige Aufeinandertreffen konträrer Dinge 
oder das einkalkulierte Missverständnis. Wäh-
rend das Produktdesign die „Nützlichkeit” von 
Gebrauchsgegenständen um einen ideellen 
Mehrwert ergänzt, fragt Tobias Rehberger nach 
der Entfremdung der Dinge von ihrem Gebrauch 
im Reich der Kunst. Was passiert, wenn afrika-
nische Handwerker moderne Möbelklassiker an-
hand von Zeichnungen nachbauen? Ist in einer 
Kiste tatsächlich ein Maserati untergebracht, 
wenn der Künstler dies behauptet? 

Überraschungsmomente bestimmen seine 
Auftritte bei Ausstellungs-Großereignissen. Auf  
der Expo 2000 in Hannover hat Rehberger einen 
japanischen Garten präsentiert, der mitten im 
Sommer täglich mit Schneekanonen beschossen 
wurde. Sein Beitrag für die Venedig Biennale 
1997 bestand in der Gestaltung von Unterwäsche 
für das weibliche Aufsichtspersonal. 

Früher hat er selbst bei Thomas Bayrle und 
Martin Kippenberger an der Städelschule studiert. 
Mittlerweile ist er Professor für Bildhauerei und 
Prorektor der Schule. Er hat das Interimsgebäu-
de des Portikus am Weckmarkt als White-Cube-
Container gestaltet, der sich einerseits als impro-
visierte Zwischenlösung zu erkennen gab, ande-
rerseits jedoch die Bedingungen institutionellen 
Ausstellens garantierte und das Organisieren der 
Ausstellung über ein von außen wie innen ein-
sehbares Büro gleich mit zum Exponat erklärte.

2003 erhielt er den Karl-Ströher-Preis für seine 
„zwischen Funktionalität und Nutzlosigkeit os-
zillierenden Modelle, Bilder und Skulpturen”. Mit 
Tobias Rehberger lebt aber nicht nur die konstan-
te Befragung nach dem Funktionieren von Kunst 
und Kunstbetrieb fort. Auch die traditionelle 
Fußballbegeisterung der Städelschule, die Er-
kenntnis, dass gutes Essen die Kommunikation 
fördert und man als international renommierter 
Künstler seine Weltoffenheit selbst in Frankfurt 
sehr gut ausleben kann, verbinden sich mit sei-
ner Person.

Tobias Rehberger ist seit 2001 Professor an der Städelschule.
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“For exhibition #76, various changes are sched-
uled to be made in and around the Portikus in 
late November of  this year. In the context of  this 
project, we would like to ask you for any sugges-
tions you might have.” Tobias Rehberger ad-
dressed these lines in 1997 to the visitors of  the 
two preceding shows at the Portikus. Indeed, var-
ious submissions regarding the architecture and 
interior decoration met with consideration: the 
desire for seating options resulted in movable 
stools that had a sculptural quality in their own 
right, a wheelchair ramp was installed in front of  
the stairs to the Portikus, and the request that the 
floor not be entirely silent led to the temporary 
installation of  a wooden floor.

Tobias Rehberger’s calculated tightrope walk 
between art and design produces objects that 
seem to have a use value and yet, in contradis-
tinction to product design pure and simple, 
evince an interest in those social constructs and 
acts of  communicative cooperation that channel 
subjectivities into prefabricated patterns and de-
termine forms and functions. The signature of  
the social is in his sculptural objects and installa-
tions joined with the kind of  aesthetic decisions 
that evoke classical notions of  artistic practice. 
Yet Rehberger undermines the latter, too, in a cal-
culated way. His studio, located in downtown 
Frankfurt, is a production and office, organizing 
his international exhibition activities and super-
vising the production site of  the works, the man-
ufacturing of  which is in turn entrusted to other, 
specialized hands. Traditional notions of  artistic 
authorship are thus called into question, as is the 
relation between idea and execution. Rehberger 
primarily coordinates the various processes by 
which an idea becomes art, but also integrates 
uncertainty principles that prevent a one-dimen-
sional reading of  the work and help maintain am-
biguities. That everything is already available in 
some form is one of  the premises of  his design 
activity, which liberates the idea of  conceiving 
from purposiveness. 

Be it reconstructions of  design icons or high-
prestige objects from the world of  commodities, 
be it globally networked systems of  communica-
tion or seemingly functionless modules: the re-
flection on his own position as an artist and actor 
within a highly differentiated system of  opera-
tions is present somewhere in any one of  Reh-
berger’s works. His environments, for instance, 
play with space and furniture, with systems of  
signs and designs, with modernist conceptions 
and more recent product design. Social and inter-

active aspects are as important to the placement 
of  his objects as the incidental collision of  con-
traries or a calculated misunderstanding. Where-
as product design supplements the “usefulness” 
of  commodities with an ideal surplus value, Tobi-
as Rehberger’s question concerns how things are 
alienated from their use in the realm of  art. What 
happens when African craftsmen rebuild classics 
of  modern furniture design based on drawings? 
Does one box indeed contain a Maserati, as the 
artist claims it does?

Moments of  surprise are characteristic of  his 
appearances at large-scale exhibition events. 
During the Hanover Expo 2000, Rehberger pre-
sented a Japanese Garden that was targeted with 
snow guns every day, in the middle of  summer. 
His contribution to the Venice Biennial of  1997 
consisted in the design of  underwear for the fe-
male museum attendants.

He was a student at the Städelschule himself, 
under Thomas Bayrle and Martin Kippenberger. 
He is now a professor of  sculpture at the school 
and its prorector. He designed the interim build-
ing of  the Portikus on Weckmarkt as a White 
Cube container that was recognizable, on the one 
hand, as a temporary solution, but on the other 
hand secured the conditions required for institu-
tional exhibitions and, by virtue of  an office open 
to the view from both the inside and the outside, 
simply declared the organization of  an exhibi-
tion another exhibit.

In 2003, he was awarded the Karl Ströher prize 
for his “models, paintings, and sculptures, which 
oscillate between functionality and uselessness.” 
Yet Tobias Rehberger’s work not only continues 
the insistent inquiry into the way art and the art 
world work. Also associated with his name are 
the school’s traditional enthusiasm for soccer, 
and the recognition that good food facilitates 
communication and that an internationally re-
nowned artist can live his cosmopolitanism to the 
fullest even in Frankfurt.

Tobias Rehberger is a professor at the Städelschule since 2001.
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Blumensträuße als Zusammenstellung ideologisch 
aufgeladener Farbkonstellationen. Eine Abfolge 
von Dias, die verschiedene Abstufungen der Far-
be Orange mit ihren konnotativen Implikationen 
wiedergeben. Schwarzweiße Reproduktionen 
kaukasischer Teppiche in Originalgröße. Fast sta-
tische Kameraeinstellungen, die sich auf  einen 
Slum in Jakarta bei Sonnenaufgang richten, auf  
einen Eisberg bei Grönland oder eine zur Mo-
schee umgewandelte Kirche in Amsterdam. Ein 
Spielfilm und Familiendrama vor artifizieller Ku-
lisse, dessen Dialoge Zitate von Politikern verar-
beiten. Willem de Rooij hat gemeinsam mit dem 
im Februar 2006 verstorbenen Jeroen de Rijke 
Filme gedreht, Fotografien produziert und Kon-
texte geschaffen, die ihre visuellen Investigationen 
in einem Rahmen präsentieren, der weit über for-
mal-ästhetische Korrespondenzen hinausgehend 
die gesellschaftlichen wie politischen Bezugssys-
teme der globalen Bildproduktion einfließen lässt. 
Die koloniale Vergangenheit der Niederlande 
spielt dabei ebenso eine Rolle wie die subtile ras-
sistische Ausgrenzungspolitik des Westens und 
die allgemeine Kulturalisierung der Lebenswel-
ten. Jedem Werk gingen intensive Recherchen vo-
raus, die Verbindungslinien zwischen verschie-
denen Bildregimes knüpften und Repräsentations-
systeme des Hollywoodfilms, der Pressefotografie 
oder auch des kommerziellen Fernsehens studier-
ten. Die Arbeiten von de Rijke/de Rooij sind ent-
sprechend kluge Ausdifferenzierungen des präzi-
sen Blicks darauf, wie wir Bilder betrachten, sie 
dechiffrieren, ihre Visualität begreifen. Gerade 
ihr intensives, gleichwohl nie totales Eintauchen 
in das Bildrepertoire der Gegenwart und seine 
kunsthistorischen wie politischen und gesell-
schaftlichen Referenzsysteme produzierte Werke 
von irritierender Schönheit, die in ihrer präzisen 
Komposition ihre komplexe Verwobenheit mit 
unterschiedlichen visuellen Strategien offenba-
ren. Auch der Präsentationsmodus der Filme von 
de Rijke/de Rooij ist konzeptuell auf  das Nach-
denken über die Konstruktion des Bildes und die 
Zeit, die dieses braucht, angelegt. Auf  diese Weise 
tritt im Spannungsverhältnis von visueller Sub-
jektivität und objektiver Rahmung das Verhältnis 
von Betrachtung und Verarbeitung von Bildern 
intensiv hervor.

International bekannt wurden Jeroen de 
Rijke und Willem de Rooij durch ihre Teilnahme 
an der Manifesta 2 und durch Einzelausstel-
lungen in London, Zürich und Nizza. Mit ihrem 
letzten Film Mandarin Ducks vertraten sie die 
Niederlande auf  der Venedig-Biennale 2005. 

2006 ist Willem de Rooij im Rahmen eines DAAD-
Stipendiums nach Berlin gezogen und hat im 
Sommersemester des gleichen Jahres als Nach-
folger von Wolfgang Tillmans seine Lehrtätigkeit 
an der Städelschule aufgenommen.

Neben der kontinuierlichen Beschäftigung 
mit der Sprache des Kinos steht für de Rooij vor 
allem die Auseinandersetzung mit unserer zu-
nehmend visuell geprägten Kultur, aber auch das 
Nachvollziehen der Hintergründe prominenter 
medialer Bilder. Seine Arbeit Index: Riots, Pro-
test, Mourning, and Commemoration (as represent- 
ed in newspapers, January 2000 – July 2002) bei-
spielsweise versammelt Bilder aus Zeitungen, die 
Menschenansammlungen zwischen Trauer, Pro-
test und Gedenken zeigen. Es sind Pressefotos, in 
denen Emotionen öffentlichen Ausdruck finden. 
Der Grund der verschiedenen Formen der Erre-
gung ist durch die Ausblendung der zu den Foto-
grafien gehörenden Artikel jedoch unkenntlich 
gemacht. Dadurch wird die tendenzielle Ähnlich-
keit der Ausdrucksformen, unabhängig von ih-
rem jeweiligen politischen oder kulturellen Kon-
text, sichtbar und der Blick auf  die Problematik 
der Repräsentation von künstlerischen und me-
dialen Bildern, kulturgeschichtlichen Artefakten 
und gesellschaftspolitischen Formen gelenkt. 
Letztlich intensivieren hier die auf  eine Hand-
lung oder ein Objekt konzentrierten und redu-
zierten Pressefotos vor allem den Zweifel am 
„Bild” und initiieren einen Diskurs über unsere 
kulturell geprägten Lesarten von Erscheinungen 
und darüber, wie wir Bilder benutzen und wie 
diese uns beeinflussen. 

Auch das Schreiben von Texten unter anderem 
über andere Künstler oder bestimmte Werke ist 
für de Rooij Teil seiner künstlerischen Praxis und 
Auseinandersetzung damit, wie formale Entschei-
dungen und Bildkompositionen in ihrer kulturel-
len Prägung zwangsläufig auch eine im weitesten 
Sinne politische Dimension aufweisen. Seine de-
taillierte Analyse von Velázquez’ Gemälde Las 
lanzas etwa kommt zu dem Schluss, dass es bei 
dieser Darstellung der Übergabe der Stadtschlüs-
sel von Breda durch den holländischen General-
gouverneur Justinus van Nassau an den spani-
schen General Ambrosio de Spinola weniger um 
Sieg und Niederlage geht als um eine Ökonomie 
der Form, sowohl auf  malerischer wie auch sozi-
aler Ebene. Jedes Detail fügt sich in ein Raster, 
das Emotionen allein durch das Verhältnis von 
Ordnung und subtiler Auflösung visualisiert.

Willem de Rooij ist seit 2006 Professor an der Städelschule.
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Flower bouquets as compositions of  ideologically 
charged color constellations. A sequence of  slides 
that represent different hues of  the color orange 
with their connotative implications. Black-and-
white reproductions of  Caucasian carpets in the 
original size. Almost static film shots, the camera 
directed at a slum in Jakarta during sunrise, at 
an iceberg near Greenland, or at a church con-
verted into a mosque in Amsterdam. A feature 
film, a family drama before artificial sceneries, 
its dialoges adaptations of  quotations from politi-
cians. Together with Jeroen de Rijke, who died in 
February, 2006, Willem de Rooij made movies, 
produced photographs, and created contexts that 
present their visual investigations in a frame 
that, far exceeding formal-aesthetic correspon-
dences, incorporates influences from the social 
and political systems of  reference of  the global 
production of  images. The colonial past of  the 
Netherlands plays a role, as do the West’s subtle 
racist politics of  exclusion and the general cul-
turalization of  life-worlds. Intensive research 
preceded every work, establishing lines of  con-
nection between various image regimes and ex-
amining the representational systems of  Holly-
wood film, press photography, or again commer-
cial television. The works of  de Rijke/de Rooij 
are thus astute differentiations of  a precise look 
at how we regard images, decipher them, concep-
tualize their visuality. Precisely by delving deep-
ly, though never to the point of  immersion, into 
the image repertoire of  the present and its art-
historical as well as political and social systems 
of  reference, they produced works of  irritating 
beauty, whose precise compositions reveal their 
complex affiliations with various visual strate-
gies. The mode of  presentation of  de Rijke/de 
Rooij’s films is also conceptually designed to per-
mit a meditation upon the construction of  the im-
age, and to allow the time this requires. The in-
terrelation between the observation and the pro-
cessing of  images thus emerges starkly in the 
tension between visual subjectivity and objective 
framing.

Jeroen de Rijke and Willem de Rooij earned 
international renown with their participation at 
Manifesta 2 and with solo exhibitions in London, 
Zurich, and Nice. With their last film, Mandarin 
Ducks, they represented the Netherlands at the 
2005 Venice Biennial. In 2006, Willem de Rooij 
moved to Berlin on a DAAD fellowship, and in 
the summer of  the same year he began teaching 
at the Städelschule, as Wolfgang Tillmans’s suc-
cessor.

For de Rooij, the continual engagement with 
the language of  the cinema is complemented 
most importantly by an examination of  our in-
creasingly visual culture, but also by a recon-
struction of  the stories behind high-visibility me-
dia imagery. His work Index: Riots, Protest, 
Mourning, and Commemoration (as represented in 
newspapers, January 2000 – July 2002), for in-
stance, collects newspaper images showing gath-
ering crowds between grief, rage, and remem-
brance. They are press photographs in which 
emotions find public expression. Yet by masking 
the articles that went with the photographs, the 
causes behind the different forms of  commotion 
are disguised. This renders visible how forms of  
expression tend to be similar irrespective of  the 
specific political or cultural context, drawing the 
viewer’s attention to the problems of  representa-
tion in artistic and media imagery, cultural-his-
torical artifacts, and socio-political forms. In the 
end, the press photographs here concentrated 
and reduced to a single act or object primarily 
nourish doubts regarding the “image,” and initi-
ate a discourse about the cultural conditioning of  
how we read phenomena, and about our use of  
images and how they influence us.

For de Rooij, writing texts about, among other 
subjects, other artists and specific works is equal-
ly part of  his artistic practice and of  his engage-
ment of  the ways in which formal decisions and 
the compositions of  images, in their culturally 
determined shape, inevitably also evince a di-
mension that is political in the widest sense. His 
detailed analysis of  Velázquez’s painting Las lan-
zas, for instance, comes to the conclusion that 
this representation of  the Dutch governor gener-
al Justinus van Nassau surrendering the keys to 
the city of  Breda to the Spanish general Ambro-
sio de Spinola is less about victory and defeat 
than about an economy of  form, on both a picto-
rial and a social level. Every detail forms part of  
a pattern that visualizes emotions purely in the 
interplay of  order and subtle dissolution.

Willem de Rooij is a professor at the Städelschule since 2006.

––– 361 –––

Willem de Rooij



Martha
Rosler
Freie Bildende Kunst/Fine Art

_ Vanessa Joan Müller

––– 362 –––



Martha Rosler steht für eine engagierte Kunst 
und eine Reflexion der Mittel, mit denen die ge-
sellschaftliche Konstruktion der Wirklichkeit 
auf  den Prüfstand gestellt werden kann. Sie stellt 
unbequeme Fragen, die deutlich machen, dass 
die Sprecherposition eine weibliche ist, dass sie 
politisch denkt und dass sie mit aufklärerischem 
Impetus für Veränderungen und die Motivation 
anderer kämpft.

An der Städelschule ist Martha Rosler relativ 
neu, in Frankfurt jedoch keine Unbekannte. Die 
vom Museum für Moderne Kunst organisierte 
Ausstellung In the Place of  the Public war 1998 
dort und am Frankfurter Flughafen zu sehen. 
Diese umfangreiche Fotoarbeit zeigt internatio-
nale Flughäfen, in denen sich der physische Raum 
in einen sozialen Raum voller Kontroll- und Ka-
nalisierungssysteme verwandelt. Im Frankfurter 
Kunstverein machte im Sommer 2006 ihre Biblio-
thek mit ihren gesammelten Büchern der letzten 
vierzig Jahre Station. Diese fast 10.000 Bücher um-
fassende Bibliothek ist Archiv und Ideensamm-
lung zugleich und liefert nicht nur den theore-
tischen Hintergrund von Roslers künstlerischer 
Arbeit. Die Bücher zu Kunstgeschichte und -theo-
rie, zu politischer Theorie wie Science Fiction, 
ergänzt durch Fotoalben, Plakate, Postkarten 
und Zeitungsausschnitte, markieren auch das 
Themenfeld, das sie konkret bearbeitet. Metho-
dik und Bildsprache entstehen überdies in enger 
Auseinandersetzung mit zeitgenössischen Theo-
rien in Philosophie und Soziologie. Als kritische 
Auseinandersetzung mit visuellen wie textuellen 
Formen von Repräsentation spielt der Text dabei 
eine ebenso wichtige Rolle wie das fotografische 
oder filmische Bild. Seit den sechziger Jahren ver-
fasst Rosler deshalb auch eigene belletristische 
und theoretische Texte begleitend zu ihren oft  
seriell angelegten Werken.

Als eine der politisch engagiertesten Künstle-
rinnen ihrer Generation unterzieht Martha Ros-
ler ihre unmittelbare Umgebung und soziale Um-
welt einer kritischen Reflexion und hat eine eige-
ne Form kontextorientierter Kunst geprägt, in 
der sich dokumentarische Ansätze mit einer Kri-
tik an medialen Repräsentationsmustern verbin-
den. So collagiert und kontexualisiert sie vorge-
fundene Bilder zu Tableaus, die sich als kritischer 
Kommentar zu gesellschaftlichen wie weltpoli-
tischen Ereignissen verstehen. Oft finden Roslers 
medial ganz unterschiedlich umgesetzte Werke 
ihren Ausgangspunkt in profanen Alltagshand-
lungen wie Wohnen, Einkaufen oder Zeitungle-
sen. Dass auch diese allgegenwärtigen Tätigkei-

ten starken gesellschaftlichen Normierungen 
und politisch motivierten Repressionen unterlie-
gen, ist die eine Quintessenz ihres insistierenden 
Blicks auf  den amerikanischen Alltag. Dass sie 
eine Zone Veränderbarkeit darstellen, die andere.

Bereits frühe Arbeiten wie die zwischen 1967 
und 1972 entstandene Serie fotografischer Monta-
gen Bringing the War Home: House Beautiful, stel-
len die US-amerikanische Expansionspolitik in 
Vietnam in ein widersprüchliches Verhältnis 
zum amerikanischen Lebensstil dieser Zeit. In 
augenscheinlicher „Retro“-Ästhetik hat sie 2004 
diese Technik wieder aufgegriffen, um die aktu-
ellen Gräuel im Irak anzusprechen. Roslers Mon-
tagen verzahnen die beiden antagonistischen 
Sphären kompositorisch so, dass Innen- und Au-
ßenwelt, trautes Heim und Kriegsschauplatz  
fließend ineinander überzugehen scheinen.

Themen wie Rassismus, Geschlechterdiffe-
renz und die Rolle der Frau spielen ebenfalls eine 
wichtige Rolle in ihrem Werk, über das sie zu ei-
ner Generationen übergreifend einflussreichen 
Figur im Feld interventionistischer Praxis ge-
worden ist. In Foto-Text-Kombinationen, Video-
arbeiten und Installationen setzt sich Rosler nach 
wie vor mit Krieg und Medien, Architektur und 
ihren machtpolitischen Verankerungen, mit glo-
balen Transportströmen und Behausung und Ob-
dachlosigkeit im wörtlichen wie metaphorischen 
Sinne auseinander. Ihre rekurrent gefassten The-
men sind dabei auf  konkrete Situationen bezogen, 
betrachten diese gleichwohl als exemplarische 
Fallstudien.

Umfangreiche Recherchen sowie ein ausge-
prägtes Interesse an der Gestaltung und Zugäng-
lichkeit des öffentlichen Raumes haben beispiels-
weise zu kuratorischen Projekten wie If  you lived 
here... über New York und urbane Lebensbedin-
gungen in Zeiten zunehmender Gentrifizierung 
und Schwindel erregender Mieten geführt.

Auch Roslers seit Mitte der achtziger Jahre 
entstehende Fotografien verstehen sich als Studi-
en alltäglicher Bewegungen im städtischen Raum 
mit seinen immer stärkeren Segregierungen, so-
zialen Ausschlüssen und globalisierten „non-
places”. Fotografien von durch architektonische 
oder urbanistische Eingriffe eingeschränkten 
Bewegungsmöglichkeiten finden sich neben fast 
tagebuchartigen Beobachtungen, in denen die 
Passagen durch urbane Landschaften zum „Pro-
tagonisten“ werden.

Dass auch diese aufgeladen sind mit Möglich-
keiten philosophischer Betrachtung und aus the-
oretischer Perspektive informierter Analyse, wur- 
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de nicht zuletzt in den zahlreichen Veranstaltun-
gen, die die Präsentation der Martha Rosler Li-
brary im Kunstverein begleitet haben, klar. Das 
Potenzial der diskursiven Einbindung ihrer Kunst 
durch Vorträge, Lesegruppen und Workshops 
verwandelten die Bibliothek in ein lebendiges 
Archiv, das Impulse für die Auseinandersetzung 
mit den Utopien der Vergangenheit, für die Ana-
lyse der Gegenwart und die politische Verfassung 
der Welt als solcher zu geben in der Lage ist.

Martha Rosler ist seit 2006 Professorin an der Städelschule.

 

Martha Rosler stands for a committed art, and for 
a reflection on the artistic means with which the 
social construction of  reality can be subjected to 
examination. She asks inconvenient questions 
that make it clear that the position of  the speaker 
is a female one, that she thinks politically, and 
that she fights for changes with an impetus to en-
lighten and to motivate others.

Martha Rosler is relatively new to the Städel-
schule but not an unknown figure in Frankfurt. 
Martha Rosler’s show In the Place of  the Public 
organized and sponsored by the Museum für 
Moderne Kunst in 1998 was on view there and at 
the Frankfurt Airport. Its extensive body of  pho-
tographic work depicts international airports, 
where physical space is transformed into a social 
space replete with systems to control and chan-
nel people. The library of  the books she collected 
over the past forty years was hosted by the Frank-
furter Kunstverein in the summer of  2006. This 
library, encompassing almost 10,000 books, is 
both an archive and a collection of  ideas, provid-
ing a theoretical background to Rosler’s artistic 
work and more. The books on the history and the-
ory of  art, on political theory as well as science 
fiction, complemented by photo albums, posters, 
postcards, and newspaper clippings, also mark 
the thematic field in which her concrete work 
moves. Her methodology and her formal lan-
guage, moreover, emerge in close interaction 
with contemporary theoretical developments in 
philosophy and sociology. As a critical engage-
ment with visual as well as textual forms of  rep-
resentation, text plays as large a role in this work 
as photographic and filmic images do. Rosler has 
thus also been writing, since the 1960s, literary 
and theoretical texts to accompany her works, 
which often evince a serial structure.

As one of  her generation’s most politically 
committed artists, Martha Rosler subjects her 
immediate surroundings and social environment 
to critical reflection and has created her own 
form of  context-oriented art, in which documen-
tary approaches are fused with a critique of  pat-
terns of  media representation. For instance, she 
collages and contextualizes found imagery into 
tableaus that stand as critical comments on so-
cial as well as global political events. Rosler’s 
works, which she realizes in a great variety of  
media, often begin with banal everyday acts such 
as domestic life, shopping, or reading the paper. 
That even such ubiquitous acts are subject to 
strong social normalization and politically moti-
vated forms of  repression is one quintessential 
pole of  her insistent gaze on American everyday 
life; that they represent a zone of  potential for 
change, the other.

Early works, such as the series of  photograph-
ic montages Bringing the War Home: House Beau-
tiful from 1967-1972, place the American policy of  
aggression in Vietnam in a contradictory rela-
tionship with contemporary American life; in 
seemingly “retro” fashion, in 2004 she revisited 
the technique to address the present outrage, in 
Iraq. Rosler’s montages compositionally dovetail 
the two seemingly antagonistic spheres such that 
interior and exterior world, sweet home and war 
theater, seem to blend into each other. 

Subjects such as racism, gender differences, 
and the role of  women also feature importantly 
in her work, which has made her an influential 
public figure beyond her own generation in the 
field of  interventionist practice. In combinations 
of  photography and text, in video works and in-
stallations, Rosler continues to engage war and 
the media, architecture and its inscriptions of  
power politics, global flows of  transportation, 
housing and homelessness both literally and in a 
metaphorical sense. Her thematic subjects, con-
ceived recurrently, are related to concrete situa-
tions, which, at the same time, they present as ex-
emplary case studies.

Extensive research and a pronounced interest 
in the organization and accessibility of  public 
space led, for instance, to curatorial projects such 
as If  You Lived Here…, on New York and other ur-
ban living conditions in times of  increasing gen-
trification and spiraling rents.

Rosler’s photographs, which she has made 
since the mid-1980s, are equally understood as 
studies on everyday movements in urban space, 
with its ever-growing segregations, social exclu-
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sions, and globalized “non-places.” Photographs 
of  limitations imposed on movement by architec-
tonic or urbanistic intervention are juxtaposed 
with almost diary-like observations, in which 
passages through urban landscapes become the 
“protagonists.”

That the latter are equally charged with possi-
bilities for philosophical consideration and anal-
ysis informed by theoretical perspectives became 
clear not least during the many events that ac-
companied the presentation of  the Martha Rosler 
Library at the Kunstverein. The potentials of  a 
discursive integration of  her art by virtue of  pre-
sentations, reading groups, and workshops trans-
formed the library into a living archive, which 
can spur impulses for an engagement with the 
utopias of  the past and an analysis of  the present 
and of  the political constructedness of  the world 
as such.

Martha Rosler is a professor at the Städelschule since 2006.
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Die Reise von einem Ort an einen anderen mar-
kiert nicht nur eine räumliche Bewegung, son-
dern versetzt das Subjekt in ein kulturelles Um-
feld, in dem die Dinge eine semantische Verschie-
bung erfahren. Simon Starling reist oft und viel, 
wobei die Veränderung der Dinge, die er trans-
portiert, oder die Bedeutung der Fahrzeuge, die 
er benutzt, wichtiger scheinen als die zurückge-
legte Wegstrecke an sich. Der Prozess, wenn ein 
Objekt oder eine Substanz sich in etwas anderes 
verwandeln, bildet insofern den Kern seiner kon-
zeptuell angelegten, gleichwohl narrativ struktu-
rierten Arbeiten. Indem er die komplexen, mit- 
einander verbundenen physischen und kulturel-
len Widersprüche eines Objektes, eines Gebrauchs-
gegenstandes oder Designobjektes kartografiert, 
bringt er die gescheiterten Ideale des Modernis-
mus zur Sichtbarkeit oder perspektiviert die Vor-
stellung des Exotischen neu. So hat Starling offen-
sichtlich improvisierte Kopien von Eames-Stüh-
len und Lampen des dänischen Designer Poul 
Henningsen als Signal gegen „die entfremdende 
Wirkung der Massenfabrikation” gefertigt. Das 
Konzept des Prototypen findet sich häufig in sei-
nem Werk, denn es folgt der Vorstellung, „Objek-
te in eine Art unschuldigen Zustand zurückzu-
führen, indem man ein bestehendes Objekt nimmt 
und es neu erdenkt, als ob es das erste Mal wäre”.

Auch Starlings Ausstellung Kakteenhaus im 
Portikus (2002) stellte ein Objekt in einen Kon-
text, der zum Resonanzraum unterschiedlicher, 
gleichwohl aufeinander verweisender Referenzen 
wurde. Starling zeigte einen großen Kaktus, den 
er aus der andalusischen Tabernas-Wüste, der 
einzigen wirklichen Wüste Europas, in seinem 
roten Volvo 240 nach Frankfurt transportiert hat-
te. In Frankfurt wurde der Motor des Autos aus-
gebaut, um in Verbindung mit einem 30 Meter 
langen Kühlsystem die Temperatur des Ausstel-
lungsraumes auf  Gewächshausniveau aufzuhei-
zen. Der funktionslos gewordene rote Kombi 
parkte währenddessen auf  einem Plateau hinter 
dem Portikus. Der hoch gewachsene Kaktus war 
jedoch nicht nur in Frankfurt ein Exot. Früher 
diente der cereus cactus als Requisit in einem der 
Western von Sergio Leone, die in der Tabernas-
Wüste als preiswerter Kulisse eines europä-
ischen Wilden Westens gedreht wurden. Die Kak-
teen brachte Leone dorthin, damit die Wüste 
amerikanischer aussah. Diese doppelte „Deplat-
zierung” des Wüstengewächses wurde in der La-
borsituation des Portikus nicht nur als räum-
liche Entfremdung vom ursprünglichen Ort 
sichtbar, sondern auch als paradoxe Ökonomie, 

ist die Wüste doch das jüngste Öksystem der Na-
tur und der Kaktus das ökonomischste Gewächs 
der Pflanzenwelt. Den Verbrennungsmotor hinge-
gen charakterisiert seine enorme Ineffizienz – 
nur etwa dreißig Prozent der erbrannten Rohstof-
fe werden in nutzbare Energie umgewandelt, der 
Rest wird als Wärme freigesetzt. In Starlings 
Kakteenhaus fand der Kaktus indessen gerade 
im energieverschwendenden Automotor seinen 
lebensrettenden Widerpart.

Auch in anderen Werken ist das Auto weniger 
Vehikel als Symbol. 2002 ist Simon Starling mit 
einem 1974 in Turin produzierten roten Fiat 126 
nach Polen gefahren und hat dort die roten Tü-
ren, die Motorhaube und die Kofferraumtür des 
Autos gegen weiße Bauteile ausgetauscht. In Tu-
rin wurde der Fiat seit den siebziger Jahren ge-
baut, später verlagerte der Konzern die Herstel-
lung nach Polen. In den dreißig Jahren bis zur 
Einstellung der Produktion des Fiats 126 blieb 
das Design fast unverändert. Das rote Auto mit 
den weißen Türen ähnlich der polnischen Fahne 
wurde dadurch selbst zum Hybrid zweier Länder: 
in Italien entworfen, nach Polen exportiert. Am 
Ende stellte Starling das originale Auto in seiner 
Turiner Galerie aus und hängte es wie ein Ge-
mälde, wie eine dreidimensionale Flagge an die 
Wand.

Shedboatshed, die Arbeit, mit der der 1967 im 
englischen Epsom geborene Starling den renom-
mierten Turner Prize gewann, ist ebenfalls eine 
Geschichte des Reisens und der Verwandlung. 
Am Anfang stand ein Holzschuppen am Rhein, 
der zu einem Boot wurde und sich dann wieder in 
einen Schuppen verwandelte. Ursprünglich in 
der Nähe von Basel stehend, hat Starling den 
Schuppen ab- und in ein Boot umgebaut, dieses 
den Fluss hinabfahren lassen bis zum Museum 
für Gegenwartskunst, wo aus ihm wieder ein 
Holzschuppen gebaut wurde. Zeit und Arbeit, die 
für die Realisierung des so genannten Weidlings, 
der schweizerischen Version der Gondel, nötig 
waren, verflüchtigten sich im Bild der aus ihrem 
strukturellen Winterschlaf  zeitweise erweckten 
Hütte. Das entschwundene Boot wiederum lebt 
imaginär in den Schnitten, Löchern und Split-
tern, die den Schuppen fortan markieren, weiter.

Den Dingen ist die Geschichte ihres Gebrauchs 
imprägniert, die ihres Designs und des Horizonts 
ihres Entstehens. In Starlings Installationen und 
Projekten fächert sich diese Kulturgeschichte 
scheinbar alltäglicher Dinge in verschiedene 
Richtungen auf, bis Beziehungen zwischen dem 
ganz Nahen und dem sehr weit Entfernten sicht-
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bar werden. Seine installativen Werke sind Resul-
tate intensiver Recherchen über das Wesen der 
Dinge, die kontextuelle Verschiebung, die sie an 
dem Ort ihrer Ausstellung unterlaufen und die 
kunsthistorischen Referenzsysteme, in die sich 
diese Verschiebungsprozesse einbinden lassen. 
Es sind Angriffe auf  die Unterscheidung von De-
signobjekt und anonymem Gebrauchsgegen-
stand, Verdrehungen des Verhältnisses von nah 
und fern, Sinn und Zweck. Im Rahmen von Star-
lings Professur für „Freie Bildende Kunst” liefert 
dieses immer wieder überraschende Bezugssys-
tem zwischen scheinbar vertrauten Objekten und 
ihrer ideologischen wie pragmatischen Entfrem-
dung den Ausgangspunkt zahlreicher Erkundun-
gen dessen, was das Kunstwerk vom Reich der ge-
wöhnlichen Dinge trennt.

Simon Starling ist seit 2003 Professor an der Städelschule.

 

The journey from one place to another marks not 
only a spatial movement, but displaces the sub-
ject into a cultural context where things experi-
ence a semantic shift. Simon Starling travels fre-
quently and widely, and the changes to the things 
he transports or the significations of  the means 
of  transportation he uses appear more important 
than the distance covered as such. The process by 
which an object or substance is transmuted into 
something else thus forms the core of  his concep-
tually designed and yet narratively structured 
works. By mapping the complex and interrelated 
physical and cultural contradictions of  an object, 
be it an article of  daily use or a design object, he 
renders the failed ideals of  modernism visible, or 
opens new perspectives on the idea of  the exotic. 
For instance, Starling made obviously impro-
vised copies of  Eames chairs and Danish design-
er Poul Henningsen’s lamps as a signal against 
“the alienating effect of  mass production.” The 
concept of  the prototype is frequently encoun-
tered in his work, for it pursues the idea of  “lead-
ing objects back into a kind of  state of  innocence 
by taking an existing object and reconceiving it 
as though for the first time.”

Starling’s show Kakteenhaus at the Portikus 
(2002) also placed an object in a context that be-
came a space of  resonance for various, though 
mutually referential, significations. Starling 
showed a large cactus, which he had transported 

to Frankfurt from the Andalusian Tabernas des-
ert, Europe’s only real desert, in his red Volvo 
240. In Frankfurt, the engine was removed from 
the car, and used in connection with a 30-meter 
cooling system to heat the exhibition space to the 
temperature of  a greenhouse. Meanwhile, the red 
station wagon, deprived of  its function, was 
parked on a plateau in the back of  the Portikus. 
The tall cactus, however, was exotic not only in 
Frankfurt. In the past, cereus cactus served as 
prop in one of  Sergio Leone’s westerns shot in 
the Tabernas desert, as the inexpensive back-
ground of  a European wild west. Leone brought 
the cacti there so that the desert would look more 
American. This double “displacement” of  the 
desert plant became visible in the laboratory set-
ting of  the Portikus not only as a spatial displace-
ment but also as a paradoxical economy, as the 
desert is nature’s recent ecosystem, and the cac-
tus the entire flora’s most economical plant. The 
internal combustion engine, by contrast, is char-
acterized by its enormous inefficiency—only 
about thirty percent of  the burnt resources are 
converted into usable energy, the remainder is re-
leased as heat. In Starling’s Kakteenhaus, howev-
er, the cactus met its life-saving counterpart pre-
cisely in the wasteful car engine.

In other works, too, the car is less a vehicle 
than a symbol. In 2002, Simon Starling drove a 
red Fiat 126, manufactured in Turin in 1974, to 
Poland, where he exchanged the red doors, bon-
net, and boot lid with white parts. This Fiat had 
been made in Turin since the 1970s; later, the 
company moved its production to Poland. During 
the thirty years until production of  the Fiat 126 
was discontinued, the design remained almost 
unchanged. The red car with its white doors, 
reminiscent of  the Polish flag, thus became itself  
a hybrid from two countries: designed in Italy, ex-
ported to Poland. In the end, Starling displayed 
the original car in his Turin gallery and mounted 
it on the wall like a painting, like a three-dimen-
sional flag.

Shedboatshed, the work with which Starling, 
born in Epsom, England, in 1967, won the respect-
ed Turner Prize, is also a story of  travel and 
transformation. In the beginning, there was a 
wooden boatshed on the Rhine, which became a 
boat, and then once more a boatshed. Starling dis-
assembled the shed, originally located near Ba-
sel, and converted it into a boat, which he navi-
gated down the river to the Museum für Gegen-
wartskunst, where it was reassembled as a wood-
en boatshed. The time and labor required for the 
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realization of  the so-called Weidling, the Swiss 
version of  the gondola, evaporated in the image 
of  the cabin temporarily awakened from its 
structural hibernation. The boat, on the other 
hand, now disappeared, has a continued imagi-
nary existence in the cuts, scars and holes that 
now mark the shed.

The history of  the use of  things is engrained 
in them, the history of  their design and the hori-
zon of  its emergence. In Starling’s installations 
and projects, this cultural history of  seemingly 
quotidian objects is unfolded in various directions 
until interrelations become visible between the 
very close and the very remote. His installation 
works are the results of  intensive research into 
the essence of  things, the contextual displace-
ment they experience at the site of  their exhibi-
tion, and the art-historical systems of  reference 
into which these processes of  displacement can 
be integrated. They are attacks against the dis-
tinction of  design object and anonymous article 
of  daily use, distortions of  the relationship of  near 
and far, of  meaning and purpose. In the frame-
work of  Starling’s professorship for “Fine Art”, 
this referential system, always surprising, be-
tween seemingly familiar objects and their ideo-
logical and pragmatic alienation offers points of  
departure for numerous expeditions into what 
separates a work of  art from the world of  com-
monplace things.

Simon Starling is a professor at the Städelschule since 2003.
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Er sei der Porträtist seiner Generation, wird von 
Wolfgang Tillmans gern behauptet. Die Fotogra-
fien, mit denen er über Veröffentlichungen in Zeit-
schriften wie i-D oder Spex, aber auch durch Aus-
stellungen in Galerien bekannt geworden ist, zei-
gen tatsächlich oft Menschen aus seinem privaten 
Umfeld. Die Markierungen dieser scheinbar bei-
läufig aufgenommenen, gleichwohl präzise ins 
Licht gesetzten Fotografien verweisen jedoch auf  
etwas anderes. Die subtile Differenz, die Men-
schen und Umgebungen auszeichnet, ist eine, die 
eher die Standardisierung des Blicks als die Ab-
weichungen innerhalb des Sujets fokussiert. Tat-
sächlich interessiert sich Tillmans für Momente 
des Alltäglichen, die bestimmte Codes verletzen 
und Konventionen außer Kraft setzen. Kleidung 
und Posen sind in seinen Fotografien deshalb we-
niger Zeichen der selbst gewählten Zugehörigkeit 
zu einer bestimmten sozialen Gruppe als Aus-
druck einer individuellen Stilisierung, die sich 
solcher einschränkenden Festlegung entzieht.

Wenn Dinge plötzlich Assoziationen freiset-
zen, die dort eigentlich nicht hingehören, wird 
das scheinbar Zufällige intentional. Tillmans’ 
Aufnahmen aus der Londoner U-Bahn zum Bei-
spiel zeigen intime Blicke in die Achselhöhlen 
fremder Menschen, die man auch real in der En-
ge der Rush Hour sehen kann, als Überschreitung 
einer unartikulierten Schwelle zum Privaten hin. 
Selbst zusammengerollte Socken oder die Falten-
würfe von Kleidungsstücken entwickeln, stillle-
benhaft inszeniert, ein textiles Eigenleben und 
narratives Potenzial, das profane Zusammenhän-
ge durchbricht.

Noch immer zeigt Tillmans seine Fotografien 
sowohl in Zeitschriften veröffentlicht als auch in 
Galerien und Museen. Manchmal tauchen Arbei-
ten aus beiden Bereichen auch gleichberechtigt 
auf  – ungerahmte, direkt an der Wand befestigte 
Fotografien treffen in layoutartigem Arrange-
ment auf  Seiten aus Zeitschriften mit reprodu-
zierten Bildern. Porträts von Kate Moss, der 
Schauspielerin Irm Hermann, von Künstlern 
und Musikern stehen dann neben unbekannte-
ren Akteuren der britischen Clubszene, Besu-
chern des evangelischen Kirchentages, der Gay 
Pride Parade, der Love Parade oder großforma-
tigen abstrakten Bildkompositionen. Tillmans 
hat die Concorde bei ihrem Start vom Londoner 
Flughafen Heathrow als Ikone des Glaubens an 
den unbegrenzten Fortschritt porträtiert, aber 
auch Bildstrecken für eine britische Obdachlo-
senzeitung entwickelt. Seine vorgefundenen Bil-
der von Soldaten verunsichern tradierte Männ-

lichkeitsstereotypen in der offen homosexuellen 
Rezeption. Als subjektiver Porträtist der Gegen-
wart im weitesten Sinne sieht er sich durchaus 
als politischer Künstler, der seiner Vorstellung 
von der Welt Ausdruck verleiht und Dingen, die 
selbstverständlich sein sollen, es aber nicht im-
mer sind, zur Sichtbarkeit verhilft.

Im Jahr 2000 erhielt er als erster nicht-briti-
scher Künstler den renommierten Turner Prize 
und ist spätestens seitdem eine internationale 
Größe mit zahlreichen Einzelausstellungen in 
den Museen der Welt. Viele seiner zeitgenössi-
schen Stillleben, Momentaufnahmen, Porträts 
wirken noch immer wie subtile Sexualisierungen 
des Alltags, auch wenn diese Konnotation subjek-
tive Ansicht ist. Jüngere Arbeiten hingegen zei-
gen eine konsequente Hinwendung zur Abstrak-
tion, bei der großformatige Fotoarbeiten ganz 
ohne Wirklichkeitsbezug auskommen. Hier ma-
nipuliert Wolfgang Tillmans Licht und Chemika-
lien, die er direkt auf  das Fotopapier einwirken 
lässt. Die monochromen Kompositionen oder le-
bendigen Farbfeldstrukturen, die so entstehen, 
erinnern an psychedelische Effekte, bewahren je-
doch ihr hermetisches Eigenleben und ihre asso-
ziativen Referenzen. Neben anderen Abzügen 
platziert, deuten sie eine Abstraktion an, die auch 
die realistische Fotografie zum metaphorischen 
Spiel der Formen werden lässt.

Wolfgang Tillmans’ Stil war für viele andere 
Fotografen prägend. Sein unprätentiöser, unpri-
vilegierter Blick auf  private wie öffentliche Situ-
ationen zeugt nach wie vor von einer großen Of-
fenheit und auch gewissen Zufälligkeit. Man kann 
sich diesen Blick zu eigen machen, und doch ist 
er als visuelles System geprägt von einer subjek-
tiven Sicht, die sich nicht kopieren lässt. Till-
mans’ Studenten arbeiten denn auch nicht epigo-
nal, wie die Ausstellung Gut ist, was gefällt im 
Frankfurter Museum für Moderne Kunst 2005 
mit neuen Arbeiten von ihm und Werken dieser 
Studenten zeigte. Der Umgang mit der jüngeren 
Künstlergeneration und die Kunstvermittlung 
scheinen ihn zu inspirieren: Seinem Atelier in 
London hat Tillmans den kleinen Ausstellungs-
raum Between Bridges angegliedert, der seit Früh-
jahr 2006 Positionen bildender Kunst der letzten 
Jahrzehnte zeigt, die im aktuellen Kunstbetrieb 
wenig Raum finden.

Wolfgang Tillmans ist seit 2003 Professor an der Städelschule.
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Wolfgang Tillmans, it is often said, is the portrait-
ist of  his generation. The photographs that built 
his reputation, published in magazines such as  
i-D or Spex, but also shown in galleries, indeed of-
ten show people from his private acquaintance. 
But these photographs, which appear to be casu-
ally shot and are yet illuminated with precision, 
bear marks that indicate something else. The sub-
tle difference that distinguishes people and their 
surroundings is one that focuses the standardiza-
tions of  the gaze more than the deviations within 
the subject. In fact, Tillmans is interested in ev-
eryday moments that breach certain codes and 
suspend conventions. Clothes and poses are thus 
in his photographs less signs of  self-determined 
affiliation with a certain social group than ex-
pressions of  an individual stylization that defies 
such limiting determination.

When things suddenly unleash associations 
that don’t properly belong there, the seemingly 
accidental becomes intentional. Tillmans’s pho-
tographs from the London Underground, for in-
stance, show intimate glances into the armpits of  
strangers, such as one might see in reality during 
the rush-hour squeeze, as transgressions of  an 
unarticulated threshold toward the private. Even 
rolled-up socks or the way clothes fall in folds, 
once staged as though in a still life, develop a tex-
tile life of  their own, a narrative potential that 
disrupts the contexts of  the ordinary.

Tillmans continues to publish his photo-
graphs in magazines in addition to showing them 
in galleries and museums. Sometimes, works 
from both domains appear side by side as peers—
unframed photographs, pinned directly to the 
wall, meet pages from magazines with reproduc-
tions of  images in layout-like arrangements. Por-
traits of  Kate Moss and actress Irm Hermann, of  
artists and musicians thus stand next to lesser-
known actors of  the British club scene, visitors 
of  the German Protestant Church Day, the Gay 
Pride Parade, the Love Parade, or to large-format 
abstract pictorial compositions. Tillmans photo-
graphed the Concorde, taking off  from London’s 
Heathrow airport, as an icon of  the belief  in lim-
itless progress, but also developed series of  imag-
es for a British street newspaper. His found imag-
es of  soldiers, in their openly homosexual recep-
tion, destabilize stereotypes of  masculinity. As a 
subjective portraitist of  the present in the widest 
sense, he very much sees himself  as a political 
artist, one who gives expression to his view of  the 
world and renders things visible that ought to be 
self-evident but aren’t always.

In 2000, he was the first non-British artist to 
receive the renowned Turner Prize; at least since 
then, he has been an international name, with 
numerous solo exhibitions at museums world-
wide. Many of  his contemporary still lifes, snap-
shots, portraits still appear to be subtle sexualiza-
tions of  everyday life, although this connotation 
is a matter of  personal perspective. More recent 
works, by contrast, evince a consistent turn to-
ward abstraction, in large-format photographic 
works that do away with all reference to reality. 
In these works, Wolfgang Tillmans manipulates 
light and chemicals he applies directly to the pho-
tographic paper. The resulting monochromatic 
compositions or animated color-field structures 
are reminiscent of  psychedelic effects but pre-
serve their hermetic inner lives and associative 
references. Placed next to other photographic 
prints, they adumbrate an abstraction that ren-
ders even realistic photography a metaphorical 
play of  forms.

Wolfgang Tillmans’s style has influenced 
many other photographers. His unpretentious 
and unprivileged look at private as well as public 
situations continues to speak of  great openness, 
even of  a certain arbitrariness. One can make 
this viewpoint one’s own, and yet as a visual sys-
tem, it is characterized by a subjective regard 
that cannot be copied. Tillmans’s students are 
thus not his epigones in their work, as the 2005 
exhibition of  works by Tillmans and his stu-
dents’ art at the Frankfurt Museum for Modern 
Art, entitled Gut ist, was gefällt, demonstrated. 
Interacting with a younger generation of  artists 
and teaching art seem to inspire him: Tillmans 
has added the small exhibition space Between 
Bridges to his London studio, where since 2006, 
he shows artists who otherwhise find little space 
in the contemporaray art world.

Wolfgang Tillmans is a professor at the Städelschule since 2003.
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