Georges Perec: ¢ Acercamientos a qué?

Quien nos habla, me da la impresidn, es siempre el acontecimiento, lo insélito, lo
extraordinario: en portada, grandes titulares. Los trenes sélo empiezan a existir
cuando descarrilan y cuantos mas muertos hay, mas existen; los aviones solamente
acceden a la existencia cuando los secuestran; el tnico destino de los coches es chocar
contra los arboles: cincuenta y dos fines de semana al afio, cincuenta y dos balances:
itantos muertos y tanto mejor para las noticias si las cifras no cesan de aumentar! Es
necesario que tras cada acontecimiento haya un escdndalo, una fisura, un peligro,
como si la vida no debiera revelarse nada mas que a través de lo espectacular, como si
lo elocuente, lo significativo fuese siempre anormal: cataclismos naturales o
calamidades histdricas, conflictos sociales, escdndalos politicos...

En nuestra precipitacion por medir lo histérico, lo significativo, lo revelador, no
dejemos de lado lo esencial: lo verdaderamente intolerable, lo verdaderamente
inadmisible; lo escandaloso no es el grisy, es el trabajo en las minas. La “desigualdad
social” no es “preocupante” en época de huelga: es intolerable las veinticuatro horas
del dia, los trescientos sesenta y cinco dias del afio.

Los maremotos, las erupciones volcanicas, las torres que se derrumban, los
incendios en bosques, los tuneles que se hunden, iEl edificio Publicis que arde vy
Aranda’ que habla! jHorrible! iTerrible! iMonstruoso! jEscandaloso! ¢pero dénde estd
el escandalo, el verdadero escandalo? Acaso el periddico nos ha dicho algo diferente
de: tranquilicense, ya ven que la vida existe, con sus altibajos, ya ven que pasan cosas.

La prensa diaria habla de todo menos del dia a dia. La prensa me aburre, no me
ensefa nada; lo que cuenta no me concierne, no me interroga y ya no responde a las
preguntas que formulo o que querria formular.

Lo que realmente ocurre, lo que vivimos, lo demas, todo lo demas, éddnde esta? Lo
gue ocurre cada dia y vuelve cada dia, lo trivial, lo cotidiano, lo evidente, lo comun, lo
ordinario, lo infraordinario, el ruido de fondo, lo habitual, écd6mo dar cuenta de ello,

cémo interrogarlo, cémo describirlo?

! Se refiere a Gabriel Aranda, consejero técnico durante el gobierno de Chaban-Delbas. (Todas las notas
son de la traductora.)



Interrogar a lo habitual. Pero si es justamente a lo que estamos habituados. No lo
interrogamos, no nos interroga, no plantea problemas, lo vivimos sin pensar sobre él,
como si no vehiculase ni preguntas ni respuestas, como si no fuese portador de
informacidn. Esto no es ni siquiera condicionamiento: es anestesia. Dormimos nuestra
vida en un letargo sin suefios. Pero nuestra vida, ¢dénde esta? ¢Ddnde estd nuestro
cuerpo? ¢Dénde nuestro espacio?

Coémo hablar de esas “cosas comunes”, mas bien cémo acorralarlas, como hacerlas
salir, arrancarlas del caparazon al que permanecen pegadas, como darles un sentido,
un idioma: que hablen por fin de lo que existe, de lo que somos.

Quiza se trate finalmente de fundar nuestra propia antropologia: la que hablara de
nosotros, la que buscara en nosotros lo que durante tanto tiempo hemos copiado de
los demas. Ya no lo exdtico sino lo enddtico.

Interrogar a lo que parece ir tan por su cuenta que nos hemos olvidado de su
origen. Recuperar algo del asombro que experimentaron Julio Verne o sus lectores
frente a un aparato capaz de reproducir y transportar el sonido. Porque existid ese
asombro, y otros miles, y fueron ellos los que nos modelaron.

De lo que se trata es de interrogar al ladrillo, al cemento, al vidrio, a nuestros
modales en la mesa, a nuestros utensilios, a nuestras herramientas, a nuestras
agendas, a nuestros ritmos. Interrogar a lo que pareceria habernos dejado de
sorprender para siempre. Vivimos, por supuesto, respiramos, por supuesto,
caminamos, abrimos puertas, bajamos escaleras, nos sentamos a la mesa para comer,
nos acostamos en una cama para dormir. ¢CoOmo? ¢Donde? ¢Cuando? éPor qué?

Describan su calle. Describan otra.

Comparen.

Hagan el inventario de sus bolsillos, de su bolso. Interréoguense acerca de la
procedencia, el uso y el devenir de cada uno de los objetos que van sacando.

Preguntenle a sus cucharillas.

¢Qué hay bajo su papel de la pared?

¢Cuantos gestos hacen falta para marcar un nimero de teléfono? éPor qué?

éPor qué no se encuentran cigarrillos en las tiendas de alimentacién? ¢ Por qué no?

Me importa poco que estas preguntas sean, aqui, fragmentarias, apenas indicativas

de un método, como mucho de un proyecto. Me importa mucho que parezcan triviales



e insignificantes: es precisamente lo que las hace tan esenciales o mas que muchas

otras a través de las cuales tratamos en vano de captar nuestra verdad.
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