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  Perec:	
  ¿Acercamientos	
  a	
  qué?	
  

	
  

	
  

Quien	
  nos	
  habla,	
  me	
  da	
   la	
   impresión,	
  es	
  siempre	
  el	
  acontecimiento,	
   lo	
   insólito,	
   lo	
  

extraordinario:	
   en	
   portada,	
   grandes	
   titulares.	
   Los	
   trenes	
   sólo	
   empiezan	
   a	
   existir	
  

cuando	
   descarrilan	
   y	
   cuantos	
  más	
  muertos	
   hay,	
  más	
   existen;	
   los	
   aviones	
   solamente	
  

acceden	
  a	
  la	
  existencia	
  cuando	
  los	
  secuestran;	
  el	
  único	
  destino	
  de	
  los	
  coches	
  es	
  chocar	
  

contra	
  los	
  árboles:	
  cincuenta	
  y	
  dos	
  fines	
  de	
  semana	
  al	
  año,	
  cincuenta	
  y	
  dos	
  balances:	
  

¡tantos	
  muertos	
  y	
  tanto	
  mejor	
  para	
  las	
  noticias	
  si	
  las	
  cifras	
  no	
  cesan	
  de	
  aumentar!	
  Es	
  

necesario	
   que	
   tras	
   cada	
   acontecimiento	
   haya	
   un	
   escándalo,	
   una	
   fisura,	
   un	
   peligro,	
  

como	
  si	
  la	
  vida	
  no	
  debiera	
  revelarse	
  nada	
  más	
  que	
  a	
  través	
  de	
  lo	
  espectacular,	
  como	
  si	
  

lo	
   elocuente,	
   lo	
   significativo	
   fuese	
   siempre	
   anormal:	
   cataclismos	
   naturales	
   o	
  

calamidades	
  históricas,	
  conflictos	
  sociales,	
  escándalos	
  políticos…	
  

En	
   nuestra	
   precipitación	
   por	
   medir	
   lo	
   histórico,	
   lo	
   significativo,	
   lo	
   revelador,	
   no	
  

dejemos	
   de	
   lado	
   lo	
   esencial:	
   lo	
   verdaderamente	
   intolerable,	
   lo	
   verdaderamente	
  

inadmisible;	
   lo	
  escandaloso	
  no	
  es	
  el	
  grisú,	
  es	
  el	
  trabajo	
  en	
  las	
  minas.	
  La	
  “desigualdad	
  

social”	
  no	
  es	
  “preocupante”	
  en	
  época	
  de	
  huelga:	
  es	
  intolerable	
  las	
  veinticuatro	
  horas	
  

del	
  día,	
  los	
  trescientos	
  sesenta	
  y	
  cinco	
  días	
  del	
  año.	
  

Los	
   maremotos,	
   las	
   erupciones	
   volcánicas,	
   las	
   torres	
   que	
   se	
   derrumban,	
   los	
  

incendios	
   en	
   bosques,	
   los	
   túneles	
   que	
   se	
   hunden,	
   ¡El	
   edificio	
   Publicis	
   que	
   arde	
   y	
  

Aranda1	
  que	
  habla!	
  ¡Horrible!	
  ¡Terrible!	
  ¡Monstruoso!	
  ¡Escandaloso!	
  ¿pero	
  dónde	
  está	
  

el	
  escándalo,	
  el	
  verdadero	
  escándalo?	
  Acaso	
  el	
  periódico	
  nos	
  ha	
  dicho	
  algo	
  diferente	
  

de:	
  tranquilícense,	
  ya	
  ven	
  que	
  la	
  vida	
  existe,	
  con	
  sus	
  altibajos,	
  ya	
  ven	
  que	
  pasan	
  cosas.	
  

La	
  prensa	
  diaria	
  habla	
  de	
   todo	
  menos	
  del	
   día	
   a	
  día.	
   La	
  prensa	
  me	
  aburre,	
   no	
  me	
  

enseña	
  nada;	
  lo	
  que	
  cuenta	
  no	
  me	
  concierne,	
  no	
  me	
  interroga	
  y	
  ya	
  no	
  responde	
  a	
  las	
  

preguntas	
  que	
  formulo	
  o	
  que	
  querría	
  formular.	
  

Lo	
  que	
  realmente	
  ocurre,	
  lo	
  que	
  vivimos,	
  lo	
  demás,	
  todo	
  lo	
  demás,	
  ¿dónde	
  está?	
  Lo	
  

que	
  ocurre	
  cada	
  día	
  y	
  vuelve	
  cada	
  día,	
  lo	
  trivial,	
  lo	
  cotidiano,	
  lo	
  evidente,	
  lo	
  común,	
  lo	
  

ordinario,	
   lo	
   infraordinario,	
  el	
   ruido	
  de	
   fondo,	
   lo	
  habitual,	
  ¿cómo	
  dar	
  cuenta	
  de	
  ello,	
  

cómo	
  interrogarlo,	
  cómo	
  describirlo?	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Se	
  refiere	
  a	
  Gabriel	
  Aranda,	
  consejero	
  técnico	
  durante	
  el	
  gobierno	
  de	
  Chaban-­‐Delbas.	
  (Todas	
  las	
  notas	
  
son	
  de	
  la	
  traductora.)	
  



Interrogar	
  a	
   lo	
  habitual.	
  Pero	
  si	
  es	
   justamente	
  a	
   lo	
  que	
  estamos	
  habituados.	
  No	
  lo	
  

interrogamos,	
  no	
  nos	
  interroga,	
  no	
  plantea	
  problemas,	
  lo	
  vivimos	
  sin	
  pensar	
  sobre	
  él,	
  

como	
   si	
   no	
   vehiculase	
   ni	
   preguntas	
   ni	
   respuestas,	
   como	
   si	
   no	
   fuese	
   portador	
   de	
  

información.	
  Esto	
  no	
  es	
  ni	
  siquiera	
  condicionamiento:	
  es	
  anestesia.	
  Dormimos	
  nuestra	
  

vida	
  en	
  un	
   letargo	
  sin	
   sueños.	
  Pero	
  nuestra	
  vida,	
  ¿dónde	
  está?	
  ¿Dónde	
  está	
  nuestro	
  

cuerpo?	
  ¿Dónde	
  nuestro	
  espacio?	
  

Cómo	
  hablar	
  de	
  esas	
  “cosas	
  comunes”,	
  más	
  bien	
  cómo	
  acorralarlas,	
  cómo	
  hacerlas	
  

salir,	
  arrancarlas	
  del	
  caparazón	
  al	
  que	
  permanecen	
  pegadas,	
  cómo	
  darles	
  un	
  sentido,	
  

un	
  idioma:	
  que	
  hablen	
  por	
  fin	
  de	
  lo	
  que	
  existe,	
  de	
  lo	
  que	
  somos.	
  

Quizá	
  se	
  trate	
  finalmente	
  de	
  fundar	
  nuestra	
  propia	
  antropología:	
  la	
  que	
  hablará	
  de	
  

nosotros,	
  la	
  que	
  buscará	
  en	
  nosotros	
  lo	
  que	
  durante	
  tanto	
  tiempo	
  hemos	
  copiado	
  de	
  

los	
  demás.	
  Ya	
  no	
  lo	
  exótico	
  sino	
  lo	
  endótico.	
  

Interrogar	
   a	
   lo	
   que	
   parece	
   ir	
   tan	
   por	
   su	
   cuenta	
   que	
   nos	
   hemos	
   olvidado	
   de	
   su	
  

origen.	
   Recuperar	
   algo	
   del	
   asombro	
   que	
   experimentaron	
   Julio	
   Verne	
   o	
   sus	
   lectores	
  

frente	
   a	
   un	
   aparato	
   capaz	
   de	
   reproducir	
   y	
   transportar	
   el	
   sonido.	
   Porque	
   existió	
   ese	
  

asombro,	
  y	
  otros	
  miles,	
  y	
  fueron	
  ellos	
  los	
  que	
  nos	
  modelaron.	
  

De	
   lo	
   que	
   se	
   trata	
   es	
   de	
   interrogar	
   al	
   ladrillo,	
   al	
   cemento,	
   al	
   vidrio,	
   a	
   nuestros	
  

modales	
   en	
   la	
   mesa,	
   a	
   nuestros	
   utensilios,	
   a	
   nuestras	
   herramientas,	
   a	
   nuestras	
  

agendas,	
   a	
   nuestros	
   ritmos.	
   Interrogar	
   a	
   lo	
   que	
   parecería	
   habernos	
   dejado	
   de	
  

sorprender	
   para	
   siempre.	
   Vivimos,	
   por	
   supuesto,	
   respiramos,	
   por	
   supuesto,	
  

caminamos,	
  abrimos	
  puertas,	
  bajamos	
  escaleras,	
  nos	
  sentamos	
  a	
  la	
  mesa	
  para	
  comer,	
  

nos	
  acostamos	
  en	
  una	
  cama	
  para	
  dormir.	
  ¿Cómo?	
  ¿Dónde?	
  ¿Cuándo?	
  ¿Por	
  qué?	
  

Describan	
  su	
  calle.	
  Describan	
  otra.	
  

Comparen.	
  

Hagan	
   el	
   inventario	
   de	
   sus	
   bolsillos,	
   de	
   su	
   bolso.	
   Interróguense	
   acerca	
   de	
   la	
  

procedencia,	
  el	
  uso	
  y	
  el	
  devenir	
  de	
  cada	
  uno	
  de	
  los	
  objetos	
  que	
  van	
  sacando.	
  

Pregúntenle	
  a	
  sus	
  cucharillas.	
  

¿Qué	
  hay	
  bajo	
  su	
  papel	
  de	
  la	
  pared?	
  

¿Cuántos	
  gestos	
  hacen	
  falta	
  para	
  marcar	
  un	
  número	
  de	
  teléfono?	
  ¿Por	
  qué?	
  

¿Por	
  qué	
  no	
  se	
  encuentran	
  cigarrillos	
  en	
  las	
  tiendas	
  de	
  alimentación?	
  ¿Por	
  qué	
  no?	
  

Me	
  importa	
  poco	
  que	
  estas	
  preguntas	
  sean,	
  aquí,	
  fragmentarias,	
  apenas	
  indicativas	
  

de	
  un	
  método,	
  como	
  mucho	
  de	
  un	
  proyecto.	
  Me	
  importa	
  mucho	
  que	
  parezcan	
  triviales	
  



e	
   insignificantes:	
   es	
   precisamente	
   lo	
   que	
   las	
   hace	
   tan	
   esenciales	
   o	
  más	
   que	
  muchas	
  

otras	
  a	
  través	
  de	
  las	
  cuales	
  tratamos	
  en	
  vano	
  de	
  captar	
  nuestra	
  verdad.	
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