


 
La novela más afamada de Harriet
Beecher Stowe, escrita en 1852 y
publicada en partes en un periódico
abolicionista, ocasionó un enérgico
debate sobre la esclavitud, logrando
la venta de medio millón de copias
en un lapso de cinco años. La
cabaña del tío Tom materializa el
sentir de los abolicionistas de su
tiempo, su narrativa refiere escenas
del diario vivir y su lectura despierta
fortísimas emociones. La irradiación
de esta obra fue uno de los
disparadores que precipitó la guerra
civil estadounidense.



La cabaña del tío Tom rápidamente
fue considerada mundialmente como
una obra maestra, y si bien en un
principio fue editada en tomos,
alcanzó el éxito total solo cuando se
publicó como libro. Se tradujo a más
de veinte idiomas. Mas allá de su
estructura irregular, como todas las
obras de Stowe, la lectura de La
cabaña de tío Tom es
absolutamente atrapante. El tema
principal de este libro es la
esclavitud, pero comunicada de una
manera cruda y realista, así, el
lector se involucra de tal forma en el
relato que registra vivamente las



penurias que los personajes
sobrellevan. El principal
protagonista, Tom, es un esclavo
negro de avanzada edad y
encantadora persona. Su «dueño»
—en la novela se hace énfasis de
como los esclavos eran tratados
cual objetos— Mr. Shelby, se ve
obligado a vender a un comerciante
de esclavos execrable, Mr. Haley a
Tom y al hijo de la esclava de su
mujer, el pequeño Harry, porque por
ellos dos le pagarán una buena
cantidad de dinero que le salvará de
la ruina económica. Tom y sus
allegados quedarán desamparados



a su suerte.



Harriet Beecher Stowe

La cabaña del tío
Tom
ePUB v1.0

Cygnus 16.05.12





Título original: Uncle Tom's Cabin; or,
Life Among the Lowly.
Harriet Beecher Stowe, 1852.
Traducción: Elizabeth Power.
Retoque de portada: Cygnus.

Editor original: Cygnus.
ePub base v2.0.



Capítulo I

En el que se presenta al
lector a un hombre

humanitario

A mediados de una fría tarde de
febrero, dos hombres estaban sentados
solos con una copa de vino delante en un
comedor bien amueblado de la ciudad
de P. de Kentucky. No había criados, y
los caballeros estaban muy juntos y
parecían estar hablando muy serios de
algún tema. Por comodidad, los hemos



llamado hasta ahora dos caballeros. Sin
embargo, al observar de forma crítica a
uno de ellos, no parecía ceñirse muy
bien a esa categoría. Era bajo y fornido,
con facciones bastas y vulgares, y el
aspecto fanfarrón de un hombre de baja
calaña que quiere trepar la escala
social. Vestía llamativamente un chaleco
multicolor, un pañuelo azul con lunares
amarillos anudado alegremente al cuello
con un gran lazo, muy acorde con su
aspecto general. Las manos eran grandes
y rudas y cubiertas de anillos; llevaba
una gruesa cadena de reloj repleta de
enormes sellos de gran variedad de
colores, que solía hacer tintinear con



patente satisfacción en el calor de la
conversación. Ésta estaba totalmente
exenta de las limitaciones de la
Gramática de Murray[1], y salpicada
regularmente con diversas expresiones
profanas, que ni siquiera el deseo de dar
una versión gráfica de la conversación
nos hará transcribir.

Su compañero, el señor Shelby, sí
parecía un caballero; y la organización y
el aparente gobierno de la casa
indicaban una posición cómoda si no
opulenta. Como hemos apuntado,
estaban los dos inmersos en una seria
conversación.

—Así dispondría yo el asunto —



dijo el señor Shelby.
—No puedo hacer negocios de esa

forma, de verdad que no, señor Shelby
—dijo el otro, alzando su copa entre él y
la luz.

—Pues el caso es, Haley, que Tom
es un muchacho poco común; desde
luego que vale ese precio en cualquier
parte, pues es formal, honrado, eficiente
y me lleva la granja como la seda.

—Quiere usted decir honrado para
ser negro —dijo Haley, sirviéndose una
copa de coñac.

—No, quiero decir que Tom es un
hombre bueno, formal, sensato y
piadoso. Se convirtió a la religión hace



cuatro años en una reunión[2], y creo que
se convirtió de verdad. Desde entonces,
le confío todo lo que tengo: dinero, casa,
caballos, y lo dejo ir y venir por los
alrededores; y siempre lo he encontrado
honrado y cabal en todas las cosas.

Algunas personas no creen que haya
negros piadosos, Shelby —dijo Haley,
con un movimiento candoroso de la
mano—, pero yo sí. Había un tipo en
este último lote que llevé a Orleáns: era
como un mitin religioso oír rezar a ese
individuo; y era bastante tranquilo y
callado. Me dieron un buen precio por
él también, pues lo compré barato a un
hombre que tuvo que venderlo todo; así



pues gané seiscientos con él. Sí, creo
que la religión es una cosa valiosa en un
negro, cuando es de verdad, he de
decirlo.

—Bien, Tom tiene religión de
verdad, sin duda —respondió el otro—.
El otoño pasado, le dejé ir solo a
Cincinnati a hacer negocios en mi lugar
y me trajo a casa quinientos dólares.
«Tom», le dije, «me fio de ti porque
creo que eres buen cristiano y se que no
me engañarías». Tom volvió, desde
luego, como ya lo sabía yo. Cuentan que
algunos tipos rastreros le dijeron: «Tom,
¿por qué no te largas al Canadá?» y él
respondió: «El amo confía en mí y no



podría hacerlo», eso me contaron. Me
da pena desprenderme de Tom, he de
confesarlo. Debería usted cogerle por
toda la deuda, Haley; y si tuviera usted
conciencia, lo haría.

—Pues tengo tanta conciencia como
se puede permitir cualquier hombre de
negocios, sólo un poco para ir tirando,
como si dijéramos —dijo chistoso el
comerciante—; y estoy dispuesto a hacer
cualquier cosa razonable para contentar
a mis amigos, pero lo que pide usted es
un poco excesivo —el comerciante
suspiró pensativo y se sirvió más coñac.

—¿Cómo quedamos, entonces,
Haley? —preguntó el señor Shelby,



después de una pausa incómoda.
—¿No tiene usted un niño o una niña

que pueda meter en el lote con Tom?
—Bien, ninguno que me sobre; a

decir verdad, si no fuera absolutamente
necesario, no vendería a ninguno. La
verdad es que no me hace gracia
desprenderme de ninguno de mis
muchachos.

En este momento, se abrió la puerta
y entró en la habitación un pequeño
cuarterón de entre cuatro y cinco años.
Había algo hermoso y atractivo en su
aspecto. El cabello negro, suave como
la seda y de color azabache, caía en
rizos brillantes alrededor de su rostro



redondo con hoyuelos en las mejillas,
mientras que unos grandes ojos negros,
llenos de fuego y dulzura, se asomaban
bajo unas pestañas largas y pobladas y
miraban con curiosidad por el aposento.
Un alegre traje de cuadros rojos y
amarillos, cuidadosamente cortado y
entallado, resaltaba su belleza exótica; y
un curioso aire de seguridad mezclado
con timidez demostraba que estaba
acostumbrado a que su amo se fijara en
él y le hiciera mimos.

—Hola, Jim Crow[3] —dijo el señor
Shelby, silbando y lanzando un racimo
de pasas en dirección al niño—, recoge
esto, vamos.



El muchacho salió corriendo en pos
de su premio mientras se reía su amo.

—Ven aquí, Jim Crow —dijo. Se
acercó el muchacho y el amo le dio
golpecitos en la cabeza y le acarició la
barbilla.

—Vamos, Jim, demuestra a este
caballero lo bien que sabes bailar y
cantar.

El muchacho comenzó a cantar con
voz clara y rica una de esas canciones
salvajes y grotescas de los negros,
acompañando su canción con muchos
movimientos cómicos de las manos, los
pies y el cuerpo entero, todo al compás
de la música.



—¡Bravo! —gritó Haley, echándole
un cuarto de naranja—. Vamos, Jim,
anda como el viejo tío Cudjoe cuando le
da el reuma —dijo su amo.

En el acto las flexibles extremidades
del muchacho adoptaron la apariencia
de la deformidad y la distorsión
mientras, con la espalda encorvada y el
bastón de su amo en la mano, andaba a
trompicones por la habitación con su
rostro de niño dibujando una mueca de
dolor, escupiendo a diestro y siniestro
como un viejo.

Los dos caballeros se rieron
estrepitosamente.

—Ahora, Jim, muéstranos cómo el



viejo Robbins canta el salmo —el
muchacho rechoncho alargó la cara de
manera sorprendente, con gravedad
imperturbable, y comenzó a entonar
nasalmente un salmo.

—¡Hurra, bravo! ¡Qué chico! —dijo
Haley—; que me aspen si ese muchacho
no es todo un caso. ¿Sabe lo que le
digo? —dijo de repente, golpeando al
señor Shelby en el hombro—, incluya
usted a este muchacho y cerraremos el
trato, se lo prometo. Venga ya, no diga
usted que no es un buen trato.

En ese momento se abrió suavemente
la puerta y entró en la habitación una
joven cuarterona de unos veinticinco



años. Sólo hacía falta una mirada al
muchacho para identificarla como su
madre. Tenían los mismos ojos oscuros
y expresivos con largas pestañas, los
mismos rizos de cabello sedoso y negro.
Su cutis moreno mostraba un rubor
perceptible en las mejillas que se
oscureció cuando se percató de la
mirada osada de franca admiración del
desconocido fija en ella. Su vestido se
ceñía perfectamente a su cuerpo
resaltando sus formas armoniosas; la
mano de delicada factura y el pie y el
tobillo pequeños no escapaban a la
mirada perspicaz del comerciante,
acostumbrado a evaluar con una mirada



las ventajas de un buen ejemplar
femenino.

—¿Y bien, Eliza? —preguntó su amo
cuando ella se detuvo para mirarlo
vacilante.

—Buscaba a Harry, señor, si no le
importa y el muchacho se le acercó de
un salto mostrándole su botín, que había
recogido en la falda de su vestido.

—Pues llévatelo, entonces —dijo el
señor Shelby; y ella se retiró deprisa
con su hijo en brazos.

—Por Júpiter —dijo el comerciante,
mirándolo con admiración— ¡ése sí que
es un buen artículo! Podría usted hacerse
rico cuando quisiera con esa muchacha



en Nueva Orleáns. He visto a más de
cien hombres pagar al contado por
muchachas menos guapas.

—No quiero hacerme rico con ella
—dijo secamente el señor Shelby; y,
para cambiar de tema, descorchó otra
botella de vino y pidió la opinión de su
compañero al respecto.

—¡Excelente, señor, de primera! —
dijo el tratante; y volviéndose y dando
palmaditas en el hombro de Shelby,
añadió—: Vamos, ¿qué me dice de la
muchacha? ¿Qué le doy? ¿Cuánto
quiere?

—Señor Haley, ella no está en venta
—dijo Shelby—. Mi esposa no se



desprendería de ella ni por su peso en
oro.

—¡Bah! Las mujeres siempre dicen
esas cosas, porque no entienden de
números. Usted demuéstrele cuántos
relojes, plumas y chucherías pueden
comprar con su peso en oro, y cambiará
de idea, me figuro.

—Ya le digo, Haley, que no se hable
más del asunto; he dicho que no, y es
que no —dijo Shelby con decisión.

—Bueno, pero me dará al muchacho,
¿verdad? —dijo el comerciante—.
Tiene que reconocer que me porto bien
al conformarme con él.

—¿Para qué demonios quiere usted



al niño? —Dijo Shelby.
—Bueno, pues, un amigo mío se va a

dedicar a este negocio y quiere comprar
muchachos guapos y criarlos para el
mercado. Sólo de primera calidad, para
venderlos como camareros y cosas así a
los ricos, a los que pueden pagar por los
guapos. Realza la calidad de una de
estas casas solariegas tener a un
muchacho realmente guapo para abrir la
puerta y servir. Se pagan bien; y este
diablillo es un niño tan gracioso y
dotado para la música, que sería
perfecto.

—Prefiero no venderlo —dijo el
señor Shelby pensativo—. El caso es



que soy un hombre humanitario y no me
gustaría quitarle el hijo a su madre,
señor.

—No me diga; vaya, algo parecido,
ya, lo comprendo perfectamente. Es muy
desagradable tener tratos con las
mujeres a veces, a mí no me gusta nada
que se pongan a gritar y a chillar. Son
muy desagradables; pero yo, como soy
hombre de negocios, evito tales escenas.
Bien, aleje usted a la muchacha un día, o
una semana o así; se hace la operación
discretamente y todo habrá acabado
antes de que vuelva. Su esposa podría
comprarle pendientes, o un vestido
nuevo, o algo así, para compensarle.



—Me temo que no.
—¡Dios me ampare, le digo que sí!

Estas criaturas no son como la gente
blanca, desde luego; superan las cosas,
sólo hay que saberlos llevar. Pues dicen
—dijo Haley con un aire franco y
confidencial— que este tipo de negocios
endurece los sentimientos; pero a mí no
me lo parece. A decir verdad, nunca he
podido hacer las cosas como algunos
tipos las hacen en este negocio. He visto
a quien arrancaba al hijo de brazos de su
madre para ponerlo a la venta, con ella
chillando como loca todo el rato; es muy
mala política, pues daña el género y a
veces los estropea para el servicio.



Conocí a una muchacha muy guapa una
vez en Nueva Orleáns que se echó a
perder del todo por un trato así. El tipo
que la vendía no quería a su hijo, y ella
era altiva cuando se enfadaba. Le digo
que estranguló a su hijo con sus manos y
siguió hablando de manera terrible. Me
hiela la sangre recordarlo; y cuando se
llevaron al hijo y a ella la encerraron, se
volvió loca de atar y al cabo de una
semana estaba muerta. Un desperdicio,
señor, de mil dólares, sólo por no saber
hacer negocios, esa es la verdad.
Siempre es mejor hacer lo humanitario,
señor, en mi experiencia.

Y el comerciante se repantigó en la



silla y cruzó los brazos, con un aire
decidido y virtuoso, considerándose
como un segundo Wilberforce[4].

El tema parecía interesar mucho al
caballero; mientras que el señor Shelby
pelaba pensativo una naranja, empezó a
hablar de nuevo, con decoroso
apocamiento, como si la fuerza de la
verdad le empujara a decir unas
palabras más.

—No está bien visto que uno se
elogie a sí mismo, pero lo digo porque
es la verdad. Se dice que importo los
mejores rebaños de negros de todos, por
lo menos eso se dice; me lo han dicho
más de cien veces, en cualquier caso,



gordos y prometedores, y pierdo menos
que cualquier otro comerciante. Y yo lo
achaco todo a la organización, señor; y
la humanidad, señor, si me permite, es el
pilar de la organización.

El señor Shelby, al no saber qué
decir, dijo simplemente: —¡Vaya!

—Mis ideas han sido motivo de
escarnio, señor, y de críticas. No son
bien vistas, ni son corrientes; pero yo
sigo en mis trece; yo sigo en mis trece y
así me va; sí, puedo decir que he
amortizado su pasaje —y el comerciante
se rió de su broma.

Había algo tan provocativo y
original en estas dilucidaciones de



humanidad, que el señor Shelby no pudo
menos que reír también. Quizás te rías
tú, también, querido lector; pero sabes
que la humanidad se presenta hoy día de
muchas maneras peculiares, y no hay
límite a las cosas extrañas que dice y
hace la gente humanitaria.

La carcajada del señor Shelby animó
al comerciante a seguir.

—Es raro pero nunca he podido
meterlo en la cabeza de la gente. Veamos
el caso de mi viejo socio, Tom Loker, de
Natchez; era un tipo muy listo, aunque
era el mismísimo diablo con los negros,
pero sólo por principio, porque jamás
ha existido hombre con mejor corazón;



era su sistema, señor. Yo lo comentaba
con Tom. «Bueno, Tom», le decía,
«cuando se ponen a llorar tus
muchachas, ¿de qué sirve darles en la
cabeza o pegarles una paliza? Es
ridículo», decía yo, «y no sirve para
nada. A mí no me parece mal que
lloren», decía yo, «es la naturaleza»,
decía, «y si la naturaleza no se desahoga
de una forma, lo hará de otra. Además,
Tom», decía yo, «estropea a tus
muchachas; enferman y se ponen tristes;
y a veces se ponen feas, sobre todo las
amarillas se ponen feas, y cuesta mucho
trabajo que se domestiquen. Ahora
bien», decía yo, «¿por qué no las



engatusas y les hablas con amabilidad?
Puedes creerme, Tom, una pequeña
dosis de humanidad remedia más que tus
regaños y golpes; y es más rentable,
puedes creerme». Pero Tom no
alcanzaba a comprenderlo; y me echó a
perder a tantas que tuve que romper con
él, aunque tenía buen corazón y era un
hombre de negocios honrado.

—¿Y cree usted que su manera de
hacer negocios es mejor que la de Tom?
—preguntó el señor Shelby.

—Ya lo creo. Verá usted, cuando
puedo, cuido de la parte desagradable,
como la venta de los niños; alejo a las
madres, pues ojos que no ven, corazón



que no siente, ya sabe, y cuando la cosa
está hecha y no tiene remedio, se
resignan. No es como si fuera gente
blanca, educada para quedarse con sus
hijos y sus esposas y todo eso. Los
negros bien criados no tienen
expectativas de ninguna clase, así que
aceptan más fácilmente todas estas
cosas.

—Me temo que los míos no están
bien criados entonces —dijo el señor
Shelby.

—Supongo que no; ustedes los de
Kentucky miman mucho a sus negros.
Tienen ustedes buena intención, pero no
es bueno para ellos. Verá, a un negro que



tiene que ir de aquí para allá en el
mundo y soportar que lo vendan a
Mengano y a Zutano y a Dios sabe quién
más, no es bueno llenarle la cabeza de
ideas y expectativas y educarle
demasiado, porque la dureza de la vida
es mucho más difícil de soportar
después. Estoy seguro de que los negros
de usted estarían muy tristes en un lugar
donde algunos negros de plantación
cantarían y vitorearían como posesos.
Es natural, señor Shelby, que cada
hombre crea que sus propias maneras de
hacer las cosas son las mejores; y yo
creo que trato a los negros tan bien
como merecen.



—Es una felicidad estar satisfecho
—dijo el señor Shelby, encogiéndose
ligeramente de hombros y dando
muestras de incomodidad.

—Entonces —dijo Haley, después
de que ambos hombres pasaran un rato
comiendo frutos secos en silencio—,
¿qué me dice?

—Me lo pensaré y lo hablaré con mi
esposa —dijo el señor Shelby—.
Mientras tanto, Haley, si usted quiere
que se maneje el asunto con la
discreción que ha mencionado, más vale
que lo mantenga en secreto en este
vecindario. Correrá la voz entre mis
muchachos, y no será un asunto nada



discreto llevarse a alguno de mis
muchachos si se enteran, se lo aseguro.

—¡Desde luego, naturalmente, ni una
palabra! Pero mire usted, tengo
muchísima prisa y quiero saber cuanto
antes qué decide usted —dijo él,
levantándose y poniéndose el abrigo.

—Pues venga esta tarde entre las
seis y las siete y le contestaré —dijo el
señor Shelby, mientras el tratante salía
de la habitación con una reverencia.

«Me hubiera gustado echarlo de una
patada», se dijo cuando vio que se había
cerrado la puerta, «con ese aplomo
descarado; pero sabe que me tiene a su
merced. Si alguien me hubiera dicho que



iba a vender a Tom a uno de estos
bribones tratantes del sur, yo habría
dicho: “¿Es un perro tu sirviente para
que hagas eso?” Y ahora parece ser que
tendrá que ser así. ¡Y el hijo de Eliza,
también! Sé que tendré un problema con
mi esposa por eso, y, de hecho, por el
asunto de Tom también. Mala cosa tener
deudas, ¡vaya! El tipo ve la ocasión y se
aprovecha».

Quizás la forma más suave del
sistema de la esclavitud es la del estado
de Kentucky. El predominio general de
los quehaceres agrícolas tranquilos y
paulatinos, que no necesitan de esas
prisas y presiones periódicas que tienen



lugar en los asuntos de los estados de
más al sur, hace que la tarea del negro
sea más sana y razonable; mientras que
el amo, satisfecho de seguir un estilo
más gradual de adquisición, no siente la
tentación de la crueldad que siempre
vence a las naturalezas débiles cuando
lo que está en la balanza es la
posibilidad de una ganancia repentina y
rápida, sin más contrapeso que los
intereses de los indefensos y desvalidos.

Quien visita alguna finca de allí y
observa la complacencia de algunos
amos y amas y la lealtad cariñosa de
algunos esclavos, podría caer en la
tentación de pensar en la popular



leyenda poética de la institución
patriarcal; pero por encima de esta
escena pende una sombra ominosa —la
sombra de la ley—. Mientras que la ley
considere a todos estos seres humanos,
con sus corazones que laten y sus
sentimientos vivos, como una serie de
objetos que pertenecen a un amo,
mientras que el fracaso, la desgracia, la
imprudencia o la muerte del amo más
amable pueda hacer que cambien una
vida protegida e indulgente por otra
desesperada de miseria y trabajos, es
imposible hacer nada bello ni deseable
dentro de la administración mejor regida
de la esclavitud.



El señor Shelby era un hombre
bastante común, amable y de buen
corazón y bien dispuesto hacia los que
lo rodeaban, y nunca había faltado nada
que pudiera contribuir al bienestar físico
de los negros de su finca. Sin embargo,
se había dedicado a la especulación, se
había endeudado mucho y sus pagarés
por una gran suma habían caído en
manos de Haley; esta pequeña
información es la clave de la
conversación precedente.

Bien, dio la casualidad de que, al
acercarse a la puerta, Eliza había
escuchado bastante de la conversación
para saber que el comerciante quería



que su amo le vendiera a alguien.
De buena gana se habría quedado

escuchando detrás de la puerta al salir,
pero tuvo que marcharse deprisa porque
la llamó su ama en ese momento.

Sin embargo, le parecía haber oído
al comerciante hacer una puja por su
hijo; ¿podía equivocarse? Se le encogió
el corazón y comenzó a latir de prisa, y
sin querer apretaba tanto al niño que
éste le miró atónito a la cara.

—Eliza, muchacha, ¿qué te pasa
hoy? —preguntó su ama, después de que
ésta le volcara la jarra del lavabo,
derribara el bastidor y le ofreciera
distraída un camisón largo en lugar del



vestido de seda que le había pedido que
le trajera del armario.

Eliza dio un respingo.
—¡Oh, señora! —dijo, alzando los

ojos y, rompiendo a llorar, se sentó en
una silla y se puso a sollozar.

—Eliza, hija, ¿qué te ocurre? —
preguntó su ama.

—¡Oh, señora, señora! —dijo Eliza
—. ¡Había un tratante hablando con el
amo en el salón! Lo he oído.

—Bueno, tonta, ¿y qué?
—Oh, señora, ¿usted cree que el

amo vendería a mi Harry? y la pobre
criatura se lanzó a una silla y se puso a
sollozar convulsivamente.



—¿Venderlo? ¡Qué va, tontita! Sabes
que el amo no hace negocios con esos
tratantes sureños y que nunca querrá
vender a ninguno de sus criados,
siempre que se porten bien. Vamos,
tonta, ¿quién crees que querrá comprar a
tu Harry? ¿Crees que todo el mundo lo
quiere como tú, gansita? Venga, anímate
y abróchame el vestido. Vamos,
arréglame el pelo con esa trenza bonita
que aprendiste el otro día, y deja de
escuchar detrás de las puertas.

—Señora, usted nunca permitiría…
—¡Tonterías, niña! Por supuesto que

no. ¿Cómo puedes hablar así? Antes
dejaría vender a uno de mis propios



hijos. Pero, Eliza, te estás
enorgulleciendo demasiado de ese niño.
No puede asomar la nariz un hombre por
la puerta sin que creas que ha venido a
comprarlo.

Reconfortada por el tono seguro de
su ama, Eliza siguió ágil y mañosa con
el tocado, riéndose de sus propios
temores.

La señora Shelby era una dama de
clase alta, hablando tanto intelectual
como moralmente. Además de la
magnanimidad y generosidad mentales
que a menudo tipifican el carácter de las
mujeres de Kentucky, tenía grandes
sensibilidades y principios morales y



religiosos, que se plasmaban en
resultados prácticos realizados con gran
energía y habilidad. Su marido, que no
profesaba ninguna religión en particular,
reverenciaba y veneraba la consistencia
de la religiosidad de su esposa y su
opinión le imponía respeto. Era verdad
que le daba carta blanca en todos sus
esfuerzos benévolos para el confort,
instrucción y mejora de sus criados,
aunque él personalmente no intervenía
en ello. De hecho, si no creía
exactamente en la doctrina de la
eficiencia del excedente de las buenas
obras realizadas por los santos, sí
parecía pensar que su esposa tenía



suficiente piedad y benevolencia para
los dos y albergaba una vaga esperanza
de entrar en el cielo gracias a la
sobreabundancia de cualidades de ella
que él mismo no pretendía poseer.

Lo que más le pesaba a él, después
de su conversación con el tratante, era
tener que informar a su esposa del
negocio propuesto, y enfrentarse a las
objeciones y oposición que sabía que le
esperaban.

La señora Shelby, totalmente
ignorante de las deudas de su marido y
conociendo sólo la bondad habitual de
su temperamento, era sincera al
reaccionar ante las sospechas de Eliza



con absoluta incredulidad. De hecho,
había descartado la idea sin pensarlo
dos veces; y, ocupada como estaba con
los preparativos de una visita por la
tarde, se le fue totalmente de la mente.



Capítulo II

La madre

Eliza había sido criada desde
pequeña como favorita de su ama.

El viajero del sur debió de notar ese
peculiar aire de refinamiento, la dulzura
de voz y de modales, que parecen ser un
don especial de las cuarteronas y
mulatas. Estas gracias naturales de la
cuarterona a menudo van parejas con la
belleza más deslumbrante y casi siempre
con un aspecto atractivo y agradable.



Eliza, como la hemos descrito, no es un
bosquejo imaginario sino el dibujo de
memoria de una mujer que vimos hace
años en Kentucky. Segura bajo los
cuidados protectores de su ama, Eliza
había llegado a la madurez sin las
tentaciones que convierten la belleza en
una herencia fatal para una esclava. La
habían casado con un inteligente mulato
de talento que era esclavo en una finca
colindante y se llamaba George Harris.

El amo había alquilado a este joven
para que trabajara en una fábrica de
bolsas, donde era considerado el mejor
trabajador por su destreza e ingenuidad.
Había inventado una máquina para



limpiar el cáñamo que, teniendo en
cuenta la educación y las circunstancias
del inventor, mostraba un genio
mecánico parecido al de la
despepitadora de algodón de Whitney[5].

Era guapo y tenía modales
agradables, y era muy querido en la
fábrica. Sin embargo, como a los ojos
de la ley este joven no era un hombre
sino una cosa, todas sus cualidades
superiores estaban sujetas al control de
un amo tiránico, intolerante y vulgar. Al
oír hablar de la fama del invento de
George, este caballero se acercó a la
fábrica para ver la obra de este esclavo
inteligente. Lo recibió con gran



entusiasmo el empresario, que lo felicitó
por poseer un esclavo tan valioso.

Le acompañó a ver la fábrica,
donde, al mostrarle la máquina, George,
animado, hablaba tan fluidamente y tenía
un aspecto tan bello y viril, allí erguido,
que su amo comenzó a tener una
desagradable sensación de inferioridad.
¿Cómo se atrevía su esclavo a andar por
el país inventando máquinas e irguiendo
la cabeza entre caballeros? No pensaba
tolerarlo. Lo llevaría de vuelta, lo
pondría a trabajar con la azada y la pala
y «a ver si se iba a pavonear tanto
entonces». En consecuencia, el patrón y
los trabajadores se quedaron de piedra



cuando reclamó de repente el salario de
George y anuncio su intención de
llevárselo a casa.

—Pero, señor Harris —objetó el
patrón—, ¿no es un poco repentino?

—¿Y qué, si es así? ¿No es mío el
hombre?

—Estaríamos dispuestos a aumentar
el pago de compensación.

—No sirve de nada, señor. No tengo
necesidad de alquilar a mis trabajadores
si no quiero.

—Pero, señor, parece estar muy bien
adaptado a este negocio.

—Puede que sí; no se adaptaba muy
bien nunca a nada de lo que yo le



mandaba, sin embargo.
—Pero dese cuenta de que ha

inventado esta máquina —interrumpió
uno de los obreros, algo inoportuno.

—¡Oh, sí! Una máquina para ahorrar
trabado, ¿verdad? No me extraña que
inventara eso; un negro es especialista
en eso. Todos ellos son máquinas para el
ahorro del trabajo. No, ¡se marchará!

George se quedó como paralizado al
oír a una potencia que sabía irresistible
pronunciar su condena. Se cruzó de
brazos, comprimió los labios, pero un
volcán de sentimientos amargos ardió en
su pecho, enviando ríos de fuego por sus
venas. Jadeaba y sus grandes ojos



negros llameaban como brasas
ardientes, y hubiera podido estallar en
algún tipo de ebullición peligrosa si el
bondadoso patrón no le hubiera tocado
el brazo, diciendo en voz queda:

—Déjate llevar, George; ve con él
de momento. Intentaremos ayudarte más
adelante.

El tirano vio este susurro y adivinó
su significado aunque no oyó lo que se
dijo; y le fortaleció aún más en su
empeño interno de mantener el poder
que ejercía sobre su víctima.

George fue llevado a casa y puesto a
trabajar en las tareas más humildes y
fatigosas de la granja. Había conseguido



reprimir cada palabra irrespetuosa; pero
los ojos llameantes y la frente triste y
preocupada formaban parte de un
lenguaje natural que no podía reprimir:
señales inequívocas de que un hombre
no se podía convertir en una cosa.

Fue durante la época feliz de su
trabajo en la fábrica cuando George
conoció y se casó con su esposa. En ese
período, como su patrón confiaba en él y
lo trataba bien, tenía libertad para ir y
venir a su antojo. La señora Shelby
aprobó totalmente la boda y, con algo de
la satisfacción de casamentera típica de
una mujer, se alegró de unir a su guapa
favorita con uno de su misma clase que



parecía digno de ella; de modo que se
casaron en el salón del ama, que adornó
personalmente con azahar el hermoso
cabello de la novia y le echó por encima
el velo nupcial, que no hubiera podido
posarse en una cabeza más bella; y no
faltaban guantes blancos, ni tarta, ni
vino, ni invitados que admiraron la
belleza de la novia y la indulgencia y
generosidad de su ama. Durante un año o
dos, Eliza vio a menudo a su marido y
nada interrumpió su felicidad salvo la
pérdida de dos niños, que ella amaba
apasionadamente y que lloró con una
pena tan intensa que su ama le riñó
dulcemente, procurando, con solicitud



maternal, mantener sus sentimientos, tan
apasionados por naturaleza, dentro de
los límites de la razón y la religión.

Después del nacimiento del pequeño
Harry, sin embargo, se tranquilizo y
sosegó; y cada lazo sangrante y cada
nervio palpitante, entretejidos de nuevo
con la nueva vida, parecieron
restablecerse y sanar, y hasta el
momento en que su marido fue alejado
tan bruscamente de su bondadoso patrón
y puesto bajo el dominio de hierro de su
propietario legal, Eliza era una mujer
feliz.

El fabricante cumplió su palabra y
fue a visitar al señor Harris una semana



o dos después de la partida de George
con la esperanza de que se le hubiera
pasado el enfado a aquél, y probó todos
los argumentos para persuadirle de que
volviera a colocar a éste en su puesto
anterior.

—No se moleste en hablar más —
dijo tercamente—, conozco bien mis
propios asuntos, señor.

—No pretendía inmiscuirme en sus
asuntos, señor. Sólo pensaba que podía
considerar de su interés alquilarnos a su
hombre bajo las condiciones propuestas.

—Entiendo perfectamente lo que
ocurre. Ya le vi guiñar el ojo y
susurrarle al oído el día en que lo saqué



de la fábrica, así que no me engaña en
absoluto. Es un país libre, señor; el
hombre es mío, y haré con él lo que me
plazca, eso es todo.

Así se esfumaron las últimas
esperanzas de George; ya no le quedaba
nada más que una vida de trabajo y
monotonía, amargamente intensificada
por cada gesto vejatorio y humillante
que era capaz de idear el ingenio
tiránico de su amo.

Una vez dijo un jurista muy
humanitario: «Lo peor que se puede
hacer con un hombre es ahorcarlo».
Pues, no; ¡hay otro destino que es aun
peor!



Capítulo III

Marido y padre

La señora Shelby se había marchado
de visita y Eliza se hallaba en el porche
mirando acongojada el carruaje que se
alejaba, cuando sintió una mano en el
hombro. Se giró y una alegre sonrisa
iluminó sus bellos ojos.

—George, ¿eres tú? ¡Qué susto me
has dado! Pero me alegro de que hayas
venido. La señora se ha ido a pasar la
tarde fuera, así que ven a mi cuarto y



podemos pasar un rato a solas.
Al decir esto, tiró de él hacia la

puerta de un pequeño cuarto que daba al
porche, donde solía dedicarse a la
costura al alcance de la voz de su ama.

—¡Qué contenta estoy! ¿Por qué no
sonríes? Mira a Harry, qué grande se
está haciendo —el niño miró
vergonzoso a su padre a través de los
rizos, cogido de la falda de su madre.

—¿No es hermoso? —preguntó
Eliza, levantando sus largos rizos para
besarlo.

—¡Ojalá no hubiera nacido él! —
dijo George con amargura—. ¡Ojalá no
hubiera nacido yo!



Sorprendida y asustada, Eliza se
sentó, apoyó la cabeza en el hombro de
su marido y rompió a llorar.

—Anda, anda, Eliza, no tenía
derecho a hacerte sentir así, pobrecita
—dijo cariñosamente él—; no tenía
derecho. ¡Ojalá no me hubieras echado
la vista encima nunca! Así hubieras
podido ser feliz.

—George, George, ¿cómo puedes
hablar así? ¿Qué cosa terrible ha
ocurrido o va a ocurrir? Yo creo que
hemos sido muy felices, hasta hace
poco.

—Así es, cariño —dijo George.
Luego sentó a su hijo en su regazo, miró



fijamente sus hermosos ojos negros y
pasó la mano por sus largos rizos.

—Es igual que tú, Eliza, y tú eres la
mujer más guapa que he visto jamás y la
más buena que espero ver nunca; pero
¡ojalá no te hubiera visto nunca, ni tú a
mí!

—¡Oh, George! ¿Cómo puedes decir
eso?

—Si, Eliza, todo es miseria, miseria
y más miseria. Mi vida es tan amarga
como el ajenjo; se me está consumiendo
la vida. Soy un esclavo pobre, miserable
y desesperado; sólo puedo arrastrarte
conmigo y nada más. ¿Para qué sirve
que intentemos hacer algo, saber algo o



ser algo en la vida? ¿Para qué sirve
vivir? ¡Ojalá estuviera muerto!

Vamos, George, eso es malo de
verdad. Sé cómo te sientes por haber
perdido tu puesto en la fábrica y es
verdad que tienes un amo duro; pero ten
paciencia, por favor, y quizás algo…

—¡Paciencia! —dijo él,
interrumpiéndola—. ¿Acaso no he
tenido paciencia? ¿Dije algo cuando fue
a arrancarme del lugar donde todos me
trataban con amabilidad? Le había dado
cada centavo de mis ganancias, y todos
decían que trabajaba bien.

—¡Es terrible, lo reconozco! —dijo
Eliza—; pero después de todo, es tu



amo, lo sabes.
—¡Mi amo! ¿Y quién lo convirtió en

mi amo? Eso es lo que me atormenta:
¿qué derecho tiene a poseerme? Yo soy
tan hombre como él. Sé más de los
negocios que él; soy mejor
administrador que él; leo mejor que él;
mi caligrafía es mejor que la suya, y
todo esto lo he aprendido por mí mismo
y no gracias a él; he aprendido a pesar
de él, así que ¿con qué derecho me
convierte en caballo de tiro? ¿Para
apartarme de las cosas que sé hacer y
hago mejor que él y ponerme a hacer lo
que puede hacer cualquier caballo? Lo
hace adrede; dice que me abatirá y



humillará y ¡me pone a hacer las tareas
más duras, desagradecidas y sucias
adrede!

—¡Oh, George, George, me asustas!
Nunca te he oído hablar así; tengo miedo
de que hagas algo terrible. No me
extraña que te sientas como te sientes,
pero, por favor, ten cuidado, por mí y
por Harry.

—He tenido cuidado y he sido
paciente, pero las cosas se están
poniendo peor; ya no lo aguanta mi
cuerpo; él aprovecha cada oportunidad
para insultarme y atormentarme. Creía
que podría hacer bien mi trabajo y
seguir tranquilamente y tener algún



tiempo libre para leer y aprender fuera
de las horas de trabajo; pero cuanto más
ve que puedo hacer, más me carga de
trabajo. Dice que aunque no digo nada,
ve que tengo el diablo dentro y que él va
a sacármelo; pues un día de éstos saldrá
de una forma que no le va a gustar nada,
te lo aseguro.

—¡Vaya por Dios! ¿Qué vamos a
hacer? —dijo Eliza con tristeza.

—Ayer mismo —dijo George—,
cuando estaba ocupado cargando
piedras en un carro, el joven señorito
Tom estaba allí, chasqueando su látigo
tan cerca del caballo que se asustó la
pobre bestia. Le pedí que lo dejara, tan



gentilmente como pude, pero siguió. Se
lo pedí de nuevo, y se volvió contra mí y
empezó a pegarme. Le sujeté la mano, y
gritó y pataleó y corrió hacia su padre y
le dijo que yo me peleaba con él. Este
vino furioso y dijo que ya me enseñaría
quién era mi amo; y me ató a un árbol y
cortó varillas para el señorito, y le dijo
que podía azotarme hasta cansarse, y así
lo hizo. ¡Ya se lo recordaré, alguna vez!
—se oscureció la frente del joven, cuyos
ojos ardían con una expresión que hizo
temblar a su joven esposa—. ¿Quién
convirtió a este hombre en mi amo? ¡Eso
es lo que quisiera saber! —dijo.

—Pues yo siempre he creído que



debía obedecer a mi amo y a mi ama o
que no sería buena cristiana —dijo
Eliza, afligida.

—Eso tiene algo de sentido, en tu
caso; te han criado como a una hija, te
han dado de comer y te han vestido, te
han mimado y te han enseñado para que
estuvieras bien instruida; esos son
motivos por los que pueden pretender
poseerte. Pero a mí me han pateado y
golpeado e insultado y lo mejor que me
han hecho ha sido dejarme en paz; ¿qué
les debo yo? He pagado cien veces por
todo lo que me han enseñado. ¡No
pienso tolerarlo y no lo toleraré! —dijo
apretando los puños y frunciendo el



ceño con fiereza.
Eliza tembló y calló. Nunca antes

había visto a su marido de un talante
parecido, y su suave sentido de la ética
pareció doblarse como un junco ante la
fuerza de su pasión.

—¿Sabes? El pequeño Carlo que tú
me regalaste —añadió George—, esa
criatura ha sido el único consuelo que he
tenido. Ha dormido conmigo por la
noche y me ha seguido durante el día,
mirándome como si entendiera cómo me
siento. Bueno, pues el otro día le daba
de comer algunas sobras que recogí en
la puerta de la cocina, cuando apareció
el amo y dijo que lo alimentaba a su



costa, que él no podía permitirse el lujo
de que todos los negros tuviéramos
nuestro propio perro, y me mandó atarle
una piedra al cuello y echarlo al
estanque.

—¡Ay, George, no lo harías!
—Yo no, pero él sí. El amo y Tom

tiraron piedras a la pobre criatura
mientras se ahogaba. ¡Pobrecito! Me
miraba tan triste como si no pudiera
comprender por qué no lo salvaba. Tuve
que aguantar que me azotaran por no
hacerlo yo mismo. No me importa. El
amo se enterará de que a mí los azotes
no me amaestran. Ya llegará mi
momento, si no se anda con cuidado.



—Pero ¿qué vas a hacer? Oh,
George, no hagas nada malo. Si confías
en Dios e intentas hacer lo correcto, Él
te amparará.

—Yo no soy cristiano como tú,
Eliza. Tengo el corazón lleno de
amargura; no puedo confiar en Dios.
¿Por qué permite que las cosas sean
como son?

—Oh, George, debemos tener fe. La
señora dice que cuando todas las cosas
nos van mal, debemos creer que Dios
está haciendo lo que más nos conviene.

—Es fácil que los que se sientan en
sofás y viajan en carruajes digan eso;
pero si estuvieran donde estoy yo, les



sentaría algo peor, me imagino. Quisiera
poder ser bueno; pero mi corazón está
encendido y no consigo reconciliarme
de ninguna forma. Tampoco tú podrías.
No podrías ahora, si te dijera todo lo
que tengo que decir. Aún no lo sabes
todo.

—¿Qué puede pasar ahora?
—Últimamente, el amo anda

diciendo que fue tonto al dejar que me
casara con una de fuera; que odia al
señor Shelby y a toda su tribu, porque
son orgullosos y se creen mejores que
él, y que tú me has dado ideas altivas; y
dice que no me va a dejar venir más
aquí, y que me casará con otra y me



tendré que quedar en su finca. Al
principio sólo despotricaba y
refunfuñaba estas cosas; pero ayer me
dijo que debía casarme con Mina y vivir
en una cabaña con ella, o que me
vendería río abajo.

—Pero estás casado conmigo; nos
casó el sacerdote, ¡como si fueras
blanco! —dijo simplemente Eliza.

—¿No sabes que un esclavo no
puede casarse? No hay leyes al respecto
en este país; no puedo reclamarte como
esposa, si a él se le antoja separamos.
Por eso quisiera no haberte visto nunca,
por eso quisiera no haber nacido; más
nos hubiera valido a los dos, más le



hubiera valido a este pobre niño no
haber nacido. ¡Todo esto también puede
pasarle a él!

—¡Pero mi amo es tan amable!
—Sí, pero ¿quién sabe? El amo

puede morir, y pueden venderlo a Dios
sabe quién. ¿De qué sirve que sea
guapo, inteligente y alegre? Te digo,
Eliza, que por cada cosa buena o
agradable que tenga o sea tu hijo, una
daga atravesará tu corazón; lo hará
demasiado valioso para que tú te lo
quedes.

Estas palabras calaron hondas en el
corazón de Eliza; apareció ante sus ojos
la imagen del tratante y se puso pálida y



comenzó a jadear como si le hubiesen
asestado un golpe mortal. Miró nerviosa
hacia el porche, donde se había retirado
el niño, aburrido con la conversación
seria, y donde iba de un lado a otro
montado en el bastón del señor Shelby.
Estaba a punto de comunicar sus temores
a su marido, pero se contuvo.

«No, no, bastante tiene que aguantar
el pobre», pensó. «No se lo contaré.
Además, no es verdad. El amo no nos
engaña jamás».

—Así pues, Eliza, hija —dijo
abatido el marido—, no te amilanes. Y
adiós, porque me marcho.

—¿Marcharte, George? ¿Marcharte



adónde?
—Al Canadá —dijo él, irguiéndose

—; y cuando llegue allí, te compraré: es
la única esperanza que nos queda.
Tienes un amo bondadoso, que no se
negará a venderte. Os compraré a ti y al
niño, ¡con la ayuda de Dios, lo haré!

—Pero será terrible si te cogen.
—No me cogerán, Eliza; antes

moriré. Seré libre o moriré.
—¡No te matarás!
—No hará falta. Ellos no vacilarán

en matarme; no me cogerán vivo río
abajo.

—Oh, George, ¡ten cuidado, hazlo
por mí! No hagas nada malo; no te hagas



daño ni a ti mismo ni a otro. Las
tentaciones son fuertes, muy fuertes;
pero no…, debes irte…, pero ve con
cuidado y prudencia; reza a Dios para
que te ayude.

—Escucha mi plan, entonces, Eliza.
Al amo se le ha ocurrido mandarme
pasar por aquí con una nota para el
señor Symms, que vive una milla más
adelante. Creo que sabía que vendría
aquí a contarte las noticias. Eso le
gustaría, si creyera que iba a molestar a
«la gente de Shelby», como los llama.
Me iré a casa resignado del todo,
¿sabes? como si todo hubiera acabado.
He hecho algunos preparativos, y tengo



a algunas personas que me ayudarán. Un
día u otro, de aquí a una semana o así,
estaré entre los desaparecidos. Reza por
mí, Eliza; quizás el Señor te escuche a
ti.

—Reza tú también, George, y confía
en Dios; así no harás nada malo.

—Entonces, adiós —dijo George,
cogiéndole las manos a Eliza y
mirándole, inmóvil, los ojos. Se
quedaron callados; luego hubo palabras
de última hora, y sollozos, y amargo
llanto, pues las esperanzas de un
reencuentro tras la partida eran tan
frágiles como una telaraña, y se
separaron marido y mujer.



Capítulo IV

Una tarde en la cabaña del
tío Tom

La cabaña del tío Tom era un
edificio pequeño de madera, cerca de
«la casa», como los negros par
excellence llamaban a la vivienda de su
amo. Tenía una huerta pulcra delante
donde en verano medraban, con
esmerados cuidados, fresas, frambuesas
y abundantes frutas y verduras. Toda la
parte delantera estaba cubierta por una



gran bignonia escarlata y una rosa de
pitiminí que, enroscándose y
entrelazándose, apenas dejaban
vislumbrar los ásperos troncos de la
fachada. También en verano multitud de
vistosas plantas anuales, como
caléndulas, petunias y dondiegos de
noche, encontraban un rincón donde
desplegar su esplendor y eran el deleite
y el orgullo de la tía Chloe.

Entremos en la vivienda. Ya ha
acabado la cena en la casa y la tía
Chloe, que presidía su preparación
como cocinera principal, ha delegado en
los oficiales subalternos de la cocina los
quehaceres de la recogida y el fregado



de la vajilla, y ha salido a su propio
territorio acogedor para «hacerle la
cena a su viejo»; por lo tanto, no dudéis
que es ella la que veis junto al fuego,
vigilando con solícito esmero los
alimentos que están friéndose en una
sartén y levantando después con grave
deliberación la tapadera de una marmita
de asar, de donde se elevan vapores
sugerentes de «algo bueno». Tiene la
cara redonda, negra y reluciente, tan
brillante que hace pensar que la han
untado con clara de huevo, tal como
hace ella con sus galletas de té. Todo su
rostro regordete muestra una sonrisa de
satisfacción y contento bajo el



almidonado turbante a cuadros, aunque,
si hemos de ser sinceros, delata ese
vestigio de cohibición que corresponde
a la primera cocinera del vecindario,
puesto universalmente concedido a la tía
Chloe.

Cocinera era, desde luego, hasta los
huesos y el mismo centro de su alma. No
había pollo ni pavo ni pato en el corral
que no se pusiese serio cuando la veía
aproximarse con aspecto de estar
reflexionando sobre su próximo fin; y
era cierto que siempre pensaba en
embroquetar, rellenar o asar, hasta tal
punto que era inevitable que inspirase
terror en cualquier ave que se preciara.



Sus tortas de maíz, con todas sus
variedades de bollos, bizcochos,
homazos y otras clases demasiado
numerosas para mencionarlas todas,
eran un misterio sublime para todas las
pasteleras inferiores; y solía mover su
grueso cuerpo con honrado orgullo y
júbilo al relatar los infructuosos
esfuerzos de alguna de sus comadres por
elevarse a las mismas alturas que ella.

La llegada de compañía a la casa,
con la preparación de comidas y cenas
«con estilo» despertaba todo el afán de
su alma; y no había visión que le gustase
más que un montón de baúles apilados
en el porche, porque le hacía prever



nuevos esfuerzos y nuevos triunfos.
En este momento, sin embargo, la tía

Chloe se asoma a la marmita de hornear,
y la dejaremos ocupada en esta
encantadora operación mientras
acabamos nuestra descripción de la
caseta.

En un rincón había una cama,
cubierta por una colcha blanca como la
nieve, y al lado un pedazo de moqueta
de gran tamaño. La tía Chloe
consideraba esta moqueta una muestra
inequívoca de pertenecer a la clase
superior, por lo que ésta, la cama y, de
hecho, todo el rincón eran tratados con
una consideración distinguida y eran



denominados sagrados y protegidos, en
lo posible, de las incursiones y
profanaciones de la gente menuda. En
realidad, ese rincón era el salón del
domicilio. En el otro rincón había una
cama con pretensiones más humildes,
claramente designada al uso. Decoraban
la pared de encima de la chimenea unas
pintorescas láminas bíblicas y un retrato
del General Washington, dibujado y
coloreado de una forma que hubiese
dejado atónito a aquel héroe si por
casualidad se lo topara.

En un tosco banco del rincón, un par
de niños de cabeza lanuda, centelleantes
ojos negros y mejillas rellenas y



relucientes vigilaban los primeros
intentos de andar del bebé, que
consistían, como suele suceder, en
ponerse de pie, mantenerse un momento
en equilibrio y desplomarse de nuevo, y
cada fracaso recibía un entusiasta
aplauso como si de una gran hazaña se
tratara.

Una mesa de patas algo endebles
colocada delante de la chimenea y
cubierta con un mantel mostraba tazas de
diseño marcadamente alegre con sus
platillos correspondientes junto con
otros síntomas de una colación
inminente. En esta mesa se hallaba
sentado el tío Tom, el mejor trabajador



del señor Shelby, a quien debemos
daguerrotipar para nuestros lectores,
pues es el protagonista de nuestra
historia. Era un hombre grande y
fornido, de complexión fuerte, de un
negro negrísimo y brillante y un rostro
cuyas facciones genuinamente africanas
se caracterizaban por una expresión de
sensatez seria y constante, junto con una
gran cantidad de bondad y benevolencia.
Tenía un aire de pundonor y dignidad en
su porte, unido a una sencillez confiada
y humilde.

En este momento estaba muy
ocupado con una pizarra que tenía
delante, donde procuraba copiar unas



letras lenta y cuidadosamente bajo la
vigilancia del señorito George, un chico
listo de trece años de edad, con todo el
aspecto de darse cuenta de la dignidad
que le confería su puesto de profesor.

Así no, tío Tom, así no —dijo
enérgicamente, cuando el tío Tom
levantó con grandes esfuerzos el rabo de
la «q» en sentido contrario—; así es una
«q», ¿no lo ves?

—Dios me ampare, ¿será posible?
—dijo el tío Tom, mirando con aire de
respeto y admiración cómo su joven
profesor garabateaba vigorosamente
innumerables «cus» y «ges» para su
beneficio; luego, cogiendo el lápiz entre



sus grandes dedos torpes, se puso a
comenzar de nuevo.

—¡Con qué facilidad los blancos
hacen siempre las cosas! —dijo la tía
Chloe, parando un momento de engrasar
una sartén con un pedazo de tocino
pinchado en un tenedor y mirando
orgullosa al joven señorito George—.
¡Qué manera de escribir y de leer! Y
luego viene aquí por las tardes y nos lee
la lección, ¡qué interesante!

—Pero, tía Chloe, tengo muchísima
hambre —dijo George—. ¿No está casi
hecho el pastel del caldero?

—Casi hecho, señorito George —
dijo la tía Chloe, levantando la tapadera



para mirar adentro—, dorándose que da
gusto, poniéndose precioso. ¡Bah! Nadie
los hace como yo. El otro día la señora
dejó a Sally hacer un pastel, sólo para
que aprendiera, dijo. «Calle, calle,
señora», le dije, «¡me duele en el alma
ver que se echen a perder de esa forma
los buenos alimentos! El pastel ha
subido sólo por un lado, no tiene más
forma que mi zapato, ¡vaya, vaya!».

Y con estas últimas palabras de
desprecio por la ineptitud de Sally, la tía
Chloe quitó la tapadera del caldero para
mostrar un precioso pastel de una libra
del que hubiera estado orgulloso
cualquier pastelero de la ciudad. Al



hacerse patente cuál era el punto central
de la diversión, la tía Chloe se puso a
trajinar en serio en los preparativos de
la cena.

—¡Eh, vosotros, Mose y Pete!
¡Quitaos de en medio, negritos! Mericky,
cariño, vete de ahí. La mamá le dará
algo luego a su nena. Señorito George,
coja usted esos libros y siéntese con mi
viejo, y yo cogeré las salchichas y
tendré la primera tanda de bollos en sus
platos en menos que canta un gallo.

—Querían que fuera a cenar a la
casa —dijo George—, pero sabía
demasiado bien lo que me convenía, tía
Chloe.



—De veras que sí, cariño —dijo la
tía Chloe, llenándole el plato con una
pila de bollos humeantes—; sabía que su
vieja tía Chloe guardaría lo mejor para
usted. ¡Si sabe lo que le conviene!
¡Anda ya! —y la tía Chloe tocó con el
dedo a George de una manera que
pretendía fuera de lo más cómico, y se
volvió hacia su sartén con gran energía.

—Y ahora, el pastel —dijo el
señorito George cuando hubo amainado
un poco la actividad de la zona de la
sartén; y al mismo tiempo, el joven
blandía un gran cuchillo por encima de
dicho objeto.

—¡Que Dios le bendiga, señorito



George! —Dijo la tía Chloe, muy seria,
cogiéndole del brazo—. ¡No irá a
cortarlo con ese enorme cuchillo
pesado! ¡Lo destrozará, estropeará la
forma tan bonita que tiene! Tome, aquí
tengo un cuchillo fino que mantengo
afilado aposta. ¡Mírelo, pues, se corta
como si fuera mantequilla! Coma, coma,
no encontrará nada mejor que eso.

—Dice Tom Lincoln —dijo George
con la boca llena— que su Jinny es
mejor cocinera que tú.

—¡Esos Lincoln no son nadie, desde
luego! —dijo con desprecio la tía Chloe
—; quiero decir, comparados con
nuestra gente. Son bastante respetables,



a su manera sencilla, pero no tienen idea
de lo que es la elegancia. Pongamos al
señor Lincoln al lado del señor Shelby,
pues. ¡Dios mío! Y la señora Lincoln,
¿puede entrar en una habitación como mi
señora, tan majestuosa? ¡Calle, calle!
¡No me hable de esos Lincoln! —y la tía
Chloe sacudió la cabeza como una
entendida del mundo.

—Pues yo te he oído decir —dijo
George— que Jinny era buena cocinera.

—Sí que lo he dicho —dijo la tía
Chloe— y lo mantengo. Comida buena y
sencilla, eso es lo que prepara Jinny.
Hace buen pan de maíz, hierve bien sus
patatas, sus tortas de avena no son



extraordinarias, pero están bien; pero si
hablamos de cosas más elevadas, ¿qué
sabe hacer? Pues hace empanadas, ya lo
creo, pero ¿con qué clase de corteza?
¿Sabe hacer un milhojas ligero como una
pluma que se deshace en la boca? Bien,
pues, yo fui allí cuando se iba a casar la
señorita Mary, y Jinny me mostró las
empanadas de la boda. Jinny y yo somos
buenas amigas, ¿sabe? No dije palabra,
pero, ¡vaya, señorito George! Yo no
hubiera podido dormir en una semana si
hubiera hecho unas empanadas así. No
valían nada en absoluto.

—Supongo que Jinny pensó que
estaban estupendas —dijo George.



—¡Pues ya lo creo que lo pensó!
¿No las mostraba a todo el mundo, la
muy inocente? Ahí está la cuestión:
Jinny no sabe. Dios, si la familia no son
nadie, ¿cómo se puede esperar que ella
sepa? ¡No es culpa suya! Señorito
George, no sabe usted cuántos
privilegios tiene por su familia y su
educación —suspiró la tía Chloe,
haciendo girar los ojos con la emoción.

—Desde luego, tía Chloe, conozco
todos mis privilegios en cuanto a
pasteles y empanadas —dijo George—.
Pregúntale a Tom Lincoln si no presumo
de ellos cada vez que nos vemos.

La tía Chloe se recostó en su sillón y



se permitió soltar una espontánea
carcajada ante la gracia del señorito, y
siguió riendo hasta que empezaron a
correr las lágrimas por sus negras
mejillas relucientes, alternando este
ejercicio con golpecitos y codazos
dirigidos al señorito George y
diciéndole que callara y que era un caso,
que seguro que la iba a matar, un día de
aquellos; y entre una predicción
sanguinaria y otra, soltaba otra
carcajada más fuerte y de más duración
que la anterior, hasta que George
empezó a creer que era verdad que era
un individuo muy peligroso por lo
ocurrente, y que le convendría tener



cuidado con su manera de expresarse
«con tanta gracia».

—Conque se lo dijo usted a Tom,
¿eh? ¡Dios de mi vida! ¡Las cosas que
hacen los jóvenes! ¿Presumió ante Tom?
¡Dios de mi alma! Señorito George,
haría usted reír a una sabandija.

—Sí —dijo George—, le dije:
«Tom, tendrías que ver las empanadas
de la tía Chloe, ésas sí que son buenas»,
le dije.

—Es una pena que no las pueda ver
Tom —dijo la tía Chloe, cuyo buen
corazón parecía sufrir mucho con la idea
de tamaña ignorancia por parte de Tom
—. Debería usted invitarle a cenar un



día de éstos, señorito George —añadió
—; sería un bonito gesto. ¿Sabe,
señorito George? No debería sentirse
por encima de nadie por los privilegios
que tiene, pues los privilegios nos son
dados; debemos recordar siempre eso
—dijo la tía Chloe, con aspecto bastante
serio.

—Bueno, tengo la intención de
invitar a Tom un día de la semana que
viene —dijo George—; y tú, esmérate
mucho, tía Chloe, y lo dejaremos de
piedra. Le haremos comer tanto que no
se recuperará en quince días, ¿verdad?

—Sí, sí, desde luego —dijo,
encantada, la tía Chloe—; ya lo verá.



¡Señor, señor, cuando pienso en algunas
de nuestras cenas! ¿Se acuerda de la
empanada de pollo que hice cuando
dimos la cena para el General Knox? Yo
y la señora por poco nos peleamos por
culpa de la costra. No sé qué les pasa a
las señoras, pero a veces, cuando una
tiene muchísima responsabilidad,
podríamos decir, y está muy seria y
ocupada, ¡a las señoras les da por dar
vueltas por ahí metiendo las narices! Y
la señora quería que lo hiciera así y que
lo hiciera asá, hasta que al final me puse
un poco impertinente y le dije: «Señora,
mire esas manos suyas tan blancas con
sus dedos largos, relucientes de sortijas,



como azucenas salpicadas de rocío; y
ahora mire mis grandes manos negras y
gordotas. ¿No le parece que el Señor me
creó a mí para hacer las empanadas y a
usted para quedarse en el salón?». Vaya,
así de descarada me puse, señorito
George.

—¿Y qué dijo mamá? —preguntó
George.

—¿Decir? Bueno, se rió con los
ojos, esos grandes y hermosos ojos
suyos, y dijo: «Bien, tía Chloe, creo que
tienes razón», dijo; y se marchó al salón.
Tenía que haberme dado en la cabeza
por ser tan descarada, pero así están las
cosas. ¡No puedo hacer nada con una



dama en la cocina!
—De todas formas, te luciste con

aquella cena, recuerdo que lo dijo todo
el mundo —dijo George.

—¿Verdad que sí? Como que me
quedé detrás de la puerta del comedor
ese mismo día y vi cómo el general pasó
el plato tres veces para que le pusieran
más de esa misma empanada, y dijo:
«Señora Shelby, usted debe de tener una
cocinera fuera de lo común». ¡Señor!
¡No cabía en mí de gozo! Y el general
sabe lo que es cocinar —dijo la tía
Chloe, irguiéndose ufana—. Un hombre
muy agradable, el general. Es de una de
las primerísimas familias de Virginia. El



general sí que entiende, tanto como yo.
Verá, cada empanada tiene sus secretos,
señorito George; pero no todo el mundo
sabe cuáles son o cómo deben ser. Pero,
él sí, el general sí; lo sé por los
comentarios que hizo. Sí, él conoce los
secretos.

El señorito George había llegado ya
a aquella situación a la que puede llegar
incluso un muchacho (en circunstancias
excepcionales, cuando no se puede
comer ni un bocado más) y, por lo tanto,
tenía tiempo de fijarse en el montón de
cabezas lanudas y ojos brillantes que los
observaban, hambrientos, desde el
rincón contrario.



—¡Eh, vosotros, Mose y Pete! —
dijo, rompiendo generosos trozos de
comida y tirándoselos— queréis un
poco, ¿verdad? Vamos, tía Chloe, hazles
algunos bollos.

Se retiraron George y Tom a un
banco cómodo junto a la chimenea
mientras la tía Chloe, después de hacer
una buena cantidad de bollos, colocó la
nena en su regazo y comenzó a llenar de
bollos la boca de ésta y la suya propia y
distribuir otros a Mose y a Pete, que
parecían preferir tomárselos mientras
rodaban por el suelo debajo de la mesa,
haciéndose cosquillas y tirándole de los
pies al bebé de vez en cuando.



—Dejadlo ya, ¿queréis? —dijo la
madre, dando patadas bajo la mesa de
cuando en cuando, cada vez que el
revuelo se hacía excesivo—. ¿No sabéis
portaros cuando vienen los blancos a
veros? Callad ahora, ¿queréis? ¡Más
vale que andéis con cuidado u os bajaré
un ojal cuando se marche el señorito
George!

Es difícil saber qué significado
escondía esta terrible amenaza; lo cierto
es que su horrible ambigüedad no
parecía impresionar en absoluto a los
jóvenes pecadores a los que iba
dirigida.

—¡Bueno, bueno! —dijo el tío Tom



—, están tan llenos de vida que no se
pueden estar quietos.

En este momento salieron los
muchachos de debajo de la mesa y, con
las caras y las manos embadurnadas de
melaza, empezaron a besar
enérgicamente al bebé.

—¡Idos ya! —dijo la madre,
apartando las cabezas lanudas—.
¡Quedaréis pegados y no habrá manera
de separaros, si seguís así! ¡Id a la
fuente a lavaros! —dijo, secundando sus
amonestaciones con un bofetón, que
resonó de manera formidable aunque
sólo consiguió arrancar más carcajadas
a los muchachos, que salieron



atropelladamente, chillando de alegría.
—¿Habéis visto alguna vez unos

muchachos más molestos? —dijo la tía
Chloe, bastante complacida, mientras
sacaba una vieja toalla, que guardaba
para tales emergencias, la mojaba con
agua de una tetera agrietada y empezaba
a limpiar de melaza la cara y las manos
de la pequeña; después, habiéndole
sacado tanto brillo que relucía, la
depositó en el regazo de Tom y se
dispuso a recoger la cena. El bebé llenó
el intervalo tirándole a Tom de la nariz,
rascándole la cara y hundiendo las
manos regordetas en su cabello lanoso;
esta última ocupación parecía brindarle



una satisfacción especial.
—¿No es una criatura perfecta? —

dijo Tom, apartándola de sí para verla
de cuerpo entero. Después se levantó, la
colocó en su amplio hombro y se puso a
brincar y bailar con ella, mientras el
señorito George le chasqueaba el
pañuelo, y Mose y Pete, ya de vuelta,
rugían como osos hasta que la tía Chloe
declaró que «le reventaban la cabeza»
con su ruido. Como, según decía ella
misma, esta operación quirúrgica era un
acontecimiento cotidiano en la cabaña,
su declaración no mitigó en absoluto la
diversión hasta que todos no hubieron
rugido, revoloteado y bailado hasta



quedarse tranquilos por lo extenuados.
—Bueno, pues, espero que hayáis

acabado —dijo la tía Chloe, ocupada en
sacar una carriola rudimentaria—;
vosotros, Mose y Pete, meteos ahí,
porque nosotros tenemos una reunión.

—Oh, mamá, no queremos.
Queremos ver la reunión, las reuniones
son tan curiosas. A nosotros nos gustan.

—Venga, tía Chloe, métela de nuevo
y déjalos que se queden levantados —
dijo el señorito George terminantemente,
dando un empujón a la burda máquina.

La tía Chloe, una vez salvadas las
apariencias, parecía encantadísima de
guardar la cama, diciendo al mismo



tiempo: —Bueno, quizás les sirva para
algo.

En esto, los presentes se
convirtieron en un comité para deliberar
sobre los arreglos y preparativos de la
reunión.

—Lo que no sé es dónde se va a
sentar todo el mundo —dijo la tía Chloe.
Ya que la reunión se celebraba todas las
semanas en casa del tío Tom desde hacía
muchísimo tiempo, sin más sillas que
ahora, parecía haber esperanzas de
encontrar una solución en esta ocasión.

—El viejo tío Peter rompió las patas
de la silla más vieja la semana pasada
con sus cantares —intervino Mose.



—¡Anda ya! No me sorprendería que
las hubieras arrancado tú, que fuera una
travesura tuya —dijo la tía Chloe.

—Bueno, se sostendrá si se apoya en
la pared —dijo Mose.

—Entonces, no debe sentarse ahí el
tío Peter, porque siempre se mueve
cuando se pone a cantar. Casi cruza la
habitación de un salto la semana pasada
—dijo Pete.

—¡Señor, señor! Haz que se siente
en ella, entonces —dijo Mose—, y
cuando empiece «Venid, santos y
pecadores, oíd lo que cuento», se irá al
suelo —y Mose imitó a la perfección el
timbre nasal del viejo, desplomándose



en el suelo para ilustrar la supuesta
catástrofe.

—Vamos ya, pórtate bien —dijo la
tía Chloe—; ¿no te da vergüenza?

Sin embargo, el señorito George se
unió a las carcajadas del transgresor y
dijo convencido que Mose era «todo un
tipo», por lo que la reprimenda materna
pareció perder fuerza.

—Bueno, viejo —dijo la tía Chloe
—, tendrás que traer esos barriles.

—Los barriles de mamá son como
los de la viuda sobre los que leía el
señorito George en el buen libro: nunca
fallan —dijo Mose al oído de Pete.

—Pues uno de ellos se vino abajo la



semana pasada, desde luego —dijo Pete
—, y los tiró a todos en mitad de los
cantos; eso sí era fallar, ¿no?

Durante este aparte entre Mose y
Pete, los demás habían metido dos
toneles vacíos en la cabaña, los habían
asegurado con piedras a cada lado para
evitar que rodaran y habían colocado
tablas encima; esta operación, junto con
la colocación de algunos cubos y
palanganas y la distribución de unas
sillas desvencijadas, dio fin a los
preparativos.

—El señorito George lee tan bien
que estoy segura de que se quedará a
leer para nosotros —dijo la tía Chloe—;



así será mucho más interesante.
George consintió de buena gana,

pues siempre estaba dispuesto a hacer lo
que ponía de relieve su importancia.
Pronto se llenó la habitación de un grupo
abigarrado de gente, desde el patriarca
canoso de ochenta años a la muchacha y
el muchacho de quince. Chismorrearon
sobre varios temas sin importancia,
como dónde la tía Sally había
conseguido su nuevo pañuelo rojo y que
«la señora iba a regalarle a Lizzie el
vestido moteado de muselina en cuanto
le preparasen su nuevo traje», y que el
señor Shelby pensaba comprar un nuevo
potro alazán, que sería otra contribución



a la gloria del lugar. Unos cuantos de los
devotos que pertenecían a familias del
vecindario tenían permiso para asistir y
traían un interesante surtido de noticias
sobre lo que se decía y hacía en tal o
cual casa, que circulaba con la misma
libertad que el mismo tipo de
información circula en ambientes más
elevados. Después de un rato,
comenzaron las canciones, para el
evidente deleite de todos los reunidos.
Ni siquiera la entonación nasal era
capaz de estropear el efecto de unas
voces buenas por naturaleza cantando
unas melodías salvajes y briosas a la
vez. Algunas de las letras eran de los



himnos comunes y conocidos que se
cantaban en las iglesias de los
alrededores, y a veces de tipo más
primitivo e indefinido, aprendido en los
campamentos.

El estribillo de una de ellas, que
cantaron con gran energía y devoción,
decía así:

Morir en el campo de
batalla,

morir en el campo de
batalla,

gloria para mi alma.

Otra favorita repetía muchas veces



las palabras:

Oh, voy a la gloria. ¿No
quieres venir conmigo?

¿No ves cómo los ángeles
me llaman?

¿No ves la ciudad de oro y
el día interminable?

Hubo otras que mencionaban sin
cesar «las orillas del Jordán», «los
campos de Canaán» y «la nueva
Jerusalén», pues la mente de los negros,
apasionada e imaginativa, es siempre
atraída por himnos y expresiones de
naturaleza vívida y pintoresca; y,



mientras cantaban, algunos se reían,
algunos lloraban y algunos batían
palmas o se estrechaban las manos con
alegría, como si realmente hubieran
alcanzado el otro lado del río.

Siguieron varias exhortaciones o
relaciones de experiencias y se
entremezclaron con las canciones. Una
anciana de pelo cano, que hacía tiempo
no trabajaba pero era muy venerada
como una especie de crónica del
pasado, se levantó y dijo, apoyada en un
bastón:

—Bien, hijos míos, bien, me alegro
de oíros y veros a todos de nuevo, pues
no sé cuándo me iré a la gloria; pero



estoy preparada, hijos; tengo mi atado
todo preparado y mi sombrero puesto,
sólo espero que venga la diligencia para
llevarme a casa; a veces, durante la
noche, creo que oigo el traqueteo de las
ruedas y siempre estoy ojo avizor;
vosotros, preparaos también, porque os
digo a todos, hijos —dijo, golpeando el
suelo fuertemente con el bastón—, ¡que
la gloria es una cosa tremenda! Es una
cosa tremenda, hijos, no sabéis nada de
ella, es maravillosa —y se sentó la
vieja, rendida del todo, con lágrimas
cayéndole a chorro, mientras todo el
grupo empezó a cantar:



Oh, Canaán, luminoso
Canaán,

me voy a la tierra de
Canaán.

El señorito George, a petición, leyó
los últimos capítulos del Apocalipsis,
interrumpido constantemente por frases
como: «Oh, Señor», «Escuchad eso»,
«Imaginadlo» o «¿De veras vendrá todo
eso?».

George, que era un muchacho
espabilado y bien instruido por su madre
en cuestiones religiosas, al verse objeto
de la admiración general, contribuyó,
con loable seriedad, con comentarios



propios de vez en cuando, por lo que lo
respetaron los jóvenes y lo bendijeron
los viejos; y todos estuvieron de
acuerdo en que «un sacerdote no lo haría
mejor que él» y que «era realmente
asombroso».

El tío Tom era una especie de
patriarca de asuntos religiosos en el
vecindario. Dotado de un temperamento
en el que predominaba la ética, junto
con una mayor amplitud de miras y una
educación superior a la de la mayoría de
sus compañeros, era tratado con gran
respeto por ellos, como una especie de
sacerdote; y el estilo sencillo,
espontáneo y sincero de sus



exhortaciones hubiera podido edificar a
personas más instruidas. No había nada
que pudiera superar la sencillez
conmovedora y la sinceridad candorosa
de sus oraciones, enriquecidas con el
lenguaje de las Sagradas Escrituras, que
parecía haber absorbido de tal manera
que ya formaba parte de su ser y salía de
sus labios de manera inconsciente; en
términos de un viejo negro pío, «rezaba
que daba gusto». Y tal efecto tenían sus
oraciones sobre la devoción de su
público que a menudo parecía existir
peligro de que se perdieran del todo
entre las abundantes respuestas que
suscitaban a su alrededor.



Mientras se desarrollaba esta escena
en la cabaña de un hombre, otra muy
diferente ocurría en las salas del amo.

El comerciante y el señor Shelby
estaban sentados juntos en el comedor
antes mencionado, en una mesa cubierta
de papeles y utensilios de escritorio.

El señor Shelby estaba ocupado con
unos fajos de billetes que, una vez
contados, empujaba en dirección al
comerciante, que los contaba también.

—Está bien —dijo el comerciante
—; ahora hay que firmar.

El señor Shelby cogió
apresuradamente los contratos de
compra y venta y los firmó, con el aire



de un hombre que realiza deprisa un
asunto desagradable, y luego los empujó
junto con el dinero. Haley sacó un
pergamino de una gastada valija y,
después de mirarlo un instante, lo pasó
al señor Shelby, quien lo cogió con un
gesto de ansia reprimida.

—¡Ya está hecho! —dijo el señor
Shelby con tono meditabundo; y con un
gran suspiro, repitió—: ¡Ya está hecho!

—No parece usted muy satisfecho,
me da la impresión —dijo el
comerciante.

—Haley —dijo el señor Shelby—,
espero que recuerde usted que prometió,
por su honor, que no vendería a Tom sin



saber qué clase de gente lo compra.
—Pues usted lo acaba de hacer,

señor —dijo el comerciante.
—Obligado por las circunstancias,

como bien sabe usted —dijo, arrogante,
Shelby.

—Bueno, a lo mejor me obligan a
mí, también —dijo el comerciante—.
Sin embargo, haré lo posible por
conseguir un buen puesto para Tom; en
cuanto a tratarlo yo mal, descuide usted.
Si hay alguna cosa por la que doy
gracias al Señor, es por no ser una
persona cruel.

Después de las descripciones que
había hecho anteriormente de sus



principios humanitarios, al señor Shelby
le tranquilizaron poco estas
manifestaciones; pero como era lo mejor
que podía hacer dadas las
circunstancias, permitió que se marchase
el comerciante en silencio, y se puso a
fumar a solas un cigarro.



Capítulo V

Donde se explican los
sentimientos de las

mercancías humanas al
cambiar de dueño

Los señores Shelby se habían
retirado a sus aposentos a pasar la
noche. El se encontraba repantigado en
una gran poltrona, revisando algunas
cartas que habían llegado en el correo
de la tarde, y ella estaba de pie ante el
espejo, deshaciendo ella misma los



complicados rizos y trenzas con los que
la había peinado Eliza, porque había
mandado a ésta a la cama al ver su
aspecto ojeroso y su rostro pálido. Esta
tarea naturalmente trajo a su mente la
conversación que había sostenido con la
muchacha por la mañana; volviéndose
hacia su marido, dijo con indiferencia:

—Por cierto, Arthur, ¿quién era ese
tipo vulgar que has plantado en nuestra
mesa hoy?

—Se llama Haley —dijo Shelby,
moviéndose inquieto en el sillón y sin
levantar los ojos de la carta.

—Haley. ¿Quién es, y qué quería
aquí, si puedo preguntártelo?



—Pues es un hombre con el que hice
algunos negocios la última vez que
estuve en Natchez —dijo el señor
Shelby.

—¿Y por eso se sintió libre de venir
aquí a cenar, como Pedro por su casa?

—No; lo invité yo. Tenía algunas
cuentas pendientes con él —dijo Shelby.

—¿Es tratante de negros? —
preguntó la señora Shelby, al notar
cierta turbación en la actitud de su
marido.

—¿Qué te ha hecho pensar eso,
querida? —preguntó Shelby, levantando
la vista.

—Nada; sólo que vino Eliza después



de cenar, muy agitada, llorando y
gimiendo, y dijo que hablabas con un
comerciante y que lo oyó hacer una
oferta por su hijo. ¡Qué tonta es!

—Conque eso dijo, ¿eh? —dijo el
señor Shelby, volviendo a ocuparse de
su papel, lo que pareció absorber del
todo su atención durante algunos
momentos, sin darse cuenta de que lo
llevaba boca abajo.

«Tendrá que saberse», se dijo
mentalmente, «¿qué más da ahora que
después?».

—Le dije a Eliza —dijo la señora
Shelby, cepillándose aún el cabello—
que era más tonta que tonta, y que tú no



tenías tratos con ese tipo de personas.
Claro que yo sabía que tú no pensabas
vender a ninguno de nuestra gente, y
menos a un tipo así.

—Bien, Emily —dijo su marido—,
eso es lo que siempre he pensado y
hecho, pero el caso es que ahora no
tengo más remedio por el estado de mis
negocios. Tendré que vender a algunos
de mis braceros.

—¿A ese individuo? ¡Imposible!
Señor Shelby, no hablarás en serio.

—Siento decirte que sí —dijo el
señor Shelby—. He accedido a vender a
Tom.

—¿Qué? ¿A nuestro Tom, esa



criatura buena y fiel, tu leal criado
desde niño? ¡Oh, señor Shelby! Y
además le has prometido la libertad, tú y
yo le hemos hablado de ello cien veces.
Puedo creer cualquier cosa ahora, hasta
puedo creer que serías capaz de vender
al pequeño Harry, el único hijo de la
pobre Eliza —dijo la señora Shelby, en
un tono entre la tristeza y la indignación.

—Pues, ya que quieres saberlo, así
es. He acordado vender tanto a Tom
como a Harry; y no sé por qué me tienen
que recriminar, como si fuese un
monstruo, por algo que hace todo el
mundo todos los días.

—Pero, ¿por qué a éstos, entre todos



los que hay? —dijo la señora Shelby—.
Si tienes que vender a alguno, ¿por qué a
éstos?

—Porque se venderán más caros que
ninguno, por eso. Pero podría elegir a
otro, si tú quieres. El tipo hizo una
oferta por Eliza, si eso te viene mejor —
dijo el señor Shelby.

—¡Qué canalla! —dijo la señora
Shelby fogosamente.

—No quise oír hablar de ello, ni por
un momento; por respeto a tus
sentimientos, sería incapaz, así que no
me juzgues tan mal.

—Querido —dijo la señora Shelby,
dominándose—, perdóname. Me he



precipitado. Me ha sorprendido la
noticia, no estaba preparada, pero me
dejarás interceder por estas pobres
criaturas. Tom es un hombre noble y fiel,
aunque sea negro. Creo, señor Shelby,
que llegado el caso, incluso daría su
vida por ti.

—Lo sé, estoy seguro. ¿Pero de qué
sirve todo esto? No puedo remediarlo.

—¿Por qué no hacer un sacrificio
monetario? Yo estoy dispuesta a
sobrellevar las desventajas que me
correspondan. Ay, señor Shelby, he
intentado, de todo corazón, he intentado
cumplir con mi deber de mujer cristiana
con estas pobres criaturas dependientes



y sencillas. Los he cuidado, los he
instruido, los he vigilado, y hace años
que conozco todas sus pequeñas alegrías
y desgracias; ¿cómo voy a ir con la
cabeza alta entre ellos si, por unas
miserables ganancias, vendemos a un ser
tan buenísimo, fiel y confiado como el
pobre Tom, arrancándole en un momento
todo lo que le hemos enseñado a amar y
apreciar? Les he inculcado los deberes
familiares, de padres e hijos, de maridos
y mujeres; ¿cómo puedo dejar que se
sepa que no nos importa ningún vínculo,
ningún deber, ninguna relación, por
sagrado que sea, comparado con el
dinero? He hablado con Eliza de su hijo,



de sus deberes para con él como madre
cristiana, para cuidarlo, rezar por él y
educarlo según el cristianismo; ¿qué
puedo decir ahora, si tú lo arrancas de
aquí y lo vendes a un hombre profano y
sin principios sólo por ahorrar un poco
de dinero? Le he dicho que un alma vale
más que todo el dinero del mundo;
¿cómo va a creerme cuando ve que
nosotros vendemos a su hijo? Y su venta
quizás lleve a la destrucción de su
cuerpo y de su alma.

—Lamento que lo veas así, de
verdad que lo lamento —dijo el señor
Shelby—, y respeto tus sentimientos,
también, aunque no pretendo



compartirlos del todo; pero te digo
ahora, solemnemente, que es inútil, no
tiene remedio. No quería decirte esto,
Emily pero, hablando claro, es una
cuestión de vender a estos dos o
venderlo todo. O se van ellos, o se va
todo. Haley se ha hecho con una
hipoteca que, si no la saldo
inmediatamente, se llevará todo por
delante. He rascado y arañado y pedido
prestado y he hecho de todo menos
mendigar, y aún hacía falta el precio de
estos dos para cubrir la deuda, por lo
que tuve que cederlos. A Haley le hacía
gracia el niño; quiso arreglar el asunto
de esta forma y ninguna otra. Yo me



hallaba en su poder y tuve que ceder. Si
te sientes así por la venta de ellos dos,
¿te sentirías mejor si se vendiera todo?

La señora Shelby se quedó de pie
como si la hubieran golpeado.
Finalmente, volviéndose al tocador,
apoyó la cara en las manos y soltó una
especie de gemido.

—¡Es la maldición de Dios sobre la
esclavitud! ¡Una cosa cruel, cruel y
maldita, una maldición para el amo y
una maldición para el esclavo! Estaba
loca al pensar que podía sacar algo
bueno de un mal tan devastador. Es
pecado tener un esclavo bajo leyes
como las nuestras, siempre me ha



parecido que era así, de niña siempre lo
pensaba, y aun más después de abrazar
la religión; pero pensaba que podía
dorar la píldora; pensaba que con la
bondad y los cuidados y la instrucción,
podría hacer que la condición de los
míos fuese mejor que la libertad, ¡que
loca estaba!

—Eh, esposa, ¡te estás volviendo
abolicionista!

—¡Abolicionista! Si supieran ellos
lo que sé yo sobre la esclavitud,
¡podrían hablar! No nos hace falta que
nos digan nada ellos; tú sabes que yo
nunca he pensado que estuviera bien la
esclavitud, que nunca he querido poseer



esclavos.
—Pues en eso te diferencias de

muchos hombres sabios y píos —dijo el
señor Shelby—. ¿Te acuerdas del
sermón del señor B. del domingo
pasado?

—No quiero oír tales sermones;
nunca quiero volver a oír al señor B. en
la iglesia. Quizás los sacerdotes no
puedan remediar el mal, no puedan
curarlo, pero ¡defenderlo!, no me parece
de sentido común. Y creo que a ti
tampoco te pareció gran cosa ese
sermón.

—Bien —dijo Shelby—, tengo que
decir que estos clérigos a veces llevan



las cosas más allá de lo que nos
atreveríamos los pobres pecadores. Los
hombres del mundo debemos cerrar los
ojos ante una serie de cosas y tragar con
cosas que no nos convencen del todo.
Pero no nos hace ninguna gracia cuando
las mujeres y los clérigos nos quieren
llevar la delantera en cuestiones de
humildad o moral, esa es la verdad.
Pero ahora, querida, espero que
comprendas que es necesario y te des
cuenta de que he hecho el mejor trato
que permitían las circunstancias.

—Sí, sí —dijo la señora Shelby
impaciente, tocando distraída su reloj de
oro—. No tengo muchas joyas buenas —



añadió pensativa—, pero ¿este reloj no
sirve para nada? Fue caro en su día. Si
por lo menos pudiera salvar al hijo de
Eliza, daría todo lo que tengo.

—Lo siento mucho, muchísimo,
Emily —dijo el señor Shelby—, siento
que te lo tomes así, pero no sirve de
nada. El caso es, Emily, que ya está
hecho; ya se han firmado los papeles de
la venta y los tiene Haley en su poder; y
debes dar gracias de que las cosas no
estén peor. Ese hombre ha tenido la
posibilidad de arruinamos a todos, y
ahora está bastante bien de dinero. Si lo
conocieras como lo conozco yo, creerías
que nos habíamos librado por los pelos.



—¿Tan duro es, entonces?
—No exactamente un hombre cruel,

pero un hombre inflexible: un hombre
que vive sólo para el comercio y las
ganancias, frío, decidido y tan
inexorable como la muerte y la tumba.
Vendería a su propia madre por un buen
precio, y eso sin desearle ningún mal.

—¡Y este desgraciado es el dueño
del bueno de Tom y del hijo de Eliza!

—Bien, querida, el caso es que me
resulta bastante duro; odio pensarlo. Y
Haley quiere apresurar las cosas y tomar
posesión mañana mismo. Voy a sacar el
caballo a primera hora y marcharme. No
puedo ver a Tom, de verdad que no; y tú



harías bien si prepararas un paseo a
algún sitio y te llevaras a Eliza contigo.
Que ocurra mientras ella no esté.

—¡No, no! —dijo la señora Shelby
—; ¡me niego a ser cómplice o ayudante
en esta empresa cruel! ¡Iré a ver al
pobre Tom, que Dios lo ampare, en su
desgracia! Verán, por lo menos, que al
ama le importan y que sufre por ellos.
En cuanto a Eliza, no quiero pensarlo.
¡Que el Señor nos perdone! ¿Qué hemos
hecho, para tener que pasar por esta
necesidad cruel?

Ni por un momento sospecharon los
señores Shelby que había alguien
escuchando esta conversación.



Había un gran armario en su
dormitorio, con una pequeña puerta que
daba al corredor exterior. Cuando la
señora Shelby despachó a Eliza, le vino
a la mente febril y nerviosa de ésta la
idea de este armario y ahí se había
escondido y, con el oído pegado a la
abertura de la puerta, no perdió ni una
palabra de la conversación.

Cuando se apagaron las voces, se
levantó y se alejó furtivamente. Pálida,
tiritando, con las facciones rígidas y los
labios comprimidos, parecía un ser
diferente de la mujer suave y apocada
que había sido hasta entonces. Se
deslizó cuidadosamente por el pasillo,



se detuvo un instante en la puerta de su
ama, donde elevó las manos en una
plegaria silenciosa, y después se volvió
y se escabulló a su cuarto. Era una
habitación discreta y ordenada en la
misma planta que la de su ama. Había
una ventana agradable por la que entraba
el sol, donde solía sentarse a coser;
había una pequeña librería, y varios
adornos alineados junto a los libros,
regalos de Navidad; su ropa sencilla
estaba en el armario y la cómoda:
resumiendo, éste era su hogar, y, en
conjunto, había sido un hogar feliz. Pero
allí en la cama yacía su hijo dormido,
los largos rizos envolviendo su rostro



inconsciente, la boca rosada
semiabierta, las manos gordezuelas
extendidas por encima de la colcha y
una sonrisa de oreja a oreja
iluminándole la cara.

«¡Pobre hijo, pobre mío!» se dijo
Eliza, «¡te han vendido! ¡Pero tu madre
te salvará!».

No cayó ni una lágrima sobre la
almohada; en circunstancias como éstas,
el corazón carece de lágrimas: sólo
gotea sangre, y va perdiéndola poco a
poco en silencio. Cogió un papel y un
lápiz y escribió deprisa:

«Ay, señora, querida señora, no me
considere ingrata, no piense mal de mí,



pero he oído todo lo que han dicho usted
y el señor esta noche. Voy a intentar
salvar a mi hijo, ¡no me culpará usted!
¡Dios la bendiga y le pague toda su
bondad!».

Después de doblar esta nota y
escribir el nombre, se acercó al cajón y
preparó un paquete de ropa para su hijo
y se lo ató firmemente a la cintura con un
pañuelo; y la memoria de una madre es
tal que, incluso con los terrores de la
ocasión, no se le olvidó incluir en el
paquete uno o dos de sus juguetes
preferidos, dejando fuera un loro de
vivos colores para distraerlo cuando
tuviera necesidad de despertarlo. Le



costó trabajo despertar al pequeño
dormilón; pero, tras algún esfuerzo, éste
se incorporó y se puso a jugar con el
pájaro, mientras su madre se ponía el
sombrero y el chal.

—¿Adónde vas, madre? —preguntó,
al acercarse ella a la cama con su
abriguito y su gorro.

Su madre se acercó y le miró tan
seria a los ojos que adivinó enseguida
que ocurría algo extraño.

—Calla, Harry —dijo ella—. No
debes hablar fuerte o nos oirán. Iba a
venir un hombre malo a robarle a su
madre al pequeño Harry y llevárselo en
la oscuridad, pero su madre no le



dejará. Va a ponerle el abrigo y el gorro
a su hijito y van a salir corriendo para
que el hombre feo no lo coja.

Diciendo estas palabras, había
abrochado el abrigo del niño y,
cogiéndolo en brazos, le susurró que se
estuviera muy callado. Abriendo la
puerta de su cuarto que daba al porche
exterior, salió silenciosamente.

Hacía una noche brillante y fría,
cuajada de estrellas, y la madre
envolvió bien con el chal a su hijo, que
se colgó de su cuello paralizado por un
miedo impreciso.

El viejo Bruno, un gran perro de
Terranova que dormía al fondo del



porche, se levantó gruñendo al acercarse
Eliza. Ésta pronunció su nombre con voz
queda y el animal, gran favorito suyo y
compañero de juegos, movió la cola y se
dispuso a seguirla inmediatamente,
aunque se veía que daba muchas vueltas,
dentro de su rudimentaria cabeza de
perro, al posible significado de una
expedición tan indiscreta a medianoche.
Parecía estorbarlo mucho alguna vaga
idea de imprudencia o impropiedad,
pues se paraba a menudo y miraba
pensativo primero a ella y después a la
casa, y, después, como si la reflexión lo
hubiera tranquilizado, emprendía
nuevamente el camino en pos de ella.



Unos minutos más tarde llegaron a la
ventana de la casita del tío Tom y Eliza
se detuvo y golpeó suavemente en el
cristal de la ventana.

La reunión religiosa de casa del tío
Tom se había prolongado hasta muy
tarde con el canto de los himnos y, como
el tío Tom se había permitido entonar
unos cuantos largos solos después, el
resultado era que, aunque era entre las
doce y la una, él y su respetable esposa
no estaban aún dormidos.

—¡Señor, señor! ¿Qué es eso? —
dijo la tía Chloe, levantándose de un
salto para correr la cortina—. ¡Que me
aspen si no es Lizy! Ponte la ropa



rápido, hombre. Está el viejo Bruno,
también, husmeando por ahí. ¿Qué
demonios pasará? Voy a abrir la puerta.

Y, fiel a su palabra, abrió de golpe
la puerta y la luz de la vela de sebo que
había encendido Tom apresuradamente
iluminó el rostro desencajado y los
oscuros ojos extraviados de la fugitiva.

—¡El Señor te bendiga! ¡Da miedo
verte, Lizy! ¿Te has puesto enferma o
qué te ha pasado?

—Me escapo, tío Tom y tía Chloe…
me llevo a mi hijo… el amo lo ha
vendido.

—¿Vendido? —preguntaron ambos
al unísono, levantando las manos



desconcertados.
—¡Sí, lo han vendido! —dijo

firmemente Eliza—. Me he escondido en
el armario del cuarto del ama esta noche
y he oído cómo el amo le decía que
había vendido a mi Hany y a ti, tío Tom,
a un tratante; y que él se marchaba esta
mañana a cabalgar y que el hombre
venía a tomar posesión hoy.

Tom se quedó durante este discurso
con las manos levantadas y los ojos
dilatados como soñando. Lenta y
paulatinamente, al comprender su
significado, más que sentarse se dejó
caer en su vieja silla y apoyó la cabeza
sobre las rodillas.



—¡Que el buen Señor tenga piedad
de nosotros! —dijo la tía Chloe—.
¡Parece mentira que haya ocurrido esto!
¿Qué ha hecho, para que lo venda el
amo?

—No ha hecho nada, no es por eso.
El amo no quiere vender, y el ama…
siempre es buena. La he oído rogar y
suplicar por nosotros. Pero él le ha
dicho que era inútil; que tenía deudas
con este hombre, y que lo tenía en su
poder. Y que, si no saldaba la deuda,
acabaría teniendo que vender la casa y a
toda la gente y marcharse. Sí, le he oído
decir que no tenía elección entre vender
a estos dos o venderlo todo, que el



hombre lo había puesto entre la espada y
la pared. El amo ha dicho que lo siente,
pero tendríais que haber oído al ama. ¡Si
ella no es cristiana y un ángel, nunca ha
habido ninguno! Soy mala por dejarla de
esta manera, pero no tengo más remedio.
Ella misma ha dicho que una sola alma
valía más que todo el mundo; y este
muchacho tiene alma y, si dejo que se lo
lleven, ¿quién sabe que será de ella?
Debe de ser lo correcto, pero si no lo
es, ¡que Dios me perdone, porque no
tengo más remedio que hacerlo!

—Bien, viejo —dijo la tía Chloe—,
¿por qué no te vas también? ¿Vas a
esperar a que te embarquen río abajo,



adonde matan a los negros de trabajo y
hambre? ¡Antes me moriría que ir allí!
Tienes tiempo… márchate con Lizy…
tienes salvoconducto para ir y venir
cuando quieras. ¡Venga, date prisa! Yo
juntaré tus cosas.

Tom levantó despacio la cabeza,
miró triste pero serenamente alrededor y
dijo:

—¡No, no! Yo no me voy. Que se
vaya Eliza, está en su derecho. Yo no le
diría que no se fuera, no está en su
naturaleza quedarse; pero has oído lo
que ha dicho. Si hay que venderme a mí
o a toda la gente de la casa, y todo se
tiene que ir al traste, pues ¡que me



vendan a mí! Supongo que puedo
soportarlo como cualquiera —añadió, el
pecho sacudido convulsivamente por
una especie de suspiro o sollozo—. El
amo siempre me ha encontrado
dispuesto, y siempre me encontrará.
Nunca he traicionado su confianza, ni he
usado el salvoconducto para nada que
no fuera honorable, y nunca lo haré. Es
mejor que me vaya yo solo que
disolverlo y venderlo todo. No es culpa
del amo, Chloe; él te cuidará a ti y a los
pobres…

En esto se volvió hacia la burda
carriola repleta de cabecitas lanudas y
se desmoronó. Se apoyó en el respaldo



de la silla y se cubrió el rostro con las
grandes manos. Unos sollozos roncos,
fuertes y desgarrados sacudieron la silla
y grandes lágrimas cayeron al suelo a
través de sus dedos; lágrimas como las
tuyas, lector, que regaron el ataúd de tu
primogénito; lágrimas como las tuyas,
lectora, cuando oíste el llanto de tu hijo
moribundo. Porque él era un hombre,
lector, y tú eres otro. Y tú, lectora,
aunque lleves seda y joyas, no eres mas
que una mujer y, en las grandes
desgracias y adversidades, todos
sentimos la misma pesadumbre.

—Y ahora —dijo Eliza de pie en la
puerta—, he visto a mi marido esta



misma tarde y no me imaginaba lo que
iba a suceder. Lo han empujado al límite
de sus fuerzas y hoy me ha dicho que se
va a escapar. Intentad comunicaros con
él, si podéis. Decidle cómo me voy y
por qué, y decidle que voy a intentar
llegar a Canadá. Decidle que lo quiero y
si no lo veo nunca más —se volvió y se
quedó con la espalda vuelta hacia ellos
durante un momento, y después añadió,
con voz cascada—, decidle que sea tan
bueno como pueda y que procure
reunirse conmigo en el reino de los
cielos. Llamad a Bruno —añadió—.
Cerrad la puerta detrás. El pobre animal
no debe ir conmigo.



Con unas cuantas últimas palabras y
lágrimas, con unos cuantos adioses y
buenos deseos, aferrando a su pecho a
su hijo sobresaltado y asustado, se alejó
silenciosamente.



Capítulo VI

El descubrimiento

Los señores Shelby no se durmieron
enseguida después de su dilatada
conversación de la noche anterior y, en
consecuencia, se levantaron algo más
tarde de lo normal por la mañana.

—Me pregunto qué estará haciendo
Eliza —dijo la señora Shelby, después
de tocar el timbre repetidas veces sin
obtener respuesta.

El señor Shelby estaba de pie ante el



espejo del tocador afilando su navaja
cuando se abrió la puerta y entró un
muchacho de color con el agua para que
se afeitara.

—Andy —dijo su ama—, acércate a
la puerta de Eliza y dile que la he
llamado tres veces. ¡Pobrecita! —
añadió suspirando para sus adentros.

Andy regresó inmediatamente con
los ojos muy abiertos por el asombro.

—¡Cielos, señora! Los cajones de
Lizy están todos abiertos y sus cosas
todas tiradas por ahí. ¡Creo que se ha
largado!

El señor Shelby y su esposa se
dieron cuenta de la verdad en el mismo



instante. Él exclamó:
—Entonces es que sospechaba algo

y se ha marchado.
—¡Gracias a Dios! —dijo la señora

Shelby—. Espero que así sea.
—¡Hablas como una loca, esposa!

Estaré en un buen apuro si se ha
marchado. Haley se dio cuenta de que
vacilaba al venderle a este niño, y
creerá que lo he planeado yo para
quitarlo de en medio. ¡Empañará mi
honor! —y el señor Shelby salió
apresuradamente de la habitación.

Durante un cuarto de hora, hubo
carreras de aquí para allá,
exclamaciones, puertas que se abrían y



cerraban y rostros de todos los colores
asomándose por todas partes. Sólo una
persona, que hubiera podido esclarecer
los hechos, se quedó callada: la
cocinera jefe, tía Chloe. En silencio y
con una turbia nube ensombreciendo sus
facciones generalmente alegres, seguía
con la preparación de las galletas del
desayuno como si no oyera ni viera nada
del bullicio de su alrededor.

Poco después, una docena de
diablillos se posaron como cuervos en
la barandilla del porche, cada uno
empeñado en ser el primero en dar parte
de su desgracia al nuevo amo.

—Estará furioso, apuesto lo que sea



—dijo Andy.
—¡Lo que va a renegar! —dijo el

pequeño y negro Jake.
—Sí, porque ya lo creo que le gusta

renegar —dijo Mandy, la de los rizos—.
Lo oí ayer en la cena. Lo oí todo
entonces, pues me metí en el armario
donde guarda el ama las jarras grandes y
oí cada palabra —y Mandy, que en su
vida había pensado en lo que significaba
cada palabra que oía más que si fuera un
gato negro, adoptó un aire de sabiduría
superior y se pavoneaba por ahí,
olvidando añadir que, aunque se
encontraba realmente enroscada entre
las jarras a la hora mencionada, estuvo



profundamente dormida todo el tiempo.
Cuando por fin apareció Haley con

sus botas y sus espuelas, le llovieron las
malas noticias de todas partes. No
decepcionó a los bribonzuelos del
porche, que esperaban oírlo «renegar»,
al hacerlo con una fluidez y un calor que
deleitaron a todos sobremanera,
mientras saltaban de un lado a otro fuera
del alcance de su fusta; y, todos
gritando, se desplomaron en un revoltijo
de risotadas sobre el marchito césped de
debajo del porche, donde patalearon y
dieron voces hasta hartarse.

—¡Si pudiera coger a esos pequeños
diablos! —murmuró Haley entre dientes.



—¡Pero no nos puede coger! —dijo
Andy con un aspaviento de triunfo,
dirigiendo una sarta de muecas
indescriptibles a la espalda del
desgraciado tratante, fuera ya del
alcance de sus oídos.

—¡Vaya, Shelby, es un asunto
extraordinario! —dijo Haley, entrando
bruscamente en el salón—. Parece ser
que se ha escapado esa muchacha con su
hijo.

—Señor Haley, se halla presente la
señora Shelby —dijo el señor Shelby.

—Le ruego me perdone, señora —
dijo Haley, con una pequeña reverencia,
el ceño aún fruncido—; pero digo, como



ya he dicho, que es un asunto extraño.
¿No es verdad, señor?

—Señor, si quiere usted
comunicarse conmigo, debe guardar las
formas de un caballero. Andy, llévate el
sombrero y la fusta del señor Haley.
Tome asiento, señor. Sí, señor; lamento
decir que la joven, alterada al enterarse
directa o indirectamente de este asunto,
ha cogido a su hijo durante la noche y se
ha marchado.

—Tengo que decirle que esperaba
recibir un trato justo en este caso —dijo
Haley.

—Bien, señor —dijo el señor
Shelby, volviéndose bruscamente hacia



él—, ¿cómo debo interpretar ese
comentario? Si cualquier hombre
cuestiona mi honor, sólo le puedo dar
una respuesta.

Esto azoró un poco al comerciante,
que dijo con un tono de voz algo más
bajo que «era condenadamente injusto
embaucar a un hombre que ha hecho un
trato correcto».

—Señor Haley —dijo el señor
Shelby—, si no creyera que tiene
motivos para sentirse decepcionado, no
habría tolerado la manera descortés en
que ha entrado en mi salón esta mañana.
Sin embargo, le diré lo siguiente, puesto
que lo requieren las apariencias: no



permitiré que haga ninguna insinuación
sobre mí, como si fuera cómplice de
cualquier injusticia en este asunto.
Además, me siento obligado a
proporcionarle toda la ayuda que pueda
en cuanto al uso de caballos, sirvientes,
etc., para que recupere su propiedad.
Así que, en resumidas cuentas, Haley —
dijo, cambiando de pronto su tono de
frialdad mesurada por el habitual de
cordial franqueza—, lo mejor que puede
hacer es mantener el buen humor y
desayunar, y ya veremos lo que podemos
hacer.

En esto se levantó la señora Shelby
y dijo que sus compromisos impedían



que pudiera estar presente en la mesa
del desayuno aquella mañana; delegó en
una mulata muy respetable para que le
sirviera el café al caballero desde el
aparador, y salió de la habitación.

—A su vieja no le cae muy bien este
su humilde servidor —dijo Haley, en un
torpe intento de mostrarse campechano.

—No estoy acostumbrado a que
hablen de mi esposa con semejante
libertad —dijo secamente el señor
Shelby.

—Perdón, perdón, sólo bromeaba —
dijo Haley, con una risa forzada.

—Algunas bromas son menos
agradables que otras —replicó Shelby.



«Se siente condenadamente libre,
ahora que he firmado aquellos papeles,
¡maldita sea su estampa!», murmuró
Haley para sí, «se ha crecido mucho
desde ayer».

La caída de un primer ministro en la
corte nunca provocó ondas de reacción
más grandes que la noticia de la suerte
de Tom entre sus iguales de la finca. Era
el tema de conversación que estaba en
boca de todos, y no se hacía nada en la
casa o en el campo sino discutir el
probable resultado. La huida de Eliza —
un hecho sin precedentes en el lugar—
también contribuía a estimular la
excitación general.



El negro Sam, como se le solía
llamar por ser unos tres tonos más negro
que ningún otro hijo de ébano del lugar,
daba vueltas al asunto en todas sus fases
y desde todos los puntos de vista, con un
alcance de visión y un esmero por
cuidar de su propio bienestar dignos del
mejor patriota blanco de Washington.

«No hay mal que por bien no venga,
ésa es la verdad», sentenció Sam,
subiéndose más los pantalones y
colocando hábilmente un largo clavo en
lugar del botón que faltaba en sus
tirantes, operación de genialidad
mecánica que pareció encantarle. «Sí,
sí, no hay mal que por bien no venga»,



repitió. «Bien, si Tom ha caído, queda
sitio para que suba otro negro, y ¿por
qué no este negro? Esa es la idea. Tom
va cabalgando por el país con las botas
limpias y un pase en el bolsillo, tan
elegante como Cuffee[6], pero ¿quién es
ahora? ¿por qué no puede hacerlo Sam?
Eso es lo que yo quisiera saber».

—¡Sam, eh, Sam! El amo quiere que
prepares a Bill y Jerry —dijo Andy,
interrumpiendo el soliloquio de Sam.

—¿Eh? ¿Qué pasa ahora, hijo?
—Pues supongo que no estás

enterado de que Lizy se ha largado con
su hijo.

—¡Cuéntaselo a tu abuela! —dijo



Sam con un desprecio infinito—; si lo
sabía yo bastante antes que tú; este negro
no se chupa el dedo, ¿qué te crees?

—De todas formas, el amo quiere
que aparejes a Bill y Jerry, y que tú y yo
vayamos con el señor Haley a buscarla.

—¡Bien, así se hacen las cosas! —
dijo Sam—. Hay que acudir a Sam para
estos menesteres. Él es el negro
apropiado. A que la cojo yo; ¡ya verá el
amo de lo que es capaz Sam!

—Pero, Sam, más vale que te lo
vuelvas a pensar, porque el ama no
quiere que la cojan, y te despellejará.

—¡Caramba! —dijo Sam, abriendo
mucho los ojos—. ¿Cómo lo sabes?



—Se lo he oído decir esta bendita
mañana al llevarle al amo el agua para
afeitarse. Me ha mandado ir a ver por
qué no había ido Lizy a vestirla, y
cuando le he dicho que se había
marchado, se ha levantado y ha dicho
simplemente: «Dios sea alabado»; y el
amo parecía estar furioso de verdad y le
ha dicho: «Esposa, hablas como una
loca». ¡Pero, señor, señor, ella le
convencerá! Sé bien lo que pasará.
Siempre es mejor estar de parte de la
señora, te lo digo con conocimiento.

Al oír esto, el negro Sam se rascó el
cuero cabelludo que, si no contenía gran
sabiduría, sí contenía gran cantidad de



una cualidad muy apreciada por los
políticos de todas las inclinaciones,
llamada vulgarmente «saber lo que a uno
le conviene», por lo que se detuvo a
pensar muy serio y volvió a tirar de sus
pantalones, que era el método
habitualmente adoptado por él para
aclarar sus dudas mentales.

—Nunca se puede saber nada seguro
sobre ninguna cosa de este mundo —
dijo por fin.

Sam habló como un filósofo,
enfatizando este como si hubiera tenido
gran experiencia en diferentes tipos de
mundos, por lo que sacaba sus
conclusiones con conocimiento de



causa.
—Yo habría estado seguro de que el

ama hubiera movido cielo y tierra para
encontrar a Lizy —añadió, pensativo,
Sam.

—Así es —dijo Andy—; pero, ¿es
que no ves tres en un burro, negro
negrísimo? El ama no quiere que el
señor Haley se lleve al hijo de Lizy, eso
es lo que pasa.

—¡Vaya! —dijo Sam, con una
entonación inenarrable, conocida sólo
por los que la han oído utilizar entre los
negros.

—Y te diré más —dijo Andy—;
creo que debes darte prisa en aparejar



esos caballos, pero mucha prisa, porque
he oído al ama preguntar por ti, así que
ya has perdido bastante tiempo.

Al oír esto, Sam empezó a moverse
con gran ahínco, y apareció al poco rato,
dirigiéndose gloriosamente hacia la casa
como un tornado, con Bill y Jerry al
galope; luego, saltando hábilmente a
tierra antes de que ellos tuvieran
intención de detenerse, los hizo parar en
el apeadero. El caballo de Haley, que
era un potro espantadizo, reculaba y
brincaba y tiraba fuertemente del
cabestro.

—¡So, so! —dijo Sam—, conque
asustado, ¿eh? —y se iluminó su negro



rostro con un extraño brillo travieso—.
¡Ya te arreglaré yo! —dijo.

Había un gran haya dando sombra al
lugar y muchos pequeños hayucos
afilados y triangulares yacían dispersos
por el suelo. Con uno de ellos entre los
dedos, se acercó Sam al potro y le dio
palmadas y golpecitos, aparentemente
empeñado en calmar su excitación.
Fingiendo ajustar la silla, deslizó debajo
hábilmente el hayuco puntiagudo, de tal
manera que el menor peso sobre ella
molestaría la sensibilidad nerviosa del
animal sin dejar ningún roce ni herida
perceptible.

—¡Ya está! —dijo, girando los ojos



con una sonrisa de aprobación—; ¡ya lo
he arreglado!

En este momento, apareció la señora
Shelby en el balcón, haciéndole un gesto
de que se acercara. Sam se aproximó,
tan empeñado en medrar como cualquier
aspirante a un puesto vacante en
Washington.

—¿Por qué holgazaneas de esa
manera, Sam? He mandado a Andy a
decirte que te dieras prisa.

—¡El Señor la bendiga, señora! —
dijo Sam—, los caballos no se dejan
coger en un minuto; ¡se habían alejado
hasta la dehesa sur y Dios sabe adónde!

—Sam, ¿cuántas veces te he de decir



que no digas «El Señor la bendiga» y
«Dios sabe» y esas cosas? Es perverso.

—¡Ay, el Señor tenga piedad de mi
alma, se me ha olvidado! No diré nada
parecido en adelante.

—Pero, Sam, si acabas de hacerlo
de nuevo.

—¿Sí? ¡Ay, Señor! Quiero decir…
no he querido decirlo.

—Debes tener cuidado, Sam.
—Espere usted que recupere el

aliento, señora, y lo haré bien. Tendré
mucho cuidado.

—Bien, Sam, has de ir con el señor
Haley, para mostrarle el camino y
ayudarle. Cuida de los caballos, Sam;



sabes que Jerry cojeaba un poquito la
semana pasada; no dejes que vayan
demasiado deprisa.

La señora Shelby dijo las últimas
palabras con voz queda y gran énfasis.

—¡Puede confiar en este chico! —
dijo Sam, girando los ojos con un gesto
cargado de intención—. ¡El Señor lo
sabe! ¡Vaya! ¡No he dicho eso! —dijo
boqueando de repente con un ridículo
ademán de aprensión que hizo reír a su
ama a su pesar—. Sí, señora, cuidaré de
los caballos.

—Ahora, Andy —dijo Sam,
volviendo a su puesto bajo los hayas—,
no me sorprendería nada que el animal



de este caballero se encabrite luego,
cuando lo monte. Sabes, Andy, los
animales hacen estas cosas y Sam dio un
codazo a Andy en un costado con un
gesto lleno de intención.

—¡Vaya! —dijo Andy, con aspecto
de haberle comprendido en el acto.

—Sí, verás, Andy, el ama quiere
ganar tiempo —eso está claro para
cualquier observador. Yo sólo gano un
poco por ella. Ahora, pues, suelta a
todos aquellos caballos y déjalos
corretear a sus anchas alrededor de
éstos y hasta el bosque, y creo que el
señor no se marchará demasiado
deprisa.



Andy sonrió de oreja a oreja.
—Verás —dijo Sam—, verás, Andy,

si algo ocurriera como que el caballo
del señor Haley empezase a actuar de
forma extraña y dar guerra, tú y yo
simplemente soltamos los nuestros para
ayudarle, ¡y le ayudaremos, ya lo creo
que sí! —y Sam y Andy echaron hacia
atrás las cabezas y soltaron una
carcajada grave y descomedida,
chasqueando los dedos y dando saltitos
encantadísimos.

En este momento, apareció Haley en
el porche. Algo apaciguado por unas
tazas de excelente café, salió sonriendo
y charlando, con el humor bastante



recuperado. Sam y Andy, levantando
unas maltrechas hojas de palmera que
solían llevar a guisa de sombreros, se
fueron corriendo al apeadero para estar
a punto para «ayudar al señor».

La hoja de palmera de Sam se había
desembarazado de cualquier intento de
parecer entretejida en la zona del ala; y
las mechas, separadas y tiesas, le
conferían una flamante apariencia de
libertad y rebeldía, digna de la de
cualquier jefe fiyiano; mientras que, al
haberse desprendido el ala entera de la
de Andy, éste se encasquetó la copa con
un golpe experto y un aire de
satisfacción como diciendo: «¿Quién



dice que yo no tengo sombrero?».
—Bien, muchachos —dijo Haley—,

espabilaos, que no hay tiempo que
perder.

—Claro que no, señor —dijo Sam,
acercándole a Haley las riendas
mientras le sujetaba el estribo, a la vez
que Andy desataba los otros dos
caballos.

En el mismo instante en que Haley
tocó la silla, el brioso animal dejó el
suelo con un brinco repentino que dejó
tendido al amo, a unos pies de distancia,
sobre el césped blando y seco. Sam,
exclamando frenéticamente, se lanzó a
cogerle las riendas, pero sólo consiguió



que el susodicho sombrero flamante
rozara los ojos del caballo, cosa que no
ayudó a aplacarle los nervios. Así que
derribó a Sam con gran vehemencia y,
soltando un par de resoplidos, movió los
pies en el aire y se alejó haciendo
cabriolas al otro extremo del césped,
seguido por Bill y Jerry, que Andy no
había olvidado soltar, según lo
acordado, sino que los espantaba con
varias exclamaciones tremendas. Siguió
una escena de confusión miscelánea.
Sam y Andy corrían y voceaban, los
perros ladraban aquí y allá, y Mike,
Mose, Mandy, Fanny y todos los
especímenes menores del lugar, tanto



masculinos como femeninos,
correteaban, batían palmas, vitoreaban y
chillaban con terrible oficiosidad e
inagotable energía.

El caballo de Haley, que era blanco
y muy rápido y animoso, pareció adoptar
el espíritu de la ocasión con gran
entusiasmo, y, disponiendo para la
cacería de un césped de casi media
milla de extensión, rodeado por todas
partes de tupido bosque, parecía
deleitarse sobremanera permitiendo que
sus perseguidores se acercasen y,
cuando estaban a punto de cogerlo, se
alejaba con un salto y un relincho para
adentrarse en algún recoveco del



bosque. Nada había más lejos de la
intención de Sam que dejar prender a
alguno de la recua hasta que a él le
pareciese el momento idóneo, y los
esfuerzos que hacía eran, sin duda,
heroicos. Como la espada de Ricardo
Corazón de León, que siempre
resplandecía en la línea de combate más
reñida, la hoja de palmera de Sam se
veía en todos los sitios donde menos
posibilidad había de coger un caballo;
allí se lanzaba a toda velocidad
gritando: «Ahora sí; ¡lo he cogido, lo he
cogido!», de tal manera que producía un
alboroto indiscriminado en el acto.

Haley corría arriba y abajo,



porfiando y blasfemando y pateando a la
vez. El señor Shelby intentaba en vano
gritar instrucciones desde el porche, y la
señora Shelby se reía y se admiraba
alternativamente desde su balcón, con
alguna sospecha en torno a la causa de
tanta confusión.

Por fin, alrededor de las doce,
apareció triunfante Sam montando a
Jeny, con el caballo de Haley a su lado,
bañado en sudor pero con los ojos
llameantes y los belfos dilatados, en
señal de que no se había aplacado del
todo su espíritu de libertad.

—¡Está cogido! —exclamó
triunfante—. De no ser por mí, todos



hubieran reventado; ¡pero yo lo he
cogido!

—¡Tú! —rezongó Haley, de un
humor de perros—. De no ser por ti,
esto no hubiera ocurrido.

—¡Que el Señor nos ampare, señor!
—dijo Sam, con voz de gran
preocupación—, ¡si no he parado de
corretear y acosar hasta que estoy hecho
un mar de sudor!

—¡Vaya, vaya! —dijo Haley—, me
has hecho perder casi tres horas con tus
tonterías. Vámonos ya, sin más pérdida
de tiempo.

—Pero, señor —dijo Sam con tono
suplicante—, creo que pretende



matarnos a todos, caballos incluidos.
Aquí estamos a punto de desfallecer, y
todos los animales bañados en sudor. No
pensará el señor salir hasta después de
comer. El caballo del señor necesita un
cepillado, mire cómo se ha manchado, y
Jerry está cojo; no creo que la señora
permita que salgamos de esta manera, de
ningún modo. ¡Que el Señor le bendiga,
señor! Podremos alcanzarla aunque
paremos. Lizy nunca ha sido gran cosa
caminando.

La señora Shelby, que había oído
esta conversación desde el porche con
gran diversión, decidió aportar su grano
de arena. Se aproximó y, expresando



cortésmente su preocupación por el
accidente de Haley, le instó a que se
quedara a comer, diciendo que la
cocinera serviría la comida
inmediatamente.

Así, después de sopesarlo todo y un
poco a regañadientes, Haley se dirigió
al salón, mientras Sam, girando los ojos
con un significado inefable, se dirigió
gravemente a los establos con los
caballos.

—¿Lo has visto, Andy? ¿Lo has
visto? —preguntó Sam, una vez que
estuvieron más allá de la protección del
granero y hubo atado el caballo a un
poste—. Oh, Señor, si era tan bueno



como una reunión verlo bailando y
pateando e insultándonos. ¡Cómo lo he
oído! Tú porfía, viejo (decía yo para
mí); ¿quieres tener tu caballo ahora, o
esperarás hasta cogerlo? (decía yo).
Dios, Andy, creo verlo todavía —y Sam
y Andy se apoyaron en el granero y se
rieron hasta hartarse.

—Tendrías que haberle visto la cara
furiosa, cuando le he traído el caballo.
Oh, Señor, me hubiera matado, si se
hubiera atrevido; y ahí estaba yo, tan
inocente y humilde.

—Señor, si te he visto —dijo Andy
— eres todo un caso, ¿verdad, Sam?

—Creo que lo soy —dijo Sam—.



¿Has visto al ama arriba en la ventana?
La he visto reírse.

—Pues yo corría tanto que no he
visto nada —dijo Andy.

—Bueno, verás —dijo Sam,
empezando a lavar el caballo de Haley
con gran seriedad—, yo he adquirido lo
que se podría llamar el hábito de la
oservación, Andy. Es un hábito muy
importante; y te recomiendo que lo
cultives, ahora que eres joven.
Levántame esa pata trasera, Andy. Verás,
Andy, la oservación es importantísima
para los negros. ¿No me he dado cuenta
de lo que pasaba esta mañana? ¿No me
he dado cuenta de lo que quería el ama,



aunque ella no lo dejó entrever? Eso es
oservación, Andy. Creo que se puede
llamar un don. Los dones son diferentes
en las diferentes personas, pero
cultivarlos ayuda mucho.

—Creo que si yo no te hubiese
ayudado en tu oservación esta mañana,
no lo hubieras visto tan claro —dijo
Andy.

—Andy —dijo Sam—, eres un
muchacho prometedor, no hay duda.
Tengo una gran opinión de ti, Andy; y no
me da ninguna vergüenza cogerte las
ideas. No debemos menospreciar a
nadie, Andy, porque hasta el más listo
tropieza a veces. Así que vamos a la



casa ahora, Andy. Estoy seguro de que el
ama nos dará algo especialmente bueno
de comer esta vez.



Capítulo VII

La lucha de la madre

Es imposible concebir a un ser
humano más desconsolado y triste que
Eliza mientras se alejaba de la cabaña
del tío Tom.

Los sufrimientos y apuros de su
marido y el peligro de su hijo se
mezclaron en su mente con un sentido
confuso y aturdido del riesgo que corría
ella al dejar el único hogar que había
conocido y separarse de la protección



de una amiga a quien quería y
reverenciaba. Además, se separaba de
todos los objetos conocidos, del lugar
donde había crecido, los árboles bajo
los cuales había jugado, las arboledas
donde había paseado muchas tardes en
tiempos más felices, al lado de su joven
marido; todo lo que yacía allí bajo la
escarchada luz de las estrellas parecía
reprocharle y preguntarle adónde iba a
huir de un hogar como aquél.

Pero más fuerte que todo lo demás
era el amor maternal, elevado a un
paroxismo de frenesí por la proximidad
de un peligro terrible. Su hijo tenía
bastante edad para caminar a su lado, y,



en otras circunstancias, lo hubiera
llevado de la mano; pero ahora sólo
pensar en soltarlo de sus brazos le hacía
estremecer y lo apretaba
convulsivamente contra su pecho al
avanzar rápidamente.

El suelo escarchado crujía bajo sus
pies y el sonido le hacía temblar; el
revoloteo de cada hoja y la agitación de
cada sombra entorpecía el flujo de su
sangre y le hacía apretar el paso. Le
sorprendía la fortaleza que parecía
emanar de dentro de ella, pues sentía el
peso del muchacho como si fuera una
pluma, y cada aleteo de miedo parecía
aumentar su fuerza sobrenatural, a la vez



que se escapaban de sus labios
frecuentes oraciones dirigidas al Amigo
del Cielo: «¡Señor, ayúdame! ¡Señor,
sálvame!».

Si fuera tu Harry, lector, o tu Willie,
que un tratante brutal iba a arrancar de
tus brazos mañana por la mañana; si tú
hubieses visto al hombre y te hubiesen
dicho que los papeles estaban firmados,
y que tenías sólo desde las doce de la
noche hasta la mañana para escaparte, ¿a
qué velocidad serías capaz de caminar?
¿Cuántas millas podrías andar en esas
pocas horas, con tu hijito junto al pecho,
su cabecita somnolienta apoyada en tu
hombro, los bracitos confiados



rodeándote el cuello?
Porque el niño dormía. Al principio,

la novedad y el susto lo mantuvieron
despierto; pero su madre reprimía
enseguida cada susurro y cada sonido,
asegurándole que sólo si no se movía
podría salvarlo, de modo que se quedó
callado cogido de su cuello; sólo le
preguntó, al notar que le vencía el
sueño:

—Mamá, no hace falta que esté
despierto, ¿verdad?

—No, cariño; duerme si quieres.
—Pero, mamá, si me duermo, ¿no

dejarás que me cojan?
—¡No, que Dios me ayude! —dijo



su madre, con el rostro más pálido y un
brillo más fuerte en sus grandes ojos
negros.

—Estás segura, ¿verdad, mamá?
—¡Sí, segura! —dijo la madre, con

una voz que la asustó a ella misma, pues
parecía proceder de un espíritu interior;
y el niño dejó caer la cabecita cansada
sobre su hombro y pronto se quedó
dormido. ¡Qué fuego y qué ánimo
infundieron a sus movimientos el tacto
de aquellos cálidos brazos y el suave
aliento contra su cuello! Tenía la
impresión de que la fuerza le llegaba en
chorros eléctricos desde cada
movimiento del niño dormido y



confiado. El dominio de la mente sobre
el cuerpo es sublime, capaz de hacer
inexpugnables la carne y los nervios y
de templar con acero los tendones para
convertir en poderosos a los débiles.

Pasó vertiginosamente los confines
de la granja, del huerto y del bosque; y
siguió adelante, dejando un objeto
familiar tras otro, sin aflojar el paso, sin
detenerse, hasta que el rojo amanecer la
encontró en carretera abierta, a muchas
millas de cualquier huella de estos
objetos conocidos.

Había ido con su ama a visitar a
algunos parientes de ésta a la pequeña
aldea de T., cerca del río Ohio, por lo



que conocía bien la carretera. La
primera parte precipitada de su plan de
huida era ir allí, cruzando el río Ohio;
después, sólo le restaba confiar en el
Señor.

Cuando empezaron a circular por la
carretera caballos y vehículos, se dio
cuenta, con esa percepción aguda propia
de un estado de excitación y que parece
ser una especie de inspiración, de que su
paso acelerado y su aspecto perturbado
podían despertar sospechas y suscitar
comentarios. Por lo tanto, dejó al
muchacho en el suelo y, ajustándose el
vestido y el sombrero, siguió caminando
a una velocidad que le pareció correcta



para salvar las apariencias. Había
puesto en el pequeño atado pasteles y
manzanas, que utilizó como recursos
para acelerar el paso del niño, haciendo
rodar las manzanas unas yardas delante
de ellos para que el muchacho fuera
corriendo con todas sus fuerzas para
alcanzarlas; esta treta, repetida muchas
veces, les hizo adelantar muchas millas.

Después de algún tiempo, llegaron a
un espeso bosque atravesado por el
murmullo de un límpido arroyo. Ya que
el niño se quejaba de tener hambre y
sed, cruzó con él la valla y, sentándose
tras una gran roca que les ocultaba de la
carretera, le sacó el desayuno de su



pequeño paquete. El niño se sorprendió
y lamentó de que no comiera ella; pero
cuando, abrazándola, intentó introducir
en su boca un trozo de su pastel, ella
creyó que la garganta se le cerraba y que
la iba a asfixiar.

—¡No, no, Harry, mi amor; la mamá
no podrá comer hasta que tú estés a
salvo! Debemos caminar más y más
hasta llegar al río —y se apresuró a
salir a la carretera y una vez más se
reprimió para caminar a un paso regular
y sosegado.

Estaba a muchas millas de cualquier
lugar donde la conocieran
personalmente. Si por casualidad se



encontrase con algún conocido, pensaba
que la bondad de la familia conocida
por todos acallaría cualquier sospecha,
puesto que nadie supondría que ella era
una fugitiva. Como además era lo
bastante blanca como para que no se
supiera, sin examinarla detenidamente,
que era negra, y su hijo también era
claro, era más fácil que pasaran
desapercibidos.

Con este presupuesto, se paró al
mediodía en una bonita granja para
descansar y comprar algo de comida
para el niño y ella, porque, al disminuir
el peligro, se aminoró la tremenda
tensión de su sistema nervioso y se dio



cuenta de que estaba cansada y
hambrienta.

La buena mujer de la casa, amable y
charlatana, estaba más bien contenta de
tener a alguien con quien hablar, y
aceptó sin cuestionar la declaración de
Eliza de que «iba un poco más allá, para
pasar una semana con unos amigos»,
cosa que, en el fondo de su corazón,
esperaba que resultara ser la pura
verdad.

Una hora antes de la puesta del sol,
entró en la aldea de T., junto al río Ohio,
cansada y con dolor de pies pero aún
animada. Primero miró el río, que, como
el río Jordán, se interponía entre ella y



el Canaán de libertad del otro lado.
Era el principio de la primavera y el

río estaba crecido y turbulento; grandes
moles de hielo flotaban de un lado a otro
en las aguas turbias. A causa de la forma
peculiar de la orilla de la parte de
Kentucky, donde la tierra forma un gran
recodo, había grandes cantidades de
hielo acumuladas, y el estrecho canal
que rodeaba este recodo se hallaba lleno
de placas de hielo amontonadas unas
encima de otras, haciendo de barrera
temporal para el hielo que flotaba río
abajo, que se apilaba creando una gran
masa flotante que llenaba todo el río y
llegaba casi a la orilla de Kentucky.



Eliza se quedó quieta un momento
mirando este aspecto poco favorable de
las cosas. Se dio cuenta enseguida de
que esa situación debía de impedir que
cruzara el transbordador habitual, y se
dirigió a una pequeña posada que había
en la orilla para hacer averiguaciones.

La posadera, ocupada en diferentes
operaciones de freír y estofar encima
del fuego, en preparación de la cena, se
quedó tenedor en mano cuando la dulce
voz lastimera de Eliza la detuvo.

—¿Qué pasa? —preguntó.
—¿No hay un transbordador o una

barca que lleve a la gente a B.? —
preguntó.



—Pues, no —dijo la mujer—; las
barcas han dejado de funcionar.

La cara de decepción y
consternación de Eliza le llamó la
atención y preguntó, solícita:

—¿Es que quiere usted pasar? ¿Hay
alguien enfermo? Parece usted
preocupada.

—Tengo un hijo gravemente enfermo
—dijo Eliza—. No me enteré hasta
anoche y he andado mucho hoy, con la
esperanza de coger el transbordador.

—¡Vaya, qué mala suerte! —dijo la
mujer, cuya compasión maternal se había
despertado—; la compadezco de veras.
¡Solomon! —gritó desde la ventana en



dirección a un pequeño cobertizo en la
parte de atrás. En la puerta apareció un
hombre con delantal de cuero y las
manos muy sucias.

—Oye, Sol —dijo— ¿aquel hombre
va a cruzar los barriles esta noche?

—Dijo que lo intentaría, si la
prudencia lo permitía —dijo el hombre.

—Hay un hombre que vive cerca de
aquí que va a cruzar esta noche con un
carretón, si se atreve; vendrá a cenar
esta noche, así que siéntese a esperar.
Qué niño más mono —añadió la mujer,
ofreciéndole un pastel a éste.

Pero el niño, agotado del todo,
lloraba de cansancio.



—¡Pobre criatura! No está
acostumbrado a caminar, y le he metido
mucha prisa —dijo Eliza.

—Llévelo a este cuarto —dijo la
mujer, abriendo un pequeño dormitorio
donde se veía una cómoda cama. Eliza
tendió al muchacho cansado en ella y le
cogió la mano hasta que se quedó
dormido del todo. Ella no había de
descansar. Como fuego en los huesos, la
idea de su perseguidor le infundía prisas
por seguir adelante, y miró con ojos
anhelantes las aguas turbulentas que se
extendían entre ella y la libertad.

En este punto debemos despedimos
de ella de momento para seguir los



pasos de sus perseguidores.
Aunque la señora Shelby había

prometido que la comida iría enseguida
a la mesa, pronto se vio, como muchas
veces se ha visto, que el hombre
propone y Dios dispone. Así que,
aunque la orden fue dada en presencia
de Haley y transmitida a la tía Chloe por
lo menos por media docena de
mensajeros juveniles, esta dignataria
sólo respondió con algunos resoplidos
muy serios y una sacudida de cabeza y
se puso a realizar cada operación de una
forma inusitadamente pausada y
minuciosa.

Por algún motivo extraño, los



sirvientes parecían compartir la
impresión general de que al ama no le
molestaría mucho alguna tardanza; y fue
asombroso el número de accidentes que
ocurría uno tras otro para retrasar la
marcha de las cosas. Una criatura
desgraciada logró derramar la salsa, por
lo que hubo de prepararla de novo[7],
con todo esmero y cuidado, con la tía
Chloe vigilándola y removiéndola con
tenaz precisión, respondiendo, cada vez
que le metían prisa, que «ella no iba a
servir una salsa a medio ligar en la mesa
a instancias de nadie». Alguien se cayó
al llevar el agua, y tuvo que volver a la
fuente a por más; otro, en medio del



caos, dejó caer la mantequilla; y de vez
en cuando llegaban a la cocina, entre
risitas, noticias de que «el señor Haley
estaba muy inquieto; que no sabía
estarse sentado en la silla, sino que
paseaba a zancadas hasta las ventanas y
por el porche».

—¡Se lo tiene merecido! —dijo,
indignada, la tía Chloe—. Estará peor
que inquieto un día de éstos, si no se
enmienda. Lo mandará llamar su Amo, y
veremos cómo queda.

—¡Irá al infierno, seguro! —dijo el
pequeño Jake.

—¡Se lo merece! —dijo la tía
Chloe, ceñuda—; ha destrozado



muchísimos corazones, os lo aseguro —
dijo, deteniéndose con un cuchillo en la
mano—; es como lo que leyó el señorito
George en el Libro de las Revelaciones:
las almas llamando y llamando desde
debajo del altar, pidiendo venganza al
Señor para semejante gente, y tarde o
temprano el Señor va a oírlas, ¡ya lo
creo!

A la tía Chloe la admiraban mucho
en la cocina y la escucharon con la boca
abierta; ahora que la cena estaba
servida, todos estaban libres para
charlar con ella y oír sus comentarios.

—Esa gente arderá para siempre,
seguro, ¿verdad? —dijo Andy.



—Y yo me alegraré de verlo, ya lo
creo —dijo el pequeño Jake.

—¡Niños! —dijo una voz que les
sobresaltó. Era el tío Tom, que había
entrado y se había quedado en la puerta
escuchando la conversación—. ¡Niños!
—dijo—, me temo que no sabéis lo que
decís. Para siempre son palabras
terribles, niños; es tremendo pensar en
ello. No deberíais desearlo a ningún ser
humano.

—No se lo desearíamos a nadie más
que a los tratantes de almas —dijo Andy
—; nadie puede menos que deseárselo a
ellos, son tan malvados.

—¿No los denuncia la misma



naturaleza? —dijo la tía Chloe—. ¿No
arrancan a los bebés del pecho de sus
madres para venderlos? Y a los
pequeños que lloran y se agarran a la
ropa de sus madres, ¿no los apartan de
ellas para venderlos? ¿No separan a
maridos y mujeres —dijo la tía Chloe,
echándose a llorar— cuando significa
quitarles la vida? Y mientras tanto, ellos
beben y fuman y no se exaltan por nada.
Señor, si no se los lleva el diablo, ¿para
qué sirve éste? —y la tía Chloe se tapó
la cara con el delantal de cuadros y se
puso a sollozar en serio.

—Reza por aquellos que te tratan
mal, dice el buen libro —dijo Tom.



—¡Rezar por ellos! —dijo la tía
Chloe—; ¡Señor, es demasiado difícil!
Yo no puedo rezar por ellos.

—Es la naturaleza, Chloe, y la
naturaleza es fuerte —dijo Tom—, pero
la gracia del Señor es más fuerte;
además, deberías pensar en el estado del
alma de una pobre criatura capaz de
hacer esas cosas, deberías dar gracias al
Señor porque tú no eres como él, Chloe.
Yo sé que preferiría que me vendieran
diez mil veces a tener que rendir cuentas
por lo mismo que esa pobre criatura.

—Yo también lo preferiría —dijo
Jake—. Señor, ¿no lo preferimos, Andy?

Andy se encogió de hombros y silbó



en conformidad.
—Me alegro de que no se haya

marchado el amo esta mañana, como
tenía pensado —dijo Tom—; eso me
dolió más que el venderme, ya lo creo.
Puede que fuera lo natural para él, pero
a mí me hubiera resultado durísimo, que
lo conozco desde que era un niño; pero
he visto al amo y empiezo a
reconciliarme con la voluntad de Dios.
El amo no pudo remediarlo; hizo bien,
pero tengo miedo de que las cosas se
echen a perder cuando yo no esté. No se
puede esperar que el amo ande
husmeando por todas partes, como yo
hago, para tenerlo todo bajo control. Los



muchachos tienen muy buenas
intenciones, pero son muy descuidados.
Eso me preocupa.

En esto sonó la campana llamando a
Tom al salón.

—Tom —dijo amablemente el amo
—, quiero que sepas que a este señor le
doy un pagaré por mil libras por si no
estás cuando te reclame; hoy va a
ocuparse de otros asuntos, así que
puedes cogerte el día libre. Ve a donde
quieras, muchacho.

—Gracias, amo —dijo Tom.
—Y cuidado —dijo el comerciante

— que no engañes a tu amo con ninguno
de tus trucos de negro, pues yo le



cobraré cada centavo, si no estás allí. Si
él me hiciera caso, no se fiaría de
ninguno de vosotros; sois escurridizos
como anguilas.

—Amo —dijo Tom, muy erguido—,
yo tenía apenas ocho años cuando la
vieja ama lo puso a usted en mis brazos,
y usted no tenía ni uno. «Toma, Tom» me
dijo, «éste va a ser tu joven amo;
cuídalo bien», dijo. Y ahora yo le
pregunto, amo, ¿he faltado a mi palabra
o le he llevado la contraria alguna vez,
sobre todo desde que soy cristiano?

El señor Shelby se emocionó y se le
llenaron los ojos de lágrimas.

—Mi buen muchacho —dijo—, bien



sabe el Señor que dices la pura verdad;
y si yo pudiera remediarlo, nadie en el
mundo te compraría.

—Y tan seguro como que soy
cristiana —dijo la señora Shelby—, te
recuperaremos en cuanto consiga reunir
el dinero. Señor —dijo a Haley—,
fíjese bien a quién lo vende, y
comuníquemelo.

—Sí, señor; a lo mejor —dijo el
tratante—, de aquí a un año puede que lo
traiga de vuelta, no muy estropeado, y se
lo vuelva a vender.

—Yo se lo compraré, entonces, y se
lo pagaré bien —dijo la señora Shelby.

—Por supuesto —dijo el



comerciante—, a mí me da igual, no me
importa a quién los venda, siempre que
haga un buen negocio. Lo único que
quiero es ganarme la vida, ¿sabe,
señora? Supongo que eso es lo que
queremos todos.

Tanto el señor como la señora
Shelby se sintieron molestos por la
familiaridad impertinente del
comerciante, y, sin embargo, ambos
veían la necesidad de frenar sus
sentimientos. Cuanto más mezquino e
insensible parecía, más miedo tenía la
señora Shelby de que consiguiera
atrapar a Eliza y su hijo y, por supuesto,
más motivos encontraba para detenerle



con todas las tretas femeninas. Por lo
tanto, sonrió, asintió, charló
amistosamente e hizo todo lo que pudo
por hacer correr imperceptiblemente el
tiempo.

A las dos, Andy y Sam acercaron los
caballos al apeadero, aparentemente
muy reanimados y fortalecidos por los
correteos de la mañana.

A Sam le había reavivado la comida,
y estaba lleno de fervorosa oficiosidad.
Al acercarse Haley, presumía ante Andy,
con un estilo floreciente, del éxito
evidente y notable de la operación,
ahora que él «se empeñaba de verdad».

—¿Supongo que vuestro amo no



tendrá perros? —preguntó pensativo
Haley al ir a montar.

—Montones —dijo Sam, triunfante
—; está Bruno: ¡es estupendo! Y,
además, casi todos los negros tenemos
un cachorro de alguna clase.

—¡Bah! —dijo Haley, y dijo algo
más también, refiriéndose a los perros,
que hizo murmurar a Sam:

—No veo el sentido de maldecirlos,
de cualquier forma.

—¿Pero vuestro amo no tiene perros
(ya me supongo que no) para cazar a los
negros?

Sam sabía perfectamente a lo que se
refería, pero mantuvo desesperadamente



una apariencia de simpleza grave.
—Nuestros perros tienen todos muy

buen olfato. Creo que son buenos,
aunque no hayan tenido práctica. Sin
embargo, son buenos perros para casi
todo, una vez que los pones. Ven, Bruno
—llamó en un susurro al pesado perro
de Terranova, que se abalanzó
tumultuosamente en dirección a ellos.

—¡Que te ahorquen! —dijo Haley,
levantándose—. Vamos, ponte en
marcha.

Sam se puso en marcha en el acto,
ingeniándoselas para hacerle cosquillas
a Andy al mismo tiempo, lo que provocó
que Andy rompiese a reír, con gran



indignación de Haley, que le golpeó con
la fusta.

—Me asombras, Andy —dijo Sam,
con formidable gravedad—. Éste es un
asunto serio, Andy. No debes tomarlo a
broma. Así no ayudarás al amo.

—Tomaré el camino del río —dijo
Haley con decisión, cuando llegaron a
los confines de la hacienda—. Conozco
las costumbres de éstos: siguen las
pistas de la ruta clandestina[8].

—Desde luego —dijo Sam—, así
es. El señor Haley ha dado en el clavo.
Bien, hay dos caminos para ir al río, la
carretera de tierra y la cañada, ¿cuál va
a tomar el señor?



Andy miró inocente a Sam,
sorprendido por este nuevo dato
geográfico, pero confirmó
inmediatamente lo que dijo, repitiéndolo
con vehemencia.

—Porque —dijo Sam—, yo me
inclino a creer que Lizy iría por el
camino de tierra, ya que va menos gente
por él.

Haley, aunque era un pájaro viejo y
desconfiaba por naturaleza de la broza,
estaba bastante impresionado con esta
visión del asunto.

—Si no fuerais tan embusteros los
dos… —dijo, al deliberar
contemplativo durante un momento.



El tono pensativo y reflexivo con el
que pronunció estas palabras le hizo
tanta gracia a Andy que se rezagó un
poquito y temblaba de tal manera que
parecía correr un gran riesgo de caerse
del caballo, mientras que el rostro de
Sam había adoptado una expresión de
lastimosa gravedad de lo más
inconmovible.

—Por supuesto —dijo Sam—, el
amo puede hacer lo que prefiera; puede
tomar el camino recto, si le parece
mejor; a nosotros nos da lo mismo. La
verdad es que, si lo pienso, creo que el
camino recto es el mejor, sin duda.

—Es lógico que cogiera un camino



poco transitado —dijo Haley, pensando
en voz alta y haciendo caso omiso del
comentarlo de Sam.

—No hay forma de saberlo —dijo
Sam—; las chicas son raras; nunca
hacen lo que se espera que hagan, sino
generalmente todo lo contrario. Las
chicas son contradictorias por
naturaleza, de modo que si uno piensa
que han ido por un camino, hay que ir
por el otro y seguro que las encuentras.
Ahora, personalmente creo que Lizy
habrá ido por la carretera, así que
deberemos ir por el camino recto.

Esta profunda visión genérica del
sexo femenino no pareció predisponer a



Haley a optar por el camino recto; y
declaró tajantemente que tomaría el otro,
preguntándole a Sam cuándo llegarían
allí.

—Está un poco más adelante —dijo
Sam, guiñando el ojo que estaba en el
lado de su cabeza donde se hallaba
Andy; y añadió muy serio—, pero he
estudiado el asunto y estoy seguro de
que no deberíamos ir por ahí. Nunca lo
he recorrido. Es muy solitario y
podríamos perdemos; Dios sabe dónde
acabaríamos.

—No obstante —dijo Haley—, iré
por ahí.

—Ahora que lo pienso, creo que he



oído decir que ese camino está todo
vallado a la altura del arroyo, ¿no es así,
Andy?

Andy no estaba seguro; sólo «había
oído hablar» de ese camino, pero nunca
lo había pisado. En resumen, su
respuesta fue estrictamente evasiva.

Haley, acostumbrado a sopesar las
probabilidades entre mentiras de mayor
o menor magnitud, creyó que el balance
caía a favor de la carretera de tierra ya
nombrada. Le pareció percibir que Sam
lo había mencionado involuntariamente
en primer lugar, y achacó los intentos
desesperados de éste de disuadirle de
usarla a que había recapacitado



posteriormente por no querer
comprometer a Liza.

Entonces, cuando Sam señaló el
camino, Haley se precipitó por él,
seguido de Sam y Andy.

De hecho, era una vieja carretera,
antiguamente el camino principal al río,
aunque abandonada hacía muchos años
tras el trazado de la nueva carretera.
Quedaba abierta durante una hora de
cabalgadura, más o menos, y después
quedaba cortada por varias granjas y
vallas. Sam conocía perfectamente este
hecho, a decir verdad, llevaba tanto
tiempo cerrada la carretera que Andy ni
siquiera había oído hablar de ella. Por



lo tanto iba montando con un aire de
sumisión concienzuda, simplemente
murmurando y quejándose de vez en
cuando de que «era muy accidentado, y
hacía daño a la pata de Jerry».

—Os advierto —dijo Haley—, que
os conozco; no me haréis desviarme de
este camino con ninguna de vuestras
tretas, ¡así que callaos!

—El amo va por donde quiere —
dijo Sam, con pesarosa sumisión,
guiñándole prodigiosamente el ojo al
mismo tiempo a Andy, cuyo goce estaba
ya a punto de estallar.

Sam estaba de excelente humor;
fingía buscar con gran diligencia, y tan



pronto exclamaba que veía «un
sombrero de mujer» en lo alto de alguna
loma lejana, como gritaba a Andy «allí
abajo está Lizy en la hondonada»,
cuidando de hacer estas exclamaciones
siempre cuando se encontraban en un
trecho muy rugoso o dificil del camino,
donde apresurarse suponía una
inconveniencia especial para todos y de
esta forma manteniendo a Haley en un
estado de conmoción permanente.

Después de cabalgar alrededor de
una hora de esta manera, toda la
cuadrilla desembocó precipitada y
tumultuosamente en el corral de un gran
rancho. No se veía ni un alma, pues



todos los braceros estaban trabajando en
el campo; pero era evidente que habían
llegado al final del camino, puesto que
el granero se extendía de manera notoria
de parte a parte de la carretera.

—¿No se lo decía yo al amo? —dijo
Sam, con aire de inocencia ultrajada—.
¿Cómo va a saber más un caballero
forastero del país que un nativo?

—¡Sinvergüenza! —dijo Haley—;
sabías esto todo el tiempo.

—¿No le he dicho que lo sabía, y no
ha querido creerme? Le he dicho al amo
que estaba todo vallado y todo cerrado y
que no creía que pudiésemos pasar; me
ha oído Andy.



Era todo demasiado cierto para
disputarlo, y el desgraciado comerciante
no tuvo más remedio que aguantarse la
ira con el mejor talante posible, y los
tres hombres dieron la vuelta y se
encaminaron a la carretera principal.

Gracias a las diferentes demoras,
hacía unos tres cuartos de hora que Eliza
había acostado a su hijo en la taberna de
la aldea cuando llegó el grupo al lugar.
Eliza se hallaba de pie mirando por la
ventana en otra dirección, cuando el ojo
rápido de Sam la captó. Haley y Andy
estaban unas tres yardas atrás. Ante la
crisis, Sam consiguió que el viento se le
llevara el sombrero, por lo que soltó en



voz alta una interjección característica
que la alertó en el acto; se retiró
rápidamente; la cuadrilla pasó delante
de la ventana y se acercó a la puerta
principal.

A Eliza le dio la impresión de que se
concentraron mil vidas en ese instante.
El cuarto que ocupaba tenía una puerta
que daba al río. Cogió a su hijo y se
lanzó escaleras abajo hacia la corriente.
El comerciante la vio plenamente en el
momento en que desaparecía por el
barranco; y, saltando del caballo y
gritando a Sam y a Andy, se abalanzó
tras ella como un perro tras un ciervo.
En ese momento vertiginoso, los pies de



Eliza apenas parecían tocar el suelo, y
en un momento se halló junto al agua.
Ellos la seguían de cerca; ella, armada
de esa fortaleza que Dios dispensa sólo
a los desesperados, con un grito salvaje
y un salto descomunal, pasó por encima
de la corriente turbulenta para alcanzar
la placa de hielo. Fue un salto
desesperado, imposible sin padecer
locura o desesperanza; Haley, Sam y
Andy gritaron instintivamente, alzando
las manos, al verlo.

La enorme mole verde de hielo
sobre la que cayó arfó y crujió al recibir
su peso, pero ella no se detuvo ni un
momento. Gritando alocada, con una



energía desesperada, saltó a otra placa y
a otra; ¡tropezando, brincando,
resbalando, levantándose de nuevo! Sus
zapatos han desaparecido, las medias ya
no están, huellas de sangre marcan cada
paso; pero no vio ni sintió nada hasta
que, borrosamente, como en un sueño,
vio la orilla de Ohio y a un hombre que
la ayudaba a subir por el barranco.

—¡Eres una muchacha valiente, seas
quien seas! —dijo el hombre, con un
juramento.

Eliza reconoció la voz y el rostro de
un granjero que vivía cerca de su
antiguo hogar.

—¡Oh, señor Symmes, sálveme, por



favor, sálveme, escóndame! —dijo
Eliza.

—¿Qué ocurre? —dijo el hombre—
¡pero si es la muchacha de Shelby!

—¡Mi hijo, este niño… lo ha
vendido! Ahí está su amo —dijo,
señalando la otra orilla—. Oh, señor
Symmes, usted tiene un hijito.

—Lo tengo —dijo el hombre, al
subirla, ruda aunque amablemente, por
el empinado barranco—. Además, eres
una muchacha muy valiente. Me gusta el
coraje, venga de donde venga.

Cuando llegaron a lo alto del
barranco, se detuvo el hombre.

—Estaría encantado de hacer algo



para ayudarte —dijo—, pero no tengo a
donde llevarte. Lo mejor que puedo
hacer es decirte que te dirijas allí —
dijo, señalando una gran casa blanca que
se alzaba sola, junto a la calle principal
de la aldea—. Vete allí; son personas
amables. Te ayudarán en cualquier tipo
de peligro, son de esa clase de gente.

—¡Que el Señor le bendiga! —dijo
Eliza de corazón.

—¡No hay de qué, no hay de qué! —
dijo el hombre—. Lo que he hecho no
tiene importancia.

—Y, señor, ¿no se lo contará a
nadie?

—¡Demonios, muchacha! ¿Quién te



crees que soy? Por supuesto que no —
dijo el hombre—. Venga ya, márchate
como muchacha sensata que eres. Te has
ganado la libertad y, por lo que a mí
atañe, la tendrás.

La mujer apretó a su hijo contra el
pecho y se alejó firme y velozmente. El
hombre se quedó mirándola.

«Puede que a Shelby esto no le
parezca de buenos vecinos pero, ¿qué
iba uno a hacer? Si él coge a alguna de
mis muchachas en la misma situación,
puede pagarme con la misma moneda.
Nunca he podido ver a ninguna criatura
esforzándose y jadeando para escapar,
con los perros detrás persiguiéndola.



Además, no veo motivo por el que deba
hacer de cazador de los demás».

Así habló este pobre kentuckiano
medio pagano, al que el no haber
recibido instrucción en relaciones
constitucionales llevó a actuar de
manera casi cristiana, que, si hubiera
sido de clase más elevada y mejor
enseñado, no se le hubiera permitido.

Haley se quedó viendo asombrado la
escena hasta que desapareció Eliza tras
el barranco; entonces se volvió hacia
Sam y Andy con una mirada
interrogativa.

—Esa ha sido una hazaña
considerable —dijo Sam.



—¡Creo que esa muchacha lleva los
demonios dentro! —dijo Haley—. ¡Ha
saltado como un gato salvaje!

—Bueno, pues —dijo Sam,
rascándose la cabeza—, espero que el
amo nos permita no coger ese camino.
Desde luego, yo no me siento lo bastante
ágil como para hacer eso, ¡ni hablar! —
y Sam soltó una áspera risotada.

—¡Te ríes tú! —dijo el comerciante
gruñendo.

—¡Que el Señor le bendiga, amo, no
podía remediarlo! —dijo Sam,
entregándose a la alegría de su alma,
largo tiempo reprimida—. Tenía un
aspecto tan curioso… saltando y



brincando… el hielo rajándose… ¡bum,
paf, plas! ¡Qué saltos! ¡Señor, cómo
salta! —y Sam y Andy se rieron hasta
que cayeron las lágrimas por sus
mejillas.

—¡Ya os haré reír yo! —dijo el
comerciante, dándoles en la cabeza con
la fusta.

Los dos se escabulleron, subieron
gritando el barranco y montaron antes de
que él pudiera alcanzarlos.

—¡Buenas noches, amo! —dijo Sam,
muy serio—. Estoy seguro de que la
señora estará preocupada por Jerry. Al
señor Haley ya no le haremos falta. ¡La
señora no toleraría que cruzáramos el



puente de Lizy esta noche! y dándole
jocosamente a Andy en las costillas,
emprendió la marcha a toda velocidad,
seguido por Andy, oyéndose durante un
rato sus carcajadas transportadas por el
viento.



Capítulo VIII

La huida de Eliza

Era la hora del crepúsculo cuando
Eliza cruzó tan desesperadamente el río.
La niebla gris del anochecer, que
ascendía lentamente del río, la envolvió
en cuanto subió la ribera, haciéndola
invisible, y la fuerte corriente y las
masas basculantes de hielo formaban
una barrera infranqueable entre ella y su
perseguidor. Por lo tanto, Haley,
disgustado, regresó lentamente a la



pequeña taberna para pensar qué tendría
que hacer a continuación. La mujer le
abrió la puerta de una pequeña sala,
adornada con una alfombra de trapos y
con una mesa cubierta con un hule negro
brillantísimo, diversas sillas de madera
de respaldo alto y unas figuras de
escayola de colores chillones en la
repisa de la chimenea, encima de un
débil fuego humeante; aquí se sentó
Haley para meditar sobre la
inestabilidad de las esperanzas y la
felicidad humanas.

«¿Qué he hecho yo», se dijo a sí
mismo, «para que me tomen el pelo
como si fuera un patán, como lo han



hecho?», y Haley se desahogó repitiendo
varias veces para sí una letanía de
maldiciones que, aunque todo parece dar
fe de su veracidad, preferimos, por
cuestiones de buen gusto, omitir.

Le sobresaltó la voz fuerte y
disonante de un hombre que parecía
desmontar en la puerta. Acudió
apresurado a la ventana.

«¡Dios mío! Si esto no es
ciertamente lo que le da a la gente por
llamar Providencia», dijo Haley. «Creo
que ése de ahí es Tom Loker».

Haley salió deprisa. De pie en la
barra, en un rincón de la habitación, se
encontraba un hombre musculoso y



fornido, de seis pies de altura y
complexión corpulenta. Vestía un abrigo
de piel de búfalo con la lana hacia fuera,
lo que le daba una apariencia tosca y
fiera, muy en armonía con el aire de su
fisonomía. En la cabeza y el rostro,
todos los órganos y líneas, que
delataban una violencia brutal y tenaz,
estaban en un estado de desarrollo muy
avanzado. De hecho, si nuestros lectores
fueran capaces de imaginar un buldog
hecho hombre paseándose con sombrero
y abrigo de hombre, no estarían lejos de
visualizar el estilo y la estampa general
de su físico. Tenía un compañero de
viaje que era, en muchos aspectos, todo



lo contrario de él. Era bajo y delgado,
ágil y felino de movimientos, con una
expresión inquisitiva y fisgona en sus
inquietos ojos negros, con los que cada
rasgo de su cara parecía afilarse por
simpatía; la nariz fina y larga parecía
prolongarse como si quisiera penetrar en
la naturaleza de todas las cosas; el
cabello negro, fino y lacio estaba
peinado hacia adelante y todos sus
movimientos y gestos expresaban una
agudeza seca y precavida. El hombre
grande llenó hasta la mitad un gran vaso
de licor y se lo tragó sin pronunciar una
palabra. El hombre pequeño se puso de
puntillas y, ladeando la cabeza primero



en una dirección y luego en la otra, tras
olisquear pensativo las diferentes
botellas, pidió por fin, con voz fina y
temblorosa y un aire de gran prudencia,
un whisky con hierbabuena. Una vez
servido, lo cogió y lo examinó con
expresión aguda y complaciente, como
un hombre que considera que ha hecho
lo correcto y ha dado en el clavo, y se
puso a beberlo con sorbos cortos y
medidos.

—Bueno, bueno, ¿quién hubiera
pensado que yo iba a tener esta suerte?
Loker, ¿cómo está usted? —dilo Haley,
acercándose con la mano extendida
hacia el hombre grande.



—¡Demonios! —fue la educada
respuesta—. ¿Qué le ha traído a estas
partes, Haley?

El hombre inquisitivo, que se
llamaba Marks, dejó de sorber en el
acto y, adelantando la cabeza, examinó
sagazmente al recién llegado, como un
gato mira una hoja seca en movimiento o
cualquier otro objeto digno de perseguir.

—Vaya, Tom, éste es el mejor golpe
de suerte del mundo. Estoy en un
condenado apuro, y debe usted echarme
una mano.

—¿Eh? ¡Pues seguro! —gruñó su
conocido complaciente—. Uno puede
estar seguro, si usted se alegra de verlo,



de que algo tiene que ganar con ello.
¿Cuál es el asunto esta vez?

—¿Éste es amigo suyo? —preguntó
Haley, mirando a Marks dudoso—, ¿un
socio, quizás?

—Sí, lo es. Oye, Marks, éste es el
tipo con el que estuve en Natchez.

—Encantado de conocerle —dijo
Marks, alargando una mano larga y
delgada, semejante a la garra de un
cuervo—. El señor Haley, creo.

—El mismo —dijo Haley—. Ahora,
caballeros, ya que nos hemos encontrado
con tan buena fortuna, creo que me
corresponde convidarles en este
establecimiento. Entonces, viejo



mapache —dijo al hombre de la barra
—, tráiganos agua caliente, azúcar y
cigarros y gran cantidad del espíritu de
la vida, y nos divertiremos.

Observen, entonces, a nuestros tres
próceres, a la luz de las velas y con un
buen fuego ardiendo en la chimenea,
sentados alrededor de una mesa repleta
con todos los ingredientes ya
enumerados, de la buena camaradería.

Haley inició una relación patética de
sus cuitas peculiares. Loker calló y le
escuchó con atención, ceñudo y
desabrido. Marks, que mezclaba,
ansiosa y nerviosamente, un vaso de
ponche según su peculiar gusto,



levantaba de vez en cuando la mirada de
su ocupación y escuchaba con gran
interés la historia, metiendo la afilada
nariz casi en el rostro de Haley. El final
de la historia pareció hacerle muchísima
gracia, pues se sacudieron en silencio
sus hombros y sus costados y sus finos
labios se distendieron en señal de
enorme diversión.

—Así que le han fastidiado de
veras, ¿eh? —dijo—, ¡ji, ji, ji! Y,
además, lo han hecho con gracia.

—El asunto de los niños causa
muchos problemas en este negocio —
dijo Haley con tristeza.

—Si pudiéramos conseguir una raza



de muchachas a las que no les importase
su prole —dijo Marks—, les digo que
creo que sería la mejora más grande de
los tiempos modernos y Marks celebró
su broma con una risita discreta a modo
de introducción.

—Es verdad —dijo Haley—. Nunca
lo he entendido; los niños les suponen un
montón de problemas; sería lógico que
se alegraran de deshacerse de ellos,
pero no es así. Es más, cuánto más
problemático es un hijo y cuánto más
inútil, más se aferran a él.

—Bien, señor Haley —dijo Marks
—, páseme el agua caliente. Sí, señor, lo
que usted dice es lo que siento yo y



todos nosotros. Una vez compré a una
muchacha cuando era tratante, una
muchacha guapa y era bastante lista
además, y tenía un hijo muy enfermizo,
con la columna torcida o algo así; y se
lo di a un hombre que decidió
arriesgarse a criarlo, ya que no le
costaba dinero; nunca se me ocurrió que
la muchacha fuera a protestar, pero,
¡Dios mío! Hay que ver cómo se puso. A
decir verdad, parecía valorar más al
niño por ser enfermizo y quejoso y
engorroso; y no fingía, no: lloró y se
lamentó como si hubiera perdido a todos
sus amigos. Era muy gracioso verlo.
¡Señor, no hay quién entienda las



ocurrencias de las mujeres!
—A mí me ocurre lo mismo —dijo

Haley—. El verano pasado, allá en el
río Rojo, me vendieron a una muchacha
con un hijo de bastante buen aspecto,
con unos ojos tan brillantes como los de
usted; pero, cuando lo miré de cerca, vi
que era ciego. Es la verdad, ciego como
un topo. Entonces, verán ustedes, pensé
que no había nada de malo en darlo sin
decir nada, y lo cambié
provechosamente por un barril de
whisky; pero, llegado el momento de
separarlo de la muchacha, ésta se puso
como una tigresa. Era antes de ponernos
en camino, y no los tenía encadenados



todavía; pues ella se sube encima de una
bala de algodón, como un gato, y coge
un cuchillo de la mano de uno de los
braceros y durante un momento sembró
el pánico a su alrededor, hasta que vio
que no había nada que hacer; entonces se
vuelve y, se tira de cabeza al río, con el
hijo en brazos; cayó ¡plas! y nunca salió.

—¡Bah! —dijo Tom Loker, que
escuchó estas historias con una aversión
apenas reprimida—, ¡son unos inútiles
los dos! Mis muchachas no organizan
semejantes espectáculos, se lo aseguro.

—¿De veras? ¿Cómo lo consigues?
—preguntó vivamente Marks.

—¿Conseguirlo? Pues compro a una



muchacha y, si tiene un hijo para vender,
me acerco a ella y le planto el puño en
la cara y le digo: «Oye, tú, si me dices
una sola palabra, te romperé la cara. No
quiero oír ni una palabra, ni una sílaba».
Les digo: «Este niño es mío y no tuyo;
no tiene nada que ver contigo. Voy a
venderlo a la primera oportunidad; y ¡no
me vengas con ningún escándalo al
respecto o te haré desear que no
hubieras nacido!». Les aseguro que se
dan cuenta de que no hay nada que hacer
conmigo. Las tengo tan calladas como
los peces; y si a una de ellas se le ocurre
soltar un grito, pues… —y el señor
Loker dio un golpe con el puño que



explicaba perfectamente la interrupción.
—Eso se puede llamar énfasis —

dijo Marks, dándole a Haley en el
costado y soltando otra risita—. Tom es
único, ¿eh? ¡ji, ji! Creo, Tom, que tú
consigues que entiendan que todas las
cabezas negras son lanudas. Nunca
dudan de tus intenciones, Tom. Si no
eres el diablo, Tom, eres su hermano
gemelo, ¡ya lo creo!

Tom tomó el cumplido con la debida
modestia y adoptó un aspecto tan afable
como era consistente, en palabras de
John Bunyan[9], «con su naturaleza
perruna».

Haley, que consumía liberalmente la



materia prima de la noche, empezó a
sentir un aumento y una elevación de sus
facultades morales, fenómeno no poco
frecuente en caballeros de condición
seria y reflexiva en circunstancias
similares.

—Bueno, bueno, Tom —dijo—, es
usted terrible, como siempre le he dicho;
¿se acuerda, Tom? Usted y yo solíamos
hablar de estas cuestiones en Natchez, y
yo solía demostrarle que ganábamos lo
mismo, y nos hacíamos igual de ricos,
tratándoles bien, además de tener más
posibilidades, cuando llegue lo
inevitable y no quede nada más, de ir al
reino de los cielos.



—¡Bah! —dijo Tom—. ¡Si lo sabré
yo! No me ponga enfermo con sus
tonterías, que ya tengo el estómago
revuelto y Tom se tragó medio vaso de
coñac puro.

—Bueno —dijo Haley, echándose
atrás en el sillón y gesticulando de
forma impresionante—, yo digo que
siempre he querido llevar el negocio
para ganar dinero, en primer lugar, como
cualquiera; pero el negocio no lo es
todo, pues todos tenemos alma. No me
importa quién me oiga decirlo; pienso
mucho en ello, así que lo voy a decir sin
más. Creo en la religión y, un día de
éstos, cuando tenga todos los asuntos



bien atados, pienso atender a mi alma y
esas cuestiones; así que, ¿para qué hacer
más maldades de las necesarias? A mí
no me parece nada prudente.

—¿Atender a su alma? —repitió,
desdeñoso, Tom—, habría que tener
buenos ojos para encontrarle alma a
usted, ahórrese las molestias de
buscarla. Si el diablo le pasara por una
criba fina, no encontraría un alma.

—Vaya, Tom, se ha enfadado —dijo
Haley—; ¿por qué no lo toma usted de
buen grado, si hablo por su bien?

—Detenga esa mandíbula suya, pues
—dijo Tom, arisco—. Puedo aguantar
toda su charla menos la religiosa, ésa



me da asco. Después de todo, ¿qué
diferencia hay entre usted y yo? No es
que usted se preocupe ni un átomo más,
ni que tenga más sentimientos; es
mezquindad pura y simple; quiere
engañar al diablo para salvarse el
pellejo; yo le veo el plumero. Y esta
religión, como usted la llama, es
demasiado para cualquier criatura
creérselo. ¡Toda la vida acumulando una
deuda con el diablo, para escabullirse a
la hora de pagar! ¡Bah!

—Calma, caballeros, por favor; esto
no son negocios —dijo Marks—. Saben
ustedes que hay diferentes maneras de
ver todas las cosas. El señor Haley es



un hombre muy agradable, sin duda, y
tiene su propia conciencia; y tú, Tom,
también tienes tu propia manera de
hacer, y muy buena, Tom; pero reñir,
saben, no conduce a ninguna parte.
Hablemos de negocios. Bien, señor
Haley, ¿qué es lo que pretende? ¿Quiere
que nos comprometamos a coger a esta
muchacha?

—La muchacha no es asunto mío,
ella es de Shelby; sólo el niño. ¡Qué
tonto fui al comprar al diablillo!

—Suele ser tonto —dijo Tom,
hosco.

—Vamos, vamos, Loker —dijo
Marks, mojándose los labios—. Mira, el



señor Haley está a punto de ofrecemos
un buen negocio, creo; espera un
momento —estos preparativos son mi
especialidad—. Esta muchacha, señor
Haley, ¿cómo es?

—Está muy bien: blanca y guapa y
bien educada. Yo le hubiese dado a
Shelby ochocientos o mil, y me hubiera
sacado un buen pico.

—¡Blanca, guapa y bien educada! —
dijo Marks con los agudos ojos, la nariz
y la boca llenos de resolución—. Ya lo
ves, Loker, empezamos bien. Haremos
negocio por nuestra cuenta: nosotros los
atraparemos; el niño, por supuesto, será
para el señor Haley, y llevaremos a la



muchacha a Nueva Orleáns para
venderla. ¿No es maravilloso?

Tom, que había estado con la boca
abierta durante esta comunicación, la
cerró de golpe, como un perro cierra la
boca con un pedazo de carne dentro, y
pareció digerir la idea despacio.

—Verá usted —dijo Marks a Haley,
removiendo el ponche al mismo tiempo
—, verá usted, tenemos jueces en
muchos puntos de la ribera, que hacen
trabajitos de los que nos convienen a
nosotros sin demasiados problemas.
Tom se encarga de regatear y todo eso;
después yo llego todo arreglado, las
botas relucientes y todo de primera, a la



hora del juramento. Tendría que ver —
dijo Marks, enardecido de orgullo
profesional— cómo doy el pego. Un día,
soy el señor Twickenham de Nueva
Orleáns; otro día, acabo de llegar de una
plantación en el río Pearl, donde tengo
setecientos negros trabajando para mí;
otra vez, soy pariente lejano de Henry
Clay[10], o cualquier viejo importante de
Kentucky. Las personas tenemos
diferentes talentos. Por ejemplo, Tom es
estupendo cuando hay que golpear o
pelear; pero, en cambio, no sirve para
mentir; no lo hace con naturalidad; pero,
si hay un hombre en el país capaz de
jurar cualquier cosa del mundo,



añadiendo detalles y toques realistas
con cara muy seria, que sea más
convincente que yo, me gustaría verlo,
ya lo creo. Estoy convencido de que
conseguiría mi propósito aunque los
jueces fueran más cuidadosos de lo que
son. A veces hasta quisiera que fuesen
más cuidadosos, pues sería más
satisfactorio mi trabajo, más divertido,
sabe usted.

Tom Loker, que, como hemos dado a
entender, era un hombre lento de
pensamientos y de movimientos,
interrumpió a Marks en este punto
dejando caer pesadamente el puño sobre
la mesa, haciendo tintinear las copas. —



¡Ya basta! —dijo.
—¡Dios te proteja, Tom! ¡No hace

falta que rompas todos los vasos! —dijo
Marks—. Guarda los puños para un
momento de necesidad.

—Pero, caballeros, ¿no me va a
corresponder una parte de las
ganancias? —preguntó Haley.

—¿No le basta que le cojamos al
niño? —dijo Loker—. ¿Qué más quiere?

—Pero —dijo Haley— si les
proporciono el trabajo, debe valer algo,
quizás un diez por ciento de los
beneficios, una vez pagados los gastos.

—Vaya —dijo Loker, con un
grandísimo juramento, golpeando la



mesa con su pesado puño—, si no le
conozco bien a usted, Dan Haley. ¡A mí
no me va a engañar! ¿Se cree que Marks
y yo nos dedicamos al negocio de
atrapar negros sólo para hacer favores a
señores como usted, sin sacar nada para
nosotros? ¡Por nada del mundo! Nos
quedaremos con la muchacha sin
discusión, y usted se callará o nos
quedaremos con los dos… ¿qué nos lo
impide? ¿No nos ha mostrado usted el
camino? Nosotros somos tan libres
como usted para hacer lo que nos dé la
gana. Si usted o Shelby nos quieren
perseguir, busque donde estaban las
perdices el año pasado; si las encuentra,



¡mejor para usted!
—Bueno, bueno, olvidémoslo —dijo

Haley, alarmado—. Ustedes cojan al
niño a cambio del trabajo; siempre me
ha tratado con justicia, Tom, y ha
cumplido su palabra.

—Ya lo sabe —dijo Tom—; no
asumo ninguna de sus mojigaterías, pero
llevo honradamente mis cuentas hasta
con el mismísimo diablo. Lo que digo
que haré, lo hago, y usted lo sabe, Dan
Haley.

—Así es, así es, ya lo he dicho, Tom
—dijo Haley—; y si promete tener al
niño dentro de una semana en cualquier
lugar que usted diga, eso es lo único que



quiero.
—Pero no es todo lo que yo quiero,

ni muchísimo menos —dijo Tom—. No
por nada tuve tratos con usted en
Natchez, Haley; he aprendido a aguantar
a una anguila cuando la cojo. Tiene que
soltar cincuenta dólares al contado, o
puede olvidarse de ese niño. Yo lo
conozco a usted.

—Pero, cuando tiene un trabajo que
le puede proporcionar un beneficio
limpio de mil o mil seiscientos dólares,
Tom, eso es poco razonable —dijo
Haley.

—Sí, pero tenemos trabajo
contratado para las próximas seis



semanas, más de lo que podemos hacer.
Si lo dejamos todo para ir tras los
muchachos suyos y no cogemos a la
muchacha al final —y siempre es
dificilísimo coger a las muchachas—,
¿entonces, qué? ¿Nos iba a pagar un
centavo usted? Creo que lo imagino
pagando, sí. No, no; al contado los
cincuenta. Si conseguimos el trabajo y
es rentable, se los devolveré; si no, esto
es por las molestias. Eso es justo,
¿verdad, Marks?

—Desde luego, desde luego —dijo
Marks con tono conciliatorio—; sólo es
una provisión de fondos, ¿verdad? ¡ji, ji,
ji! pues somos abogados, ¿eh? Bueno,



tenemos que mantener el buen humor,
estar tranquilos, ya sabe. Tom le tendrá
al niño donde usted diga, ¿verdad, Tom?

—Si encontramos al pequeño, se lo
llevaré a Cincinnati y lo dejaré en casa
de la abuela Belcher, cerca del
desembarcadero —dijo Loker.

Marks había extraído del bolsillo
una libreta grasienta y, sacando un papel
alargado, se sentó y, fijando la vista en
él, empezó a murmurar sobre su
contenido: —Barnes… Condado de
Shelby… muchacho, Jim, trescientos
dólares, vivo o muerto. Edwards, Dick y
Lucy, marido y mujer… seiscientos
dólares; Polly con dos hijos, seiscientos



dólares por ella o su cabeza. Sólo
repaso nuestros asuntos, para ver si
podemos hacer este encargo sin
problemas. Loker —dijo, tras una pausa
—, debemos poner a Adams y Springer
sobre la pista de éstos; hace tiempo que
nos contrataron.

—Cobrarán demasiado —dijo Tom.
—Yo me encargaré de eso; son

nuevos en el negocio, y deben esperar
cobrar poco —dijo Marks, mientras
continuó leyendo—. Estos tres son casos
fáciles, pues lo único que hay que hacer
es matarlos de un tiro o jurar que los has
matado; claro que no pueden cobrar
mucho por eso. Los otros casos —dijo,



doblando el papel— pueden retrasarse
un tiempo. Así que ahora vayamos con
los detalles. Bien, señor Haley, ¿usted
vio a esta muchacha cuando llegó a la
orilla?

—Desde luego, tan claro como lo
veo a usted.

—¿Y a un hombre que la ayudó a
subir por el barranco? —preguntó
Loker.

—Desde luego que sí.
—Lo más probable —dijo Marks—

es que la hayan acogido en algún lugar;
pero la cuestión es ¿dónde? ¿Qué
opinas, Tom?

—Debemos cruzar el río esta noche,



sin duda —dijo Tom.
—Pero no hay ninguna barca —dijo

Marks—. El hielo se mueve mucho,
Tom, ¿no es peligroso?

—No sé nada de eso, sólo que hay
que hacerlo —dijo Tom con decisión.

—Vaya por Dios —dijo Marks,
inquieto—, pues, yo creo —dijo,
acercándose a la ventana— que está tan
oscuro como boca de lobo y, Tom…

—Resumiendo, que tienes miedo,
Marks, pero no puedo remediar eso;
tienes que ir. Supongo que quieres
esperar un día o dos antes de emprender
el camino, hasta que a la muchacha la
hayan llevado clandestinamente a



Sandusky.
—Yo no tengo nada de miedo —dijo

Marks—, es sólo…
—¿Sólo qué? —preguntó Tom.
—Pues la cuestión de la barca. Ya

ves que no hay ninguna barca.
—He oído decir a la mujer que

venía una esta noche y que iba a cruzar
un hombre en ella. Por peligroso que
sea, debemos ir con él.

—Supongo que tienen buenos perros
—dijo Haley.

—De primera —dijo Marks—.
¿Pero de qué sirven? No tiene usted
nada de ella para darles a oler.

—Sí, tengo —dijo Haley, ufano—.



Aquí está el chal que dejó en la cama
por las prisas; también dejó el
sombrero.

—¡Qué suerte! —dijo Loker—;
tráigalos aquí.

—Pero los perros podrían dañar a la
muchacha, si la encuentran de sopetón
—dijo Haley.

—Es una posibilidad —dijo Marks
—. Nuestros perros medio destrozaron a
un tipo una vez, allá en Mobile, antes de
que pudiéramos apartarlos.

—Pues en el caso de éstos que se
venden por su aspecto, no es solución,
¿no creen? —dijo Haley.

—Sí, creo —dijo Marks—. Además,



si la han acogido, tampoco es solución.
Los perros no sirven en los estados
donde protegen a esas criaturas, porque
no puedes encontrar la pista. Sólo sirven
en las plantaciones, donde los negros,
cuando corren, corren por sí solos, sin
que nadie les ayude.

—Bien —dijo Loker, que había
salido al bar para hacer indagaciones—,
dicen que ha venido el hombre con la
barca; así, pues, Marks…

Este gran personaje echó una mirada
desconsolada al confortable aposento
que tenía que abandonar, pero se levantó
despacio para obedecer. Después de
intercambiar unas palabras más sobre



los planes, Haley, de muy mala gana, dio
a Tom los cincuenta dólares y se
despidieron los tres prohombres.

Si alguno de nuestros lectores
refinados y cristianos se molestan por la
sociedad en la que esta escena les
introduce, les rogamos que hagan un
esfuerzo por vencer sus prejuicios. El
negocio de cazar negros, nos atrevemos
a recordarles, está en vías de
convertirse en una profesión legal y
patriótica. Si toda la tierra que va de
Misisipí al Pacífico deviene un gran
mercado de cuerpos y almas y la
propiedad humana refrena las tendencias
progresistas del siglo XIX, puede que el



tratante y el cazador aún se conviertan
en parte de nuestra aristocracia.

Mientras transcurría esta escena en
la taberna, Sam y Andy iban camino de
su casa en un estado de felicidad
extrema.

Sam estaba de muy buen humor y
expresaba su júbilo mediante toda suerte
de aullidos y exclamaciones
sobrenaturales, y varios extraños
movimientos y contorsiones del cuerpo
entero. A veces se sentaba al revés, con
la cara vuelta hacia la cola del caballo
y, con un hurra y una voltereta, se volvía



a colocar del derecho y, poniendo una
cara muy seria, se ponía a sermonear a
Andy con un tono altisonante por reírse
y hacer el tonto. Luego, golpeándose los
costados con los brazos, rompía a reír
con unas carcajadas que resonaban en
los bosques a su paso. Con todas estas
maniobras, consiguió mantener los
caballos a la máxima velocidad hasta
que, entre las diez y las once,
chacolotearon sus pasos en la gravilla
del extremo del balcón. La señora
Shelby acudió veloz a la barandilla.

—¿Eres tú, Sam? ¿Dónde están?
—El señor Haley está descansando

en la taberna; está muy fatigado, ama.



—¿Y Eliza, Sam?
—Ella está al otro lado del Jordán.

Como si dijéramos, en la tierra de
Canaán.

—Oh, Sam, ¿qué quieres decir? —
preguntó la señora Shelby, sin aliento y
casi desmayada al darse cuenta del
posible significado de estas palabras.

—Bueno, ama, el Señor cuida de los
suyos. Lizy ha cruzado el río hasta Ohio,
de manera tan espectacular como si el
Señor la hubiese transportado en un
carro de fuego con dos caballos.

La vena beata de Sam siempre se
agudizaba sobremanera en presencia de
su ama, y se servía liberalmente de



figuras e imágenes de las Sagradas
Escrituras.

—Sube aquí, Sam —dijo el señor
Shelby, que había seguido a su esposa al
porche—, y cuéntale a tu ama lo que
desea saber. Anda, anda, Emily —dijo,
rodeándola con el brazo—, tienes frío y
estás temblando; te dejas impresionar
demasiado.

—¡Impresionar demasiado! ¿Acaso
no soy mujer y madre? ¿No somos
responsables los dos ante Dios de esta
pobre muchacha? ¡Dios mío! No nos
adjudiques este pecado.

—¿Qué pecado, Emily? Tú misma
debes ver que sólo hemos hecho lo que



nos hemos visto obligados a hacer.
—Tengo una terrible sensación de

culpa, que, sin embargo —dijo la señora
Shelby—, la razón no logra desvanecer.

—¡Vamos, Andy, negro, espabílate!
—gritó Sam desde debajo del porche—,
lleva los caballos al establo; ¿no oyes
cómo llama el amo? y enseguida se
presentó Sam con la hoja de palmera en
la mano en la puerta del salón.

—Ahora, Sam, cuéntanos
exactamente lo que ha pasado —dijo el
señor Shelby—. ¿Dónde se encuentra
Eliza, si es que lo sabes?

—Bien, señor, la vi con mis propios
ojos cruzar sobre el hielo flotante. Cruzó



de forma extraordinaria; fue nada menos
que un milagro; y vi cómo la ayudó un
hombre a subirse por el barranco de la
parte de Ohio, y se perdió en la
oscuridad.

—Sam, creo que es algo imaginado
este milagro. No es tan fácil cruzar
sobre el hielo flotante —dijo el señor
Shelby.

—¡Fácil! Nadie lo hubiera podido
hacer sin la ayuda del Señor. Pero —
dijo Sam— fue así exactamente. Haley y
yo y Andy nos acercamos a una pequeña
taberna junto al río, y yo iba un poco
adelantado (estaba tan ansioso por coger
a Lizy que no me podía refrenar por



nada) y cuando llego a la ventana de la
taberna, allí estaba ella a la vista de
todo el mundo y ellos estaban justo
detrás de mí. Entonces, pierdo el
sombrero y armo bastante escándalo
como para despertar a los muertos.
Claro que me oye Lizy y se echa hacia
atrás cuando pasa el señor Haley por la
puerta; y después, le digo, salió por la
puerta lateral; se fue a la orilla del río;
el señor Haley la vio y gritó y él y yo y
Andy fuimos detrás de ella. Se acercó al
río y la corriente se extendía hasta diez
pies de la orilla y al otro lado el hielo
se sacudía y zarandeaba, como si fuera
un gran islote. Nosotros nos acercamos y



yo creía que ya la tenía, cuando soltó un
alarido como nunca he oído antes y allí
estaba, al otro lado del agua, sobre el
hielo, y entonces siguió chillando y
saltando, ¡el hielo crepitaba y crujía y
rechinaba y ella saltaba como un gamo!
Señor, los saltos que es capaz de dar esa
muchacha no son una cosa normal, me
parece a mí.

La señora Shelby se quedó sentada
inmóvil y pálida de emoción mientras
Sam contaba su historia.

—¡Bendito sea Dios, no está muerta!
—dijo—, pero ¿dónde está la pobre
criatura ahora?

—El Señor proveerá —dijo Sam,



haciendo girar los ojos de manera pía—.
Como iba diciendo, esto ha sido la
providencia, ya lo creo, tal como
siempre nos lo ha explicado el ama.
Siempre hay instrumentos que se ponen a
cumplir la voluntad de Dios. Pues hoy,
si no llega a ser por mí, la hubieran
apresado una docena de veces. Porque
¿no he sido yo quien ha vuelto locos a
los caballos esta mañana, y quien los ha
tenido correteando hasta la hora de
comer? ¿Y no he llevado al señor Haley
a cinco millas de la carretera buena esta
tarde? que, si no, hubiese cogido a Lizy
tan rápido como un perro coge un
mapache. Todas estas cosas son



providencias.
—Tendrás que usar poco este tipo de

providencias, señorito Sam. No
permitiré que se utilicen estas
estratagemas con ningún caballero en mi
casa —dijo el señor Shelby, todo lo
serio que pudo ponerse, dadas las
circunstancias.

Es tan inútil hacer creer a un negro
que uno está enfadado como a un niño;
ambos ven instintivamente la verdad del
caso, a pesar de todos los esfuerzos por
mostrarles lo contrario; por lo tanto, a
Sam no le descorazonó en absoluto esta
reprimenda, aunque adoptó un aire de
lastimosa gravedad y se quedó con una



expresión compungida de penitencia.
—El amo tiene razón, ya lo creo; ha

sido feo por mi parte, no hay duda: y,
por supuesto, el amo y el ama no
alentarían tales prácticas. Soy
consciente de eso; pero un pobre negro
como yo se siente muy tentado a
comportarse de forma fea a veces,
cuando la gente arma tanto escándalo
como aquel señor Haley; él no es un
caballero, de todas formas: una persona
que ha sido criada como yo lo he sido
no puede menos que ver eso.

—Bien, Sam —dijo la señora
Shelby—, ya que pareces tener una idea
adecuada de tus propios errores, puedes



ir a decirle a la tía Chloe que te prepare
un poco del jamón frío que ha sobrado
de la comida de hoy. Tú y Andy debéis
de tener hambre.

—La señora es demasiado buena
con nosotros —dijo Sam, y, haciendo
una rápida reverencia, se marchó.

Se podrá percibir, como antes hemos
dado a entender, que el señorito Sam
tenía un talento natural que,
indudablemente, le hubiera podido
elevar a una posición de eminencia en la
vida política: un talento para capitalizar
todo lo que ocurre e invertirlo en
acciones que redundaran en su propio
beneficio y gloria; así que, después de



hacer alarde de piedad y humildad ante
los del salón, se plantó la hoja de
palmera en lo alto de la cabeza con aire
gallardo y despreocupado y se encaminó
a los dominios de la tía Chloe, con la
intención de vanagloriarse
abundantemente en la cocina.

«Pronunciaré un discurso para estos
negros», dijo Sam para sí, «ahora que
tengo la oportunidad. ¡Señor, les
arengaré hasta que se queden
patidifusos!».

Debe observarse que uno de los
mayores placeres de Sam había sido
acompañar a su amo en todo tipo de
reuniones políticas, donde, sentado en



alguna valla o encaramado a algún
árbol, solía quedarse viendo a los
oradores con el mayor regocijo para
reunirse después con los hermanos de su
propio color, congregados por el mismo
motivo que él, y deleitarles con las
parodias e imitaciones más ridículas,
realizadas con la solemnidad y pompa
más imperturbables; y, aunque los
oyentes más cercanos a él solían ser de
su mismo color, no era raro que hubiese
un gran número de personas más claras
de tez que escuchaban, se reían y
disfrutaban, por lo que Sam se felicitaba
sobremanera. De hecho, Sam
consideraba que la oratoria era su



vocación y nunca dejaba pasar una
oportunidad para mejorar su ejecución.

Pues bien, entre Sam y la tía Chloe
había habido, desde antiguo, una especie
de lucha encarnizada o más bien una
frialdad acusada; pero como ahora Sam
estaba interesado en cuestiones de
aprovisionamiento como base necesaria
y patente de sus operaciones, decidió
que en esta ocasión se comportaría de
forma especialmente conciliatoria; pues
sabía que, aunque sin duda se cumplirían
al pie de la letra las «instrucciones del
ama», ganaría mucho si además se hacía
con la simpatía de todos. Por lo tanto,
apareció ante la tía Chloe con una



expresión conmovedoramente alicaída y
resignada, como alguien que ha
padecido fatigas inconmensurables en
nombre de un semejante perseguido, se
dilató explicando que el ama le había
mandado acudir a la tía Chloe para que
le repusiera lo que fuera menester para
compensar la pérdida de sólidos y
líquidos de su organismo, y así
reconocía inequívocamente su derecho y
su supremacía en la cocina y todo lo
referente a ella.

Funcionó a la perfección. Ningún ser
pobre, sencillo y virtuoso fue
engatusado nunca por las atenciones de
un político en plena campaña electoral



más fácilmente que la tía Chloe fue
embaucada por la afabilidad del
señorito Sam; y si hubiera sido el
mismísimo hijo pródigo, no lo hubiesen
colmado de más munificencia maternal;
y pronto se encontraba sentado, feliz y
glorioso, delante de una gran cazuela
que contenía una especie de olla
podrida[11] con todo lo que se había
servido en la mesa durante los últimos
dos o tres días. Sabrosos bocados de
jamón, dados dorados de torta,
fragmentos de pastel de cada forma
geométrica imaginable, alones, mollejas
y muslos de pollo: todo aparecía en una
mezcla pintoresca; y Sam, monarca de



todo lo que veía, con la hoja de palmera
alegremente ladeada, mirando
condescendiente a Andy, sentado a su
derecha.

La cocina estaba repleta de
compadres suyos que habían llegado
corriendo de las diferentes cabañas y se
habían apretujado para enterarse del
final de las proezas del día. Había
llegado la hora de gloria para Sam. Se
ensayó la historia del día con toda suerte
de adornos y barnices que pudieran
realzar su envergadura; pues Sam, como
algunos de nuestros diletantes de moda,
jamás permitía que una historia perdiese
brillo al pasar por sus manos. La



narración arrancaba grandes carcajadas,
que eran retomadas y prolongadas por
los más menudos, que yacían, en gran
número, en el suelo y se posaban en
cada rincón. En el apogeo del alboroto y
las risas, sin embargo, Sam se mantuvo
inmutable y serio y sólo hacía girar los
ojos de cuando en cuando y echaba
diversas miradas burlonas a su público,
sin abandonar la altura ampulosa de su
discurso.

—¿Veis, compatriotas —dijo Sam,
alzando enérgicamente un muslo de pavo
—, veis lo que hace este negro para
defenderos a todos, sí, a todos vosotros?
Porque el que intenta coger a uno de



nosotros es como si intentara cogernos a
todos, es el mismo principio, eso está
claro. Y cualquiera de estos negreros
que vienen olisqueando por aquí, se las
tendrá que ver conmigo, yo soy con el
que tiene que tratar; es a mí a quien
tenéis que acudir, hermanos; yo
defenderé vuestros derechos, ¡los
defenderé con mi último aliento!

—Pero, Sam, me has dicho esta
misma mañana que ibas a ayudar a este
señor Haley a coger a Lizy; me parece a
mí que lo que dices no cuadra —dijo
Andy.

—Te digo ahora, Andy —dijo Sam,
con tremenda superioridad—, que no



hables de lo que no entiendes; los chicos
como tú, Andy, tenéis buenas
intenciones, pero no se puede esperar
que colusitéis[12] los grandes principios
de acción.

Andy puso cara de increpado,
especialmente por la dificilísima
palabra «colusitar», que, para la
mayoría de los miembros juveniles de la
compañía, pareció dar punto final al
argumento, mientras que Sam prosiguió.

—Eso era conciencia, Andy; cuando
pensé en ir tras Lizy, creía realmente que
lo quería el amo. Cuando me di cuenta
de que el ama quería lo contrario, era
más conciencia todavía, pues siempre se



saca más quedándose de parte de las
señoras, así que ya ves que soy
persistente de cualquier forma y sigo la
conciencia y me adhiero a los
principios. Sí, principios —dijo Sam,
agitando entusiasta un cuello de pollo—,
¿para qué sirven los principios si no
somos persistentes? Quiero saberlo.
Toma, Andy, puedes tomarte este hueso;
queda algo de carne.

Ya que el público de Sam estaba
pendiente de sus palabras, no tuvo más
remedio que seguir.

—Este asunto de la persistencia,
compañeros negros —dijo Sam, con
aspecto de tocar un tema incomprensible



—, la persistencia es una cosa que casi
nadie ve clara. Pues, veréis, cuando un
tipo defiende algo un día y lo contrario
al día siguiente, la gente dice (y con
razón) que no es persistente —acércame
ese pedazo de torta, Andy—. Pero
examinémoslo de cerca. Espero que los
caballeros y el sexo bello me perdonen
por utilizar una comparación algo
vulgar. ¡Bien! Pues quiero subir a lo alto
de un pajar. Bien, pongo mi escalera en
un lado, pero no funciona; entonces,
porque ya no lo intento más ahí, sino que
apoyo la escalera en el lado contrario,
¿no soy persistente? Sí que soy
persistente al querer subir al pajar por



el lado donde esté mi escalera; ¿no lo
entendéis todos?

—Es para lo único que has sido
persistente, bien lo sabe el Señor —
murmuró la tía Chloe, que empezaba a
estar algo nerviosa; pues la diversión de
la noche le parecía algo así como lo que
llaman las sagradas escrituras: «vinagre
después de sal».

—Desde luego que sí —dijo Sam,
levantándose repleto de cena y gloria,
para la perorata final—. Sí, camaradas y
damas del sexo contrario en general,
tengo principios, y estoy orgulloso de
tenerlos; pues son necesarios en esta
época y en todas las épocas. Tengo



principios y me adhiero a ellos muy
fuerte, sigo cualquier cosa que me
parece un principio; no me importaría
que me quemaran vivo; me acercaría a
la hoguera y diría: «aquí estoy para
derramar mi sangre por mis principios,
por mi patria, por los intereses de la
sociedad en general».

—Bueno —dijo la tía Chloe—, uno
de tus principios tendrá que ser
acostarte a alguna hora de la noche y no
tener a todo el mundo levantado hasta el
amanecer; vamos, todos los pequeños
que no queráis cobrar, más vale que os
esfuméis deprisa.

—Negros todos —dijo Sam,



moviendo la hoja de palmera con
benignidad—, os doy mi bendición; idos
a la cama, ahora, como buenos
muchachos.

Y, con esta patética bendición, se
dispersó la reunión.



Capítulo IX

En el que parece que el
Senador es solo humano

La luz de un fuego alegre iluminaba
la alfombra de una sala acogedora y
refulgía en las tazas de té y la tetera
bruñida mientras el senador Bird se
quitaba las botas para introducir los pies
en un hermoso par de zapatillas nuevas,
que le había hecho su esposa cuando él
se encontraba ausente en circuito
senatorial. La señora Bird, que tenía



aspecto de estar encantadísima,
supervisaba los preparativos de la mesa
y dirigía comentarios exhortativos de
vez en cuando a unos cuantos jovencitos
juguetones que se entregaban a todas
aquellas modalidades de inenarrables
cabriolas y travesuras que han
consternado a las madres desde el
diluvio universal.

—¡Tom, sé bueno y deja en paz el
picaporte! ¡Mary, Mary, no tires de la
cola del gato, pobre minino! ¡Jim, no
debes subirte a esa mesa, no, no! No
sabes, querido, qué sorpresa nos has
dado presentándote aquí esta noche —
dijo por fin, cuando encontró un hueco



para dirigirse a su marido.
—Sí, sí, se me ocurrió hacer una

escapadita para pasar la noche y
disfrutar de la comodidad del hogar.
¡Estoy muerto de cansancio y me duele
la cabeza!

La señora Bird miró una botella de
alcanfor que se veía tras la puerta
entornada del armario y parecía meditar
la posibilidad de acercarse a ella, pero
se interpuso su buen esposo.

—¡No, no, Mary, nada de medicinas!
Una taza de tu buen té casero y un poco
de vida familiar es lo único que quiero.
¡Legislar es una ocupación cansada!

Y sonrió el senador como si le



hiciera gracia la idea de sacrificarse en
bien de su país.

—Bien —dijo su esposa, una vez
hubo amainado un poco la actividad de
la mesa—, ¿qué habéis estado haciendo
en el Senado?

Era una cosa bien rara que la
bondadosa señora Bird se calentase la
cabeza sobre qué ocurría en la casa del
estado, ya que consideraba, muy
sensatamente, que tenía bastante con los
asuntos de la suya propia. Por lo tanto,
el señor Bird, sorprendido, abrió mucho
los ojos y dijo:

—Nada de gran importancia.
—Bien; pero ¿es verdad que han



aprobado una ley prohibiendo a la gente
dar de comer y beber a las pobres
personas de color? He oído decir que
pensaban hacer una ley así, ¡pero no creí
que ninguna legislatura cristiana fuera a
aprobarla!

—¡Vaya, Mary, te estás convirtiendo
en político de repente!

—¡Tonterías! Me importa un comino
toda tu política en general, pero esto me
parece una cosa muy cruel y poco
cristiana. Espero, querido, que no se
haya aprobado semejante ley.

—Sí, se ha aprobado una ley
prohibiendo ayudar a los esclavos que
vienen aquí desde Kentucky, querida;



esos abolicionistas han armado tanto
escándalo que han puesto muy nerviosos
a nuestros amigos de Kentucky, y parece
necesario, además de benévolo y
cristiano, que nuestro estado haga algo
para aplacar su nerviosismo.

—¿Y cómo es la ley? ¿No nos
prohibirá cobijar por una noche a
aquellas pobres criaturas o darles algo
bueno de comer y un poco de ropa vieja
antes de ponerlos tranquilamente en
camino?

—Pues, sí, querida; eso sería ayudar
y encubrir a un criminal.

La señora Bird era una mujercita
tímida y vergonzosa de unos cuatro pies



de altura, con mansos ojos azules, un
cutis de melocotón y la voz más dulce y
suave del mundo; en cuanto a valor, era
bien sabido que un pavo la podía asustar
al primer graznido y que un simple perro
casero la subyugaba nada más enseñarle
los dientes. Su marido y sus hijos eran
todo su mundo, y reinaba sobre ellos
más con súplicas y persuasión que
mandando o riñendo. Sólo una cosa era
capaz de excitarla y era una provocación
contra su naturaleza inusitadamente
dócil y compasiva: cualquier cosa que
se aproximaba a la crueldad le
despertaba un apasionamiento aún más
alarmante e inexplicable por la suavidad



habitual de su carácter. Aunque
generalmente era la madre más
complaciente y fácil de convencer del
mundo, sus hijos recordaban con respeto
un castigo ejemplar que les había
impuesto una vez porque los encontró
conchabados con varios niños
desvergonzados del vecindario tirando
piedras a un gatito indefenso.

—¿Sabes qué? —solía contar el
señorito Bill—, estaba asustado en esa
ocasión. Madre vino hacia mí de tal
forma que la creí loca, y me zurró y
mandó a la cama sin cenar antes de que
pudiera saber qué había pasado; y
después la oí llorar en mi puerta, lo que



me hizo sentir peor que lo demás.
¿Sabes qué? —decía— ¡nosotros no
volvimos a tirar piedras a un gato jamás!

En esta ocasión, se levantó
rápidamente la señora Bird con las
mejillas encendidas, cosa que mejoró
considerablemente su aspecto general,
se acercó a su marido con aire resuelto y
le dijo con tono decidido:

—Bien, John, quiero saber si tú
crees que semejante ley es correcta y
cristiana.

—No me matarás si digo que sí,
¿verdad?

—Nunca lo hubiera creído de ti,
John; ¿no lo habrás votado tú?



Así es, mi bello político.
—¡Vergüenza debería darte, John!

¡Pobres criaturas sin hogar! Es una ley
malvada, ultrajante y abominable y yo,
por mi parte, la quebrantaré a la primera
oportunidad que tenga; y ¡espero tener
oportunidad, de veras que lo espero!
¿Adónde irán a parar las cosas si una
mujer no puede ofrecer una cena caliente
y una cama a unas pobres criaturas
hambrientas por el mero hecho de ser
esclavos, y que hayan abusado de ellos y
los hayan oprimido toda su vida?
¡Pobres!

—Pero, Mary, escúchame. Tus
sentimientos son buenos, querida, e



interesantes, y yo te quiero por tenerlos;
pero, querida, no debemos dejar que
nuestros sentimientos dominen nuestro
juicio; debes considerar que son
sentimientos privados y aquí se trata de
intereses públicos; existe tal estado de
agitación pública, que debemos relegar
nuestros sentimientos privados.

—Bien, John, no sé nada de política
pero sé leer la Biblia, y en ella leo que
debo dar de comer al hambriento, vestir
al desnudo y consolar al desesperado; y
¡pienso seguir la Biblia!

—Pero en los casos en los que obrar
así puede suponer un mal público…

—Obedecer a Dios jamás acarrea un



mal público. Sé que no es posible.
Siempre es lo más seguro, en conjunto,
hacer lo que Él nos manda.

—Escúchame ahora, Mary, y te
expondré un razonamiento muy claro
para demostrarte…

—¡Tonterías, John! Puedes hablar
toda la noche y no podrás demostrarlo.
Yo te pregunto, John, ¿tú echarías de tu
puerta a una pobre criatura temblorosa y
hambrienta por ser un fugitivo? ¿Lo
harías?

Si hemos de decir la verdad, nuestro
senador tenía la desgracia de ser un
hombre con una naturaleza
especialmente humanitaria y accesible y



nunca había sido su fuerte echar a
alguien que tuviese problemas; y lo peor
para él en este momento de la discusión
era que su mujer lo sabía y por supuesto
dirigía su asalto a un punto indefendible.
Por lo tanto él recurrió al medio habitual
y común de ganar tiempo en tales casos:
dijo «ejem» y tosió varias veces, sacó el
pañuelo y se puso a limpiar las gafas. A
la señora Bird, cuando vio la condición
indefensa del territorio del enemigo, su
conciencia no le impidió aprovecharse
de su ventaja.

—¡Me gustaría verte hacerlo, John,
de verdad que sí! Echar a una mujer de
casa durante una nevasca, por ejemplo;



o quizás preferirías meterla en la cárcel,
¿no? ¡Sí que servirías para eso!

—Desde luego, sería una obligación
muy penosa —comenzó a decir el señor
Bird con tono moderado.

—¡Obligación, John, no utilices esa
palabra! ¡Sabes que no es una
obligación, que no puede serlo! Si la
gente no quiere que se escapen los
esclavos, que los traten bien: esa es mi
doctrina. Si yo tuviera esclavos (y
espero no tenerlos nunca), correría el
riesgo de que quisieran escaparse de mí
o de ti, John. Te digo que las personas
no se escapan cuando son felices; y
cuando se fugan, pobres criaturas, ya



padecen bastante con el frío y el hambre
y el miedo, sin que todo el mundo se
vuelva contra ellos; así que, con ley o
sin ley, yo no lo haré nunca, ¡lo juro por
Dios!

—Mary, Mary, deja que razone
contigo.

—Odio el razonamiento, John,
especialmente en temas de este estilo.
Vosotros los políticos tenéis una forma
de darle la vuelta a una cosa sencilla; y
no lo creéis ni vosotros mismos a la
hora de ponerlo en práctica; tú no serías
más capaz que yo de hacerlo.

En este punto crítico, el viejo
Cudjoe, el factótum negro, se asomó a la



puerta y pidió que la señora se acercase
a la cocina; nuestro senador, bastante
aliviado, miró a su mujer con una
mezcla caprichosa de diversión y
fastidio y se sentó en el sillón y empezó
a leer los periódicos.

Un momento más tarde se oyó la voz
de su mujer en la puerta, diciendo con un
tono vivo y urgente: John, John, quiero
que vengas aquí un momento.

Este dejó el periódico y se dirigió a
la cocina, donde lo sobresaltó lo que
apareció ante sus ojos: una mujer joven
y esbelta, aterida de frío, con la ropa
rota y un zapato de menos, dejando ver
un pie sin media herido y sangrante,



yacía inconsciente entre dos sillas. Su
rostro tenía la estampa de la odiada
raza, pero nadie quedaría indiferente
ante su belleza triste y patética, y su
pétrea delgadez, su aspecto frío, inmóvil
y cadavérico hicieron estremecer al
senador. Aguantó la respiración y se
quedó quieto. Su esposa y su única
criada negra, la vieja tía Dinah, estaban
ocupadas en hacerla volver en sí,
mientras que el viejo Cudjoe tenía al
muchacho sobre el regazo y le estaba
quitando los zapatos y los calcetines y
frotándole los piececitos helados.

—¡No me digan que no es digna de
ver! —dijo, compasiva, la vieja Dinah



—; parece ser que el calor ha hecho que
se desmayara. Tenía un aspecto
razonable cuando ha entrado a preguntar
si podía calentarse un rato aquí; y
mientras yo le preguntaba de dónde
venía, se ha desplomado. Creo que
nunca ha hecho trabajos duros, a juzgar
por el aspecto de sus manos.

—¡Pobrecita! —dijo la señora Bird
compasivamente, y en ese momento la
mujer abrió lentamente los ojos oscuros
y grandes y la miró sin verla. De repente
cruzó su rostro una expresión de
sufrimiento y se levantó de un salto,
preguntando—: ¡Oh! ¿Han cogido a mi
Harry?



Al oír esto, el niño se levantó y
corrió hacia ella con los brazos
levantados. —¡Oh, está aquí, está aquí!
—exclamó ella—. ¡Oh, señora! —dijo
enloquecida a la señora Bird
¡protéjanos, no permita usted que lo
atrapen!

—Nadie les hará daño en esta casa,
pobre mujer —dijo alentadora la señora
Bird—. Está usted a salvo, no tema.

—¡Que Dios la bendiga! —dijo la
mujer, tapándose la cara entre sollozos;
el pequeño, al verla llorar, intentó
encaramarse en su regazo.

Con los muchos y bondadosos
cuidados femeninos que nadie



dispensaba mejor que la señora Bird, la
pobre mujer se calmó por fin. Le
prepararon el sofá a modo de cama,
cerca del fuego, y poco después quedó
profundamente dormida, con el niño, que
parecía estar igualmente agotado,
durmiendo en sus brazos, porque la
madre resistió los intentos bien
intencionados de apartárselo e, incluso
dormida, lo tenía cogido con un férreo
abrazo como para evitar que le burlasen
la vigilancia.

El señor y la señora Bird habían
vuelto al salón, donde, por extraño que
parezca, no se hizo ninguna referencia
por parte de ninguno de los dos a la



conversación anterior, sino que la
señora Bird se entregó a su labor de
calceta y el señor Bird fingió leer el
periódico.

—Me pregunto quién será —dijo el
señor Bird por fin, soltando el
periódico.

—Cuando se despierte después de
descansar un poco, nos lo dirá —dijo la
señora Bird.

—¡Oye, esposa! —dijo el señor
Bird después de contemplar en silencio
el periódico.

—¿Sí, querido?
—Supongo que no le vendría alguno

de tus vestidos, ni sacando la orilla,



¿verdad? Parece bastante más grande
que tú.

Se dibujó una sonrisa apenas
perceptible en los labios de la señora
Bird al contestar: «Ya veremos».

Otra pausa, y el señor Bird empezó
de nuevo: —¡Oye, esposa!

—¿Qué quieres?
—¿Sabes? Esa vieja capa de fustán

que sólo usas para taparme cuando
duermo la siesta después de comer,
podrías dársela, pues necesita ropa.

En ese momento se asomó Dinah
para decir que la mujer estaba despierta
y quería ver a la señora.

Los señores Bird se fueron a la



cocina, seguidos por los dos hijos
mayores, porque a esa hora la más
pequeña ya había sido depositada sana y
salva en la cama.

La mujer estaba incorporada en el
sofá junto a la chimenea. Miraba
fijamente las llamas con una expresión
sosegada y descorazonada, muy
diferente de la agitación enloquecida de
antes.

—¿Me ha llamado? —preguntó la
señora Bird con tono suave—. Espero
que se encuentre usted mejor ahora,
pobre mujer.

La única respuesta fue un suspiro
largo y tembloroso; pero alzó los



oscuros ojos y los fijó en ella con una
expresión tan desvalida y suplicante que
a la pequeña dama le saltaron las
lágrimas.

—No debe usted temer nada; aquí
somos sus amigos, pobre mujer. Dígame
de dónde viene y qué quiere —dijo.

—He venido de Kentucky —dijo la
mujer.

—¿Cuándo? preguntó el señor Bird,
haciéndose cargo del interrogatorio.

—Esta noche.
—¿Cómo ha venido?
—Cruzando sobre el hielo.
—¡Cruzando sobre el hielo! —

dijeron todos los presentes.



—Sí —dijo la mujer lentamente—.
Lo he hecho. Con la ayuda de Dios, he
cruzado por el hielo, porque me
perseguían, me pisaban los talones, y no
había otro remedio.

—¡Diablos, señorita! —dijo Cudjoe
— el hielo está todo roto y se balancea y
tambalea en el agua.

—¡Lo sé, lo sé! —dijo ella frenética
—, ¡pero lo he hecho! Nunca me hubiera
creído capaz; no pensaba poder
conseguirlo, pero no me importaba. Sólo
hubiera muerto si no lo conseguía. El
Señor me ayudó; nadie sabe lo que
puede ayudar el Señor hasta que lo
intenta —dijo la mujer con los ojos



llameantes.
—¿Era usted esclava? —preguntó el

señor Bird.
—Sí, señor; pertenecía a un hombre

de Kentucky.
—¿La trataba mal?
—No, señor; era buen amo.
—¿Y su ama la trataba mal?
—No, señor; mi ama siempre ha

sido buena conmigo.
—¿Qué la ha impulsado a dejar una

buena casa, entonces, y fugarse, para
pasar todos estos peligros?

La mujer dirigió a la señora Bird
una mirada aguda y escrutadora, y no se
le escapó que vestía de luto.



—Señora —le dijo de repente— ¿ha
perdido usted a un hijo?

La pregunta era inesperada, y cayó
sobre una herida abierta, pues hacía sólo
un mes que habían enterrado a un hijo
queridísimo de la casa.

El señor Bird se volvió y se acercó
a la ventana, y la señora Bird rompió a
llorar; luego, recobrando el habla, dijo:

—¿Por qué lo pregunta? He perdido
a un pequeño.

—Entonces puede comprenderme.
Yo he perdido a dos, uno tras otro, y los
he dejado allí enterrados al marcharme;
sólo me quedaba éste. Nunca me dormía
sin tenerlo cerca; era todo lo que tenía.



Era mi consuelo y mi orgullo, día y
noche; y, señora, me lo iban a quitar, lo
iban a vender, allá en el sur, señora. Iba
a estar solo, un niño que nunca en la
vida se ha separado de su madre. No
podía soportarlo, señora. Sabía que yo
no iba a servir para nada si lo vendían;
así que, cuando me enteré de que habían
firmado los papeles y que ya estaba
vendido, lo cogí y salí por la noche; y
me dieron caza, el hombre que lo
compró y algunos hombres de mi amo, y
estaban justo detrás de mí, y los oí. Salté
sobre el hielo; y cómo crucé no lo sé,
pero cuando me di cuenta, había un
hombre ayudándome a subir por el



barranco.
La mujer no sollozó ni lloró. Estaba

en un estado donde se secan las
lágrimas; pero todos los que la
acompañaban, cada uno a su estilo,
daban muestras de sincera compasión.

Los dos chiquillos, después de
hurgar desesperadamente en los
bolsillos en busca de los pañuelos que
las madres saben que nunca se
encuentran allí, se habían lanzado
desconsolados a las faldas del vestido
de su madre, donde sollozaban y se
limpiaban los ojos y narices a sus
anchas. La señora Bird tenía la cara
oculta tras el pañuelo. La vieja Dinah, el



honrado rostro negro surcado por las
lágrimas, exclamaba «¡Que el Señor
tenga piedad de nosotros!» con el fervor
de una reunión religiosa, mientras que el
viejo Cudjoe, frotándose los ojos
enérgicamente con los puños y haciendo
una cantidad descomunal de muecas
variopintas, le respondía en la misma
clave, con gran fervor. Nuestro senador
era un hombre de estado y por supuesto
no se podía esperar que él llorase, como
los demás mortales, por lo que dio la
espalda a los reunidos y miró por la
ventana y parecía estar muy ocupado en
carraspear y limpiarse las gafas,
sonándose la nariz de vez en cuando de



una forma altamente sospechosa si
hubiera habido alguien en condiciones
de observarlo de forma crítica.

—¿Por qué me ha dicho que tenía un
amo bondadoso? —exclamó de repente,
ahogando una especie de sollozo y
volviéndose rápido a mirar a la mujer.

—Porque era un amo bondadoso,
tengo que decirlo, y mi ama era
bondadosa también, pero no pudieron
remediarlo. Debían dinero, y de alguna
forma los tenía en su poder un hombre al
que se vieron obligados a complacer. Yo
los escuché y oí al amo decírselo al
ama, mientras ella rogaba y suplicaba en
mi nombre, y él le dijo que no podía



evitarlo y que los papeles ya estaban
firmados, y entonces cogí al niño y me
fui de casa y vine aquí. Sabía que era
inútil intentar vivir si seguían adelante,
porque este hijo es lo único que tengo.

—¿No tiene usted marido?
—Sí, pero pertenece a otro hombre.

Su amo lo trata muy mal y casi nunca le
deja ir a verme; se porta cada vez peor
con él y ahora amenaza con venderlo en
el sur; parece que no lo voy a ver más.

El tono sosegado con el que la mujer
pronunció estas palabras podía hacer
creer a un observador indiferente que
era apática del todo; pero sus grandes
ojos negros delataban una angustia



profunda y arraigada que desmentía esta
impresión.

—¿Y adónde piensa dirigirse, pobre
mujer? —preguntó la señora Bud.

—Al Canadá, si por lo menos
supiera dónde está. ¿Está muy lejos el
Canadá? —preguntó, mirando la cara de
la señora Bird con un aire confiado y
sencillo.

—¡Pobrecita! —dijo involuntaria la
señora Bird.

—Está lejísimos, ¿no? —dijo la
mujer con intensidad.

—Mucho más lejos de lo que usted
cree, ¡pobre hija! —dijo la señora Bird
—; pero intentaremos pensar qué



podemos hacer por usted. Bien, Dinah,
prepárale una cama en tu propio cuarto
junto a la cocina y yo pensaré en lo que
podremos hacer por ella mañana.
Mientras tanto, no tema, pobre mujer;
confíe en Dios; Él la protegerá.

La señora Bird y su marido
regresaron al salón. Ella se sentó en su
pequeña mecedora ante el fuego, donde
se balanceaba. El señor Bird paseaba
arriba y abajo por la habitación,
murmurando para sus adentros: «¡Vaya!
¡Caramba! ¡Mal asunto! ¡Difícil
asunto!». Finalmente se acercó a su
mujer y le dijo:

—Oye, esposa, tendrá que



marcharse de aquí esta misma noche.
Ese hombre le seguirá la pista mañana
por la mañana a primera hora. Si se
tratara sólo de la mujer, podría
esconderse aquí hasta que se acabe todo;
pero al pequeño estoy seguro de que ni
un regimiento podría mantenerlo quieto.
El los delatará asomando la cabeza por
una puerta o ventana. ¡En buen apuro me
encontraría yo si los cogieran aquí ahora
precisamente! No, no; se tienen que
marchar esta noche.

—¿Esta noche? ¿Cómo es posible?
¿Adónde?

—Bien, ya sé yo adónde —dijo el
senador, poniéndose las botas con aire



reflexivo; se detuvo con la pierna a
medio calzar, se cogió la rodilla entre
ambas manos y pareció sumirse en una
profunda meditación.

—Es un asunto condenadamente
difícil y feo —dijo, por fin, tirando de
nuevo de las correas de la bota—, y ésa
es la pura verdad. —Después de
ponerse una bota, el senador se quedó
sentado con la otra en la mano,
escudriñando con atención el dibujo de
la alfombra—. Pero hay que hacerlo, no
veo otra solución, ¡maldita sea! —y se
puso ansiosamente la otra bota y miró
por la ventana.

Ahora bien, la señora Bird era una



mujer discreta que en la vida había
dicho: «¡Ya te lo dije!» y, en esta
ocasión, aunque era perfectamente
consciente del derrotero que seguían los
pensamientos de su marido, se abstuvo
prudentemente de entrometerse, y se
quedó sentada en silencio en su
mecedora con aspecto de querer
enterarse de las intenciones de su señor
y amo cuando éste tuviese a bien
comunicárselas.

—Verás —dijo él—, mi antiguo
cliente, Van Trompe, ha venido de
Kentucky, ha liberado a todos sus
esclavos y ha comprado una propiedad a
siete millas río arriba en un lugar



apartado donde no va nadie si no lo
conoce, pues es un sitio difícil de
encontrar. Allí estaría a salvo, pero lo
peor del caso es que no hay nadie que
pueda conducir un coche hasta allí
excepto yo mismo.

—¿Por qué? Cudjoe es un excelente
conductor.

—Sí, pero así es. Hay que cruzar
dos veces el río, y la segunda vez es
muy peligrosa si no se conoce el camino
tan bien como yo lo conozco. Lo he
cruzado cien veces a caballo y sé
exactamente dónde pisar. Así que, ya
ves, no hay otro remedio. Cudjoe debe
preparar los caballos tan



silenciosamente como pueda alrededor
de las doce, y yo la llevaré; y después,
para dar verosimilitud al asunto, él debe
llevarme a mí a la siguiente taberna para
que coja la diligencia a Columbus, que
pasa a las tres o las cuatro, para que
parezca que ése era el motivo de sacar
el coche. Me pondré a trabajar a
primera hora de la mañana. Pero se me
ocurre que me sentiré bastante mal allí,
después de todo lo que ha ocurrido;
pero, ¡maldita sea! no puedo evitarlo.

—Tu corazón funciona mejor que tu
cabeza en este caso, John —dijo su
mujer, posando su blanca mano sobre la
suya—. ¿Hubiera podido amarte si no te



conociera mejor que tú mismo? —y la
pequeña dama tenía un aspecto tan bello,
con los ojos brillantes de lágrimas, que
el senador pensó que debía ser un tipo
de lo más inteligente para conseguir que
lo admirase tan frenéticamente un ser tan
bonito; así que no le quedó más remedio
que marcharse muy serio para dar
instrucciones sobre el coche. Sin
embargo, se detuvo un momento en la
puerta y, volviendo a entrar, dijo
vacilante:

—Mary, no sé qué opinas tú al
respecto, pero hay un cajón lleno de
cosas… del pequeño Henry… —y, con
estas palabras, se volvió rápidamente,



cerrando la puerta a sus espaldas.
Su esposa abrió el pequeño

dormitorio que estaba junto al suyo y
colocó una vela encima de un escritorio
que había allí; luego sacó una llave de
un escondrijo y la insertó, pensativa, en
la cerradura de un cajón y se quedó
parada de repente, mientras que los dos
muchachos que la habían seguido de
cerca, como suelen hacerlo los niños, se
quedaron contemplando a su madre con
unas miradas silenciosas y
significativas. Y tú, madre que lees esto,
¿nunca ha habido en tu casa un cajón o
un armario que, al abrirlo, es cómo si
abrieras de nuevo una pequeña tumba?



Madre feliz eres, si no es así.
La señora Bird abrió lentamente el

cajón. Había chaquetas de muchas
formas y hechuras, pilas de delantales,
hileras de medias; incluso un par de
zapatitos, algo gastados en la punta, se
asomaban entre pliegues de papel.
Había un caballo y un carro de juguete,
una peonza, una pelota… recuerdos
juntados entre muchas lágrimas y dolor
de corazón. Se sentó al lado del cajón y,
apoyando la cabeza en las manos, lloró
hasta que las lágrimas resbalaron desde
sus dedos al cajón; entonces, levantando
súbitamente la cabeza, comenzó con una
prisa nerviosa a juntar las cosas más



sencillas y más prácticas y colocarlas en
un atado.

—Mamá —dijo uno de los niños,
tocándole suavemente el brazo—, ¿vas a
regalar esas cosas?

—Queridos niños —dijo ella
seriamente en voz queda—, si nuestro
querido Henry mira desde el cielo,
estará encantado de que lo hagamos. No
sería capaz de regalarlas a una persona
cualquiera… a una persona feliz, pero
las regalo a una madre más triste y
desconsolada que yo, y espero que Dios
la bendiga también.

Existen en este mundo algunas almas
benditas, cuyas penas se convierten en



alegrías para los demás y cuyas
esperanzas terrenales, colocadas en la
tumba con abundantes lágrimas, son una
semilla de la que brotan flores y
bálsamos curativos para los desolados y
los afligidos. Se contaba entre ellas esta
mujer delicada que está ahí sentada
junto a la lámpara, derramando lágrimas
mientras prepara los recuerdos de su
hijo perdido para la nómada desterrada.

Después de un rato, la señora Bird
abrió un armario y, sacando un par de
vestidos sencillos y prácticos, se sentó a
la mesa de labores armada con una
aguja, unas tijeras y un dedal e inició el
proceso de «sacar» que había



recomendado su marido, y siguió
ocupada en estos menesteres hasta que
el viejo reloj del rincón dio las doce y
oyó el traqueteo de las ruedas en la
puerta.

—Mary —dijo su marido, entrando
con el abrigo en la mano—, debes
despertarla ahora; tenemos que
marchamos.

La señora Bird se apresuró a poner
los diversos objetos que había juntado
en un pequeño y sencillo baúl, que cerró
con llave y pidió a su marido que lo
llevase al coche, después de lo cual fue
a despertar a la mujer. Esta apareció
poco después en la puerta, vestida con



una capa, un sombrero y un chal que
habían pertenecido a su benefactora, y
con su hijo en brazos. El señor Bird la
acompañó apresuradamente al coche y
la señora Bird la siguió hasta los
peldaños del mismo. Eliza se asomó y
alargó la mano, una mano tan bella y
delicada como la que la estrechó. Fijó
sus grandes ojos negros llenos de
gratitud en el rostro de la señora Bird y
parecía a punto de decir algo. Se
movieron sus labios, lo intentó una o dos
veces, pero no salió ningún sonido;
señaló hacia lo alto con una mirada
inolvidable, se echó hacia atrás en el
asiento y se cubrió la cara. Se cerró la



puerta y se alejó el coche.
¡Qué situación para un senador

patriota que había pasado toda la
semana anterior espoleando la
legislatura de su estado natal para que
aprobara unas leyes más estrictas contra
los esclavos fugados y los que les
ayudaban a escapar!

¡A nuestro buen senador no le había
hecho sombra en su estado natal ninguno
de sus homólogos de Washington en el
ejercicio de la clase de elocuencia que
les ha granjeado el renombre inmortal!
¡Con qué majestuosidad se quedó
sentado con las manos en los bolsillos
burlándose de la debilidad sentimental



de los que anteponían el bienestar de
unos cuantos fugitivos miserables a los
importantes intereses del estado!

Estuvo tan fiero como un león y
consiguió convencer no sólo a sí mismo,
sino a todos los que le oyeron hablar;
pero en ese momento su idea de lo que
era un fugitivo no iba más allá de las
letras de las que se componía la palabra;
o, como mucho, la imagen vista en un
periódico de un hombre portando un
bastón y un atado con las palabras
«Fugado de casa del subscriptor» al pie.
La magia de presenciar la verdadera
aflicción, el suplicante ojo humano, la
débil y temblorosa mano humana, la



desesperada petición de ayuda: todo eso
no lo había experimentado jamás. Nunca
se le había ocurrido pensar que el
fugitivo podía ser una madre
desafortunada, un niño indefenso, como
el que ahora llevaba puesta la gorra d e
su hijo muerto, tan familiar para él. Así,
ya que el pobre senador no estaba hecho
de acero ni de piedra sino que era un
hombre y, además, un hombre bastante
noble de corazón, como todo el mundo
puede ver, se sintió bastante incómodo
con su patriotismo. Y no hace falta que
os burléis de él, hermanos de los
estados sureños, pues tenemos la idea de
que muchos de vosotros, en un caso



similar, no lo hubierais hecho mucho
mejor. Tenemos razones para creer que,
tanto en Kentucky como en Misisipí,
viven personas de corazón noble y
generoso, que nunca han oído en vano
una historia de sufrimientos. Buen
hermano, ¿es justo que esperes de
nosotros servicios que tu mismo corazón
noble y valiente no te permitiría prestar
si estuvieras en nuestro lugar?

Sea como fuere, si nuestro buen
senador pecó en lo político, estaba
haciendo méritos para expiar su pecado
con su penitencia nocturna. Había
habido una larga temporada de lluvias y
la tierra fértil y blanda de Ohio, como



todo el mundo sabe, se presta fácilmente
a la manufactura del fango, y el camino
había sido una antigua vía férrea de ese
estado.

—Díganme, ¿qué tipo de carretera
es esa? —preguntan los viajeros del
este, acostumbrados a asociar las vías
férreas solamente con la suavidad o la
velocidad.

Quiero que sepas, entonces, inocente
amigo del este, que en las regiones
salvajes del oeste, donde el barro
alcanza profundidades sublimes e
incalculables, las carreteras se fabrican
con troncos redondos y bastos,
colocados transversalmente uno al lado



de otro, y cubiertos en el primer
momento con tierra, turba y todo lo que
se encuentra a mano, y a eso los nativos
embelesados le llaman carretera y se
disponen en el acto a circular por
encima. Con el paso del tiempo, las
lluvias se llevan toda la turba y la tierra
y zarandean los troncos hasta dejarlos
colocados de forma pintoresca, con toda
clase de huecos y surcos de barro negro
entremedias.

Así era la carretera por la que iba
tambaleándose el senador, haciendo
reflexiones morales tan constantemente
como lo permitían las circunstancias. El
coche iba más o menos ¡tran, tran, tran,



tran! por el barro, haciendo que el
senador, la mujer y el niño cambiasen de
posición para dar, sin orden ni
concierto, contra las ventanillas del lado
opuesto. Se atasca el coche y se oye a
Cudjoe pasar revista a los caballos en la
parte de fuera. Después de varios
infructuosos meneos y tirones, cuando el
senador está a punto de perder la
paciencia, el coche se endereza de
pronto; las dos ruedas delanteras caen
en otro surco y el senador, la mujer y el
niño se precipitan promiscuamente hacia
el asiento delantero; el sombrero del
senador se le encasqueta de mala
manera sobre los ojos y la nariz y cree



que ha llegado su hora; el niño llora y
Cudjoe, desde fuera, infunde ánimos a
los caballos, que patalean y forcejean y
se esfuerzan bajo repetidos chasquidos
del látigo. El coche se rectifica con un
salto y caen las ruedas de atrás; el
senador, la mujer y el niño son
proyectados al asiento de atrás, con los
codos de él contra el sombrero de ella y
los dos pies de ella golpeando el
sombrero de él, que sale volando por la
patada. Después de unos momentos, se
pasa el «lodazal» y se detienen,
jadeantes, los caballos; el senador
recupera el sombrero, la mujer se
arregla el suyo y tranquiliza al niño y se



preparan para lo que aún tienen que
pasar.

Durante un rato el continuo ¡clan,
clan! sólo se mezclaba, para variar, con
unos botes laterales y unas sacudidas
tremendas; empezaron a congratularse
de que las cosas no iban tan mal,
después de todo. Por fin, con un
zarandeo que los pone a todos primero
de pie y después sentados con increíble
rapidez, se detiene el coche, y después
de mucha conmoción en el exterior,
aparece Cudjoe en la puerta.

—Por favor, señor, es un lugar
terrible, éste. No sé cómo vamos a salir.
Creo que vamos a necesitar barrotes.



Se apea desesperado el senador,
buscando tierra firme para apoyar los
pies; se le hunde un pie hasta una
profundidad tremenda, intenta sacarlo,
pierde el equilibrio y se cae en el fango,
de donde lo pesca Cudjoe en un estado
lamentable.

Pero desistimos aquí, por compasión
hacia los huesos de nuestros lectores.
Los viajeros del oeste que hayan pasado
las horas de la noche ocupados en la
interesantísima tarea de tirar verjas con
el fin de conseguir barrotes para sacar
sus carruajes de agujeros de barro
respetarán y compadecerán a nuestro
héroe desventurado. Les rogamos que



derramen una lágrima silenciosa y
seguimos.

Era una hora muy avanzada de la
noche cuando el coche salió, sucio y
maltrecho, del barranco del río y se paró
en la puerta de una larga casa.

Hizo falta muchísima perseverancia
para despertar a los ocupantes, pero
apareció por fin el respetable
propietario, que abrió la puerta. Era un
tipo grande, alto e hirsuto, de más de
seis pies de alto sin zapatos, y vestía una
camisa de caza de franela roja. Una
abundantísima mata de cabello de color



arena bastante enmarañada y una barba
de varios días le conferían al noble
hombre un aspecto muy poco atractivo.
Se quedó unos minutos con la vela
levantada, pestañeando a nuestros
viajeros con una expresión lúgubre y
desconcertada extremadamente cómica.
Le costó bastante trabajo a nuestro
senador hacer que comprendiese del
todo la situación, y mientras que él se
halla ocupado en esta tarea, a nuestros
lectores les haremos la presentación del
hombre.

El honrado John van Trompe había
sido un importante terrateniente y
propietario de esclavos del estado de



Kentucky. Como «de oso no tenía más
que el pellejo» y la naturaleza le había
dotado de un gran corazón honrado y
justo, en armonía con su complexión,
estuvo años viendo con una inquietud
reprimida el funcionamiento de un
sistema tan pernicioso para el opresor
como para el oprimido. Por fin, un día el
corazón de John se hinchó demasiado
para soportar sus ligaduras; entonces
sacó la cartera y se fue a Ohio, donde
compró un campo de buena tierra fértil,
preparó los papeles de libertad para
toda su gente —hombres, mujeres y
niños—, los metió a todos en carretas y
los llevó allí a vivir. Después el



honrado John se fue otra vez río arriba y
se instaló en una cómoda granja retirada
para disfrutar de su conciencia y sus
reflexiones.

—¿Es usted el hombre que acogerá a
una pobre mujer y a su hijo que huyen de
cazadores de esclavos? —preguntó
explícitamente el senador.

—Creo que soy yo —dijo el
honrado John, con bastante énfasis.

—Ya me parecía —dijo el senador.
—Si viene alguien —dijo el buen

hombre, irguiendo su cuerpo musculoso
—, estoy preparado para recibirlo; y
tengo siete hijos, cada uno de seis pies
de altura, y ellos también estarán



preparados. Presénteles nuestros
respetos —dijo John—; dígales que no
importa cuándo vienen, a nosotros nos
da lo mismo —dijo John, pasando los
dedos por la melena que le coronaba la
cabeza y rompiendo a reír a carcajadas.

Fatigada, rendida y sin vigor, Eliza
se arrastró hasta la puerta con su hijo
profundamente dormido en brazos. El
hombretón acercó la vela a su rostro y,
soltando una especie de gruñido de
compasión, le abrió la puerta de un
pequeño dormitorio que daba a la gran
cocina donde se encontraban y le hizo un
gesto de que pasara. Cogió otra vela, la
encendió y la coloco en la mesa y luego



se dirigió a Eliza.
—Bien, muchacha, no debe tener

miedo, venga quien venga. Estoy
acostumbrado a ese tipo de cosas —
dijo, señalando dos o tres buenos rifles
que colgaban sobre la chimenea—; y la
mayoría de las personas que me conocen
saben que no es saludable intentar sacar
a alguien de mi casa si yo me opongo.
Así que usted duérmase sin más, tan
tranquila como si la estuviera meciendo
su madre —dijo, cerrando la puerta—.
Vaya, ésta es muy guapa —dijo al
senador—. Pues las guapas a veces
tienen más motivos para fugarse, si
tienen sentimientos dignos de mujeres



decentes. Lo sé bien.
El senador le contó con pocas

palabras la historia de Eliza.
—¡Oh, oh! ¿Cree que quiero

saberlo? —dijo compasivo el buen
hombre—; calle, calle. ¡Es la naturaleza,
pobre criatura, cazada como un ciervo!
Cazada por tener sentimientos naturales
y hacer lo que cualquier madre no
podría evitar. ¿Sabe lo que le digo?
Pues que estas cosas me hacen querer
blasfemar más que ninguna otra cosa —
dijo el honrado John, frotándose los ojos
con el dorso de una gran mano pecosa y
amarillenta—. ¿Sabe lo que le digo,
forastero? Tardé años en hacerme de la



iglesia, porque los sacerdotes de estas
partes predicaban que la Biblia estaba a
favor de estas cosas, y yo no me fiaba de
su griego y su latín y me puse en contra,
de ellos y de la Biblia. No me hice de la
iglesia hasta que conocí a un cura que
podía con ellos hasta en griego, que
decía todo lo contrario; entonces me
hice de la iglesia, y esa es la verdad —
dijo John, que llevaba todo este tiempo
descorchando una botella de sidra
peleona, que ofreció a su huésped.

—Más vale que se quede hasta el
amanecer —dijo enérgicamente—; yo
despertaré a mi vieja y le preparará una
cama en un periquete.



—Gracias, amigo —dijo el senador
—, pero debo marcharme para coger la
diligencia nocturna a Columbus.

—Bien, si debe marcharse, le
acompañaré un trecho, para enseñarle
una carretera alternativa que le llevará
mejor que la que ha cogido para venir
aquí. Esa carretera es muy mala.

John se preparó y, linterna en mano,
pronto se le pudo ver guiando el
carruaje del senador hacia una carretera
que iba por una hondonada detrás de su
vivienda. Cuando se despidieron, el
senador le tendió un billete de diez
dólares.

—Es para ella —dijo escuetamente.



—Ya, ya —dijo John, con la misma
parsimonia.

Se estrecharon la mano y se
separaron.



Capítulo X

Se llevan la mercancía

A través de la ventana de la cabaña
del tío Tom se veía la mañana gris y
lluviosa de febrero. Los rostros abatidos
reflejaban unos corazones pesarosos. La
pequeña mesa estaba colocada delante
de la chimenea, cubierta con un trapo de
planchar; una o dos camisas, bastas
aunque limpias, colgaban del respaldo
de una silla cerca del fuego, y la tía
Chloe tenía otra extendida ante ella en la



mesa. Frotaba y planchaba
cuidadosamente cada pliegue y cada
dobladillo con la más meticulosa
exactitud, y alzaba la mano de vez en
cuando para apartar las lágrimas que
caían a chorro por sus mejillas. Tom
estaba sentado cerca, con la Biblia en
las rodillas y la cabeza en la mano;
ninguno de los dos hablaba. Era
temprano aún y los niños dormían todos
juntos en la rudimentaria carriola.

Tom, plenamente dotado del corazón
tierno y doméstico que ¡para su
desgracia! es característico de su
malhadada raza, se levantó y se
aproximó silenciosamente a mirar a sus



hijos.
—Es la última vez —dijo.
La tía Chloe no respondió, sólo

planchaba y planchaba una y otra vez la
burda camisa, ya tan lisa como las
manos podían lograr; y, finalmente,
dejando caer la plancha con un golpe de
desesperación, se sentó en la mesa y
«alzó la voz y lloró».

—Supongo que debemos resignarnos
pero ¡ay, Señor!, ¿cómo vamos a
conseguirlo? ¡Si por lo menos supiera
adónde vas o qué van a hacer contigo!
El ama dice que intentará recuperarte en
un año o dos; ¡pero, Señor!, no vuelve
ninguno de los que van allá abajo. ¡Los



matan! He oído hablar de la manera en
que los tratan en esas plantaciones.

—Tendrán el mismo Dios allí que
tenemos aquí, Chloe.

—Bueno —dijo la tía Chloe—,
supongo que sí, pero el Señor permite
que ocurran cosas terribles a veces, así
que eso no me consuela.

—Estoy en manos del Señor —dijo
Tom—; las cosas no pueden ir más lejos
de lo que permite, y de eso puedo dar
gracias. Soy yo el que ha sido vendido y
se va al sur, y no tú o los niños. Estáis a
salvo aquí. Lo que vaya a ocurrir me
ocurrirá sólo a mí, y el Señor me
ayudará, lo sé.



¡Ay, hombre valiente, que ahogas tu
propia pena para consolar a tus seres
queridos! Tom habló con voz apagada y
un nudo en la garganta, pero habló fuerte
y gallardamente.

—Pensemos en nuestras bendiciones
—añadió tembloroso, como si supiera
muy bien que le convenía pensar en
ellas.

—¡Bendiciones! —dijo la tía Chloe
—. ¡Yo no veo ninguna bendición! ¡Está
mal que las cosas ocurran de este modo!
El amo nunca hubiera debido permitir
que las cosas llegaran al extremo donde
tú tuvieras que saldar su deuda. Ya le
has hecho ganar el doble de lo que le



pagarán por ti. Te debía la libertad, hace
años que tenía que habértela concedido.
Quizás ahora no tiene otro remedio, pero
creo que no está bien. Nada me hará
pensar otra cosa. ¡Una criatura tan fiel
como tú lo has sido, siempre poniendo
sus intereses antes que los tuyos, y que
lo apreciabas más que a tu propia mujer
y a tus propios hijos! Los que venden el
afecto o la sangre de un corazón, ¡no se
librarán de la ira del Señor!

—¡Chloe, si me amas, no hables así!
¡A lo mejor es la última vez que estamos
juntos! Y te digo, Chloe, me duele oír
siquiera una palabra en contra del amo.
¿No lo pusieron en mis brazos cuando



era un bebé? Es natural que tenga buena
opinión de él. No se puede esperar que
él tenga para el pobre Tom la misma
estima. Los amos están acostumbrados a
que se lo den todo hecho, y es natural
que no lo aprecien. No se puede esperar
que lo hagan. Ponlo al lado de otros
amos y dime, ¿a quién han tratado como
a mí y quién ha vivido mejor que yo? Y
no habría dejado que me sucediese esto
si lo hubiera sabido de antemano, estoy
convencido.

—De todas formas, algo de malo
tiene el asunto —dijo la tía Chloe, de
quien una característica predominante
era un sentido obstinado de la justicia



—. No sabría decir exactamente lo que
es, pero tiene algo de malo, lo tengo
claro.

—Debes mirar al Señor que está en
el cielo, por encima de todos; ni un
gorrión cae sin que Él lo sepa.

—No me consuela, aunque supongo
que debería —dijo la tía Chloe—. Pero
no sirve de nada hablar; mojaré la torta
de maíz y te prepararé un buen
desayuno, porque ¿quién sabe cuándo te
darán otro?

Para comprender los sufrimientos de
los negros vendidos para el mercado del
sur, hay que tener en cuenta que los
afectos instintivos de esta raza son



especialmente fuertes. Su querencia por
el lugar de nacimiento es muy duradera.
No son atrevidos ni emprendedores por
naturaleza, sino hogareños y cariñosos.
Añadamos a esto los terrores que la
ignorancia confiere a lo desconocido, y
luego sumemos el hecho de que
venderse en el sur es el castigó más
severo con el que se atemoriza a los
negros desde su infancia. La amenaza
que les asusta más que los latigazos o
las torturas de cualquier tipo es la de
mandarlos río abajo. Nosotros
personalmente les hemos oído expresar
estos sentimientos y hemos visto el
horror genuino con el que se reúnen en



sus horas de ocio para contar historias
de «río abajo» que es, para ellos:

Ese país desconocido, de
cuyos linderos

no vuelve ningún viajero[13].

Un misionero que se ocupa de los
fugitivos del Canadá nos contó que
muchos de éstos confesaron haberse
escapado de amos relativamente
bondadosos, y que lo que les había
instigado a afrontar los peligros de la
fuga, en casi todos los casos, era el
horror de ser vendidos en el sur, destino
que pendía sobre sus cabezas, o las de



sus maridos o de sus mujeres o de sus
hijos. Esto infunde al africano, paciente,
tímido y carente de iniciativa por
naturaleza, un valor heroico y le induce
a pasar hambre, frío, dolor, los peligros
de la naturaleza salvaje y las
penalidades más temidas al ser
capturado de nuevo.

La sencilla colación matutina
humeaba sobre la mesa, pues la señora
Shelby había dispensado a la tía Chloe
de trabajar en la casa grande aquella
mañana. Esta pobre alma había gastado
sus escasas energías en este banquete de
despedida: había matado y aderezado su
mejor pollo y preparado una torta de



maíz con esmerado cuidado, según el
gusto de su marido, y había colocado
varios tarros misteriosos sobre la repisa
de la chimenea, que contenían confituras
que no se sacaban nada más que en las
ocasiones más excepcionales.

—¡Señor, Pete —dijo Mose
triunfante—, qué desayuno nos espera!
—a la vez que cogía un pedazo de pollo.

La tía Chloe le dio un cachete. —
¡Toma! ¡Mira que aprovecharte de la
última comida que va a hacer tu padre
en casa!

—¡Vamos, Chloe! —dijo Tom con
ternura.

—Pues no puedo evitarlo —dijo la



tía Chloe, escondiendo la cara en el
delantal—; estoy tan disgustada que me
hace portarme mal.

Los niños se quedaron totalmente
quietos, mirando primero a su padre y
después a su madre, mientras la niña,
trepando por sus faldas, empezó a soltar
un aullido urgente e imperioso.

—¡Ya está! —dijo la tía Chloe,
secándose los ojos y cogiendo a la nena
—, ya se me ha pasado, espero. Ahora
comed algo. Éste es mi mejor pollo.
Tomada, niños, comed un poco,
pobrecitos. Vuestra madre os ha
regañado.

Los niños no necesitaron una



segunda invitación y se lanzaron con
gran energía sobre la comida; y más
valía que fuera así, porque si no es por
ellos, poco provecho se habría sacado
de la ocasión.

—Ahora —dijo la tía Chloe,
trajinando alrededor después del
desayuno—, debo prepararte la ropa. Lo
más probable es que él se la quede toda.
Los conozco bien: ¡mezquinos y tacaños
todos! Bien, la camisa de franela para el
reuma está en este rincón; así que
cuídala, porque nadie te va a hacer otra.
Y ahí están tus camisas viejas y aquí las
nuevas. Te arreglé los calcetines anoche
y te pongo el huevo de zurcir, aunque,



Señor, ¿quién te los va a zurcir en el
futuro? —y la tía Chloe, sucumbiendo
una vez más, apoyó la cabeza en la caja
y lloró—. ¡Cuando pienso que nadie te
va a cuidar, sano o enfermo! ¡Creo que
no es necesario que me porte bien,
después de todo!

Los niños, después de comerse todo
lo que había encima de la mesa del
desayuno, comenzaron a pensar en la
situación y, viendo llorar a su madre y a
su padre poner cara de tristeza, se
pusieron a lloriquear y se llevaron las
manos a los ojos. El tío Tom tenía a la
niña en el regazo, donde se divertía de
lo lindo, rascándole la cara y tirándole



del pelo, de vez en cuando estallando en
ruidosas manifestaciones de gozo, que
evidentemente surgían de sus reflexiones
más íntimas.

—¡Ay, ríe, ríe, pobrecita! —dijo la
tía Chloe— ¡a ti también te llegará la
hora! ¡Vivirás para ver cómo te venden
al marido, o quizás a ti misma; y estos
niños también serán vendidos, supongo,
en cuanto valgan para algo; no sé para
qué nosotros los negros tengamos nada!

En esto uno de los niños gritó: —
¡Que viene el ama!

—Ella no puede hacer nada; ¿para
qué viene? —dijo la tía Chloe.

Entró la señora Shelby. La tía Chloe



le puso una silla con unos modales
claramente rudos y ásperos. Aquélla no
pareció darse cuenta ni de la acción ni
de los modales. Estaba pálida y ansiosa.

—Tom —dijo—, he venido para…
—y deteniéndose de pronto y mirando al
grupo silencioso, se sentó en la silla y,
tapándose la cara con un pañuelo,
rompió a llorar.

—¡Señor, señor, no llore usted, ama!
—dijo la tía Chloe, rompiendo a llorar
también; durante unos momentos todos
lloraron al unísono. Y en esas lágrimas
derramadas en compañía, los
importantes y los humildes juntos, se
disolvieron todas las penas y la ira de



los oprimidos. Ay, vosotros que visitáis
a los afligidos, sabed que todo lo que
puede comprar vuestro dinero, donado
con la mirada fría y distante, no vale lo
que una sola lágrima derramada
sinceramente.

—Mi buen amigo —dijo la señora
Shelby—, no te puedo dar nada que te
sirva. Si te doy dinero, te lo quitarán.
Pero te digo solemnemente, ante Dios,
que seguiré tu rastro y te traeré de vuelta
en cuanto reúna el dinero. Hasta
entonces, ¡confía en el Señor!

En este momento los niños avisaron
que venía el señor Haley, y enseguida la
puerta se abrió de una patada descortés.



Ahí estaba Haley de muy mal humor
después de haber pasado la noche
anterior a caballo y nada contento del
fracaso de sus esfuerzos por capturar a
su presa.

—Ven, negro —dijo— ¿estás listo?
Su servidor, señora —dijo, quitándose
el sombrero al ver a la señora Shelby.
La tía Chloe cerró y ató la caja y, al
levantarse, miró ceñuda al tratante, y sus
lágrimas parecieron convertirse en
chispas de fuego.

Tom se levantó manso para seguir a
su nuevo amo y se puso la pesada caja al
hombro. Su mujer cogió a la niña en
brazos para acompañarlo al carro, y los



niños, llorando aún, fueron a la zaga.
La señora Shelby se acercó al

tratante y lo entretuvo unos momentos
hablándole de forma intensa, y mientras
ella hablaba, toda la familia llegó hasta
un carro que se encontraba enjaezado en
la puerta. Había una multitud de
braceros jóvenes y viejos reunidos
alrededor para despedirse de su antiguo
compañero. A Tom lo apreciaban todos
tanto en calidad de sirviente jefe como
de instructor cristiano, y sentían una
sincera pena y tristeza por su partida,
especialmente las mujeres.

—¡Vaya, Chloe, lo soportas mejor
que nosotras! —dijo una de las mujeres,



que había estado llorando
desenfrenadamente, al observar el triste
sosiego de que daba muestras la tía
Chloe ahí de pie junto al carro.

—¡Ya no me quedan más lágrimas!
—dijo, mirando ceñuda al traficante,
que se aproximaba—. No tengo ganas de
llorar delante de ese individuo, de
ninguna manera.

—¡Sube! —dijo Haley a Tom,
cruzando a zancadas por entre la
multitud de sirvientes, que lo miraban
con el ceño fruncido.

Tom subió y Haley sacó de debajo
del asiento del carro un par de grilletes
y le colocó uno en cada tobillo.



Un ahogado murmullo de
indignación recorrió todo el círculo, y la
señora Shelby, desde el porche, dijo:

—Señor Haley, le aseguro que esa
precaución es totalmente innecesaria.

—No lo sé, señora; ya he perdido
quinientos dólares en este lugar y no
puedo permitirme correr más riesgos.

—¿Qué otra cosa se podía esperar
de él? —dijo, indignada, la tía Chloe,
mientras que los dos niños que
parecieron comprender, por fin, el
destino de su padre, se le agarraron al
vestido, sollozando y lamentándose
enérgicamente.

—Siento —dijo el tío Tom— que se



halle ausente el señorito George.
George se había marchado a pasar

dos o tres días con un compañero de una
hacienda vecina y, como se había ido
por la mañana temprano, antes de que se
hubiera hecho pública la desgracia de
Tom, no se había enterado de ella.

—Despedidme cariñosamente del
señorito George —dijo muy serio.

Haley fustigó el caballo y se llevó
rápidamente a Tom, que dedicó una
mirada serena y triste a su viejo hogar
hasta el último momento.

A esta hora, el señor Shelby no
estaba en casa. Había vendido a Tom
por una necesidad acuciante, para



librarse del poder de un hombre a quien
temía, y su primera sensación después
de finalizar la negociación había sido de
alivio. Pero las recriminaciones de su
esposa habían despertado sus
remordimientos latentes y la
generosidad varonil de Tom había
aumentado su sentimiento de malestar.
En vano se decía a sí mismo que estaba
en su derecho al actuar así, que todo el
mundo lo hacía, y algunos sin verse
siquiera obligados a ello. Pero no
lograba acallar sus sentimientos y, para
no presenciar las desagradables escenas
de la consumación, había emprendido un
pequeño viaje de negocios, con la



esperanza de que todo hubiera acabado
antes de su regreso.

Tom y Haley se fueron traqueteando
por el camino polvoriento, pasando
velozmente por todos los lugares
familiares, hasta traspasar los límites de
la finca y encontrarse en la carretera
abierta. Después de avanzar
aproximadamente una milla, Haley paró
de pronto a la puerta de un herrero, y,
sacando unas esposas, entró en la forja
para que les hicieran una pequeña
modificación.

—Son demasiado pequeñas para él
—dijo Haley, mostrando las esposas y
señalando a Tom.



—¡Señor, si es el Tom de Shelby!
¿No lo habrá vendido? —preguntó el
herrero.

—Sí —dijo Haley.
—¡Vaya, vaya! —dijo el herrero—.

¿Quién iba a decirlo? Pero no hace falta
que lo encadene de esta manera. Es el
hombre más leal y bueno…

—Sí, sí —dijo Haley—, pero los
leales y buenos son precisamente los
que quieren escaparse. Los tontos, a los
que no les importa adónde vayan, y los
vagos y los borrachos, a los que no les
importa nada, ellos se quedan e incluso
les hace gracia que los lleven de aquí
para allá. Pero estos hombres de calidad



nos odian a muerte. No hay más remedio
que encadenarlos; si tienen piernas, las
usarán, sin duda.

—Bueno —dijo el herrero, hurgando
entre sus utensilios— esas plantaciones
del sur no son exactamente el sitio
adonde quiere ir un negro de Kentucky.
Se mueren muy rápido, ¿verdad?

—Pues, sí, se mueren bastante
rápido; mientras que se aclimatan y entre
una cosa y otra, se mueren lo bastante
rápido para mantener ágil el mercado —
dijo Haley.

—Pues, no puede uno más que
pensar que es una lástima que un tipo
agradable y tranquilo como Tom vaya a



que lo machaquen a una de aquellas
plantaciones de azúcar.

—Pues tendrá una oportunidad. He
prometido tratarlo bien. Lo colocaré
como sirviente con alguna buena familia
y entonces, si aguanta el clima y las
fiebres, tendrá un puesto tan bueno como
puede desear un negro.

—Su mujer y sus hijos se quedan
aquí, supongo.

—Sí, pero le darán otra allí. Señor,
si hay mujeres de sobra en todas partes
—dijo Haley.

Tom estaba sentado en la puerta de
la forja durante esta conversación. De
repente oyó los pasos rápidos de un



caballo detrás de él, y, antes de poder
reaccionar de la sorpresa, el señorito
George saltó al carro, le rodeó el cuello
con los brazos y se puso a sollozar y
renegar enérgicamente.

—¡Es imperdonable, no me importa
lo que digan! ¡Es una verdadera
vergüenza! Si yo fuera hombre, no lo
harían, desde luego que no —dijo
George con una especie de aullido
reprimido.

—¡Ay, señorito George, cómo me
alegro! —dijo Tom—. No podía
soportar irme sin verlo. ¡No puede
imaginarse cuánto me alegro! —al decir
esto, Tom hizo algún movimiento con los



pies, y George vio los grilletes.
—¡Qué vergüenza! —exclamó,

alzando las manos—. ¡Voy a darle su
merecido a ese tipo, ya lo creo!

—¡Ni hablar!, señorito George, y no
hable usted tan alto. A mí no me hará
ningún bien que se enfade.

—Pues, no lo haré, entonces, por tu
bien. Pero sólo pensarlo… ¿no es una
vergüenza? A mi no me llamaron ni me
dijeron una palabra y, si no hubiera sido
por Tom Lincoln, no me habría enterado.
Te digo ¡menuda bronca les he metido a
todos en casa!

—Eso no estaba bien, me temo,
señorito George.



—No pude remediarlo. ¡Digo que es
una vergüenza! Mira, tío Tom —dijo,
volviendo la espalda a la forja y
hablando con un tono misterioso— ¡te he
traído mi dólar!

—¡Ay, no se me ocurriría cogérselo,
señorito George, de ninguna manera! —
dijo el tío Tom, bastante emocionado.

—¡Pero lo tienes que coger! —dijo
George—. Mira, le dije a la tía Chloe
que iba a hacerlo, y ella me aconsejó
que hiciera un agujero en medio y pasara
un cordel para que te lo puedas colgar al
cuello y mantenerlo oculto; si no, este
sinvergüenza te lo quitaría. Oye, Tom,
quiero darle una paliza, ¡me vendría



bien!
—¡No lo haga, señorito George,

porque a mí no me vendría bien!
—Pues entonces no lo hago, por ti

—dijo George, ocupado en atar su dólar
alrededor del cuello de Tom—. Pero
abróchate la chaqueta para taparlo, y
guárdalo y acuérdate, cada vez que lo
mires, de que yo iré a buscarte para
traerte de vuelta. La tía Chloe y yo
hemos hablado de ello. Le he dicho que
no tema, que yo me ocuparé y no dejaré
en paz a mi padre hasta que acceda.

—Ay, señorito George, no debe
hablar así de su padre.

—Por Dios, Tom, no lo hago con



mala intención.
—Y ahora, señorito George, debe

portarse bien; acuérdese de cuánta gente
confía en usted. Quédese siempre cerca
de su madre. No se le ocurra adoptar
esas costumbres tontas de los muchachos
de hacerse demasiado mayores para
cuidar de sus madres. ¿Sabe qué,
señorito George? El Señor da muchas
cosas buenas dos veces, pero sólo nos
da la madre una vez. Nunca verá usted
otra mujer igual, señorito George,
aunque viva cien años. Así que aférrese
a ella y crezca para ser su consuelo,
como un buen chico. Lo hará, ¿verdad?

—Sí, lo haré, tío Tom —dijo



George, muy serio.
—Y cuidado con su forma de hablar,

señorito George. A su edad, la
naturaleza vuelve testarudos a los
jóvenes algunas veces. Pero los
verdaderos caballeros, como espero que
usted vaya a ser, nunca utilizan palabras
que no sean respetuosas con sus padres.
¿No se ofenderá, señorito George?

—Desde luego que no, Tom.
Siempre me has dado buenos consejos.

—Soy mayor que usted, ¿sabe? —
dijo Tom, pasando su mano grande y
fuerte por los finos rizos, hablando con
una voz tan tierna como la de una mujer
— y veo todas las cosas que tiene usted



dentro. Ay, señorito George, lo tiene
usted todo: educación, privilegios, sabe
leer y escribir, y será un hombre
instruido y bueno y estarán orgullosos de
usted su madre y su padre y toda la gente
de la finca. Sea usted buen amo, como su
padre; y cristiano, como su madre.
Acuérdese del Creador en sus años
mozos, señorito George.

—Seré bueno de verdad, tío Tom, te
lo prometo —dijo George—. Voy a ser
de primera, no te preocupes. Y haré que
vuelvas a casa. Como he dicho a la tía
Chloe esta mañana, volveré a hacer
nuestra casa con un salón con su
alfombra para ti, cuando sea mayor.



¡Aún tienes que pasar buenos ratos!
Haley salió a la puerta con las

esposas en la mano.
—Oiga usted, señor —dijo George,

apeándose con un aire muy superior—,
haré saber a mi padre y mi madre cómo
trata usted al tío Tom.

—Hazlo —dijo el tratante.
—¿No le da vergüenza pasar la vida

comprando a hombres y mujeres y
encadenándoles, como si fueran ganado?
Supongo que se sentirá mezquino —dijo
George.

—Siempre que la gente importante
como vosotros queráis comprarlos, soy
tan bueno como vosotros —dijo Haley



—; no es más mezquino comprarlos que
venderlos.

—No haré ninguna de las dos cosas,
cuando sea hombre —dijo George—.
Me siento avergonzado hoy de ser de
Kentucky. Antes siempre me sentía
orgulloso de ello —y George se sentó
muy erguido en su caballo y miró a su
alrededor como si esperase que el
estado quedara impresionado por su
opinión.

—Bien, adiós, tío Tom; aguanta el
tipo —dijo George.

—Adiós, señorito George —dijo
Tom, mirándolo con afecto y admiración
—. ¡Que Dios Todopoderoso le bendiga!



¡Ay, no hay muchos como usted en
Kentucky! —dijo con el corazón
rebosante, mientras iba perdiendo de
vista la cara juvenil e ingenua.
Desapareció bajo la mirada de Tom y se
desvaneció también el chacoloteo del
caballo, el último sonido y la última
visión de su hogar. Pero le parecía tener
un lugar cálido encima del corazón, allí
donde las manos juveniles habían puesto
ese precioso dólar. Tom levantó la mano
y lo apretó contra su pecho.

—Pues, te diré, Tom —dijo Haley,
acercándose al carro y tirando dentro las
esposas— voy a ser franco contigo,
como lo soy con todos mis negros, y te



diré, para empezar, tú me tratas bien y
yo te trataré bien a ti; nunca soy duro
con mis negros. Hago por ellos lo mejor
que puedo. Así que más vale que te
pongas cómodo y no intentes ninguno de
tus trucos, porque conozco todos los
trucos de los negros y no tienes nada que
hacer. Si los negros se quedan quietos y
no quieren escapar, lo pasan bien
conmigo. Si no, entonces es culpa suya y
no mía.

Tom le aseguró a Haley que no tenía
ninguna intención de escaparse en ese
momento. De hecho, parecía una
advertencia algo superflua para un
hombre que llevaba un gran par de



grilletes de hierro en los pies. Pero el
señor Haley acostumbraba a iniciar sus
relaciones con su mercancía con
pequeñas recomendaciones de este
estilo, calculadas, creía, a inspirar
confianza y buen humor y a evitar la
necesidad de escenas desagradables.

Y aquí nos despedimos, de momento,
de Tom, para seguir la fortuna de otros
personajes de nuestra historia.



Capítulo XI

En el que la mercancía
humana adopta un estado

de ánimo poco
recomendable

A finales de una tarde lluviosa, un
viajero se apeó en la puerta de un
pequeño hotel rural de la aldea de Nen,
Kentucky. Un grupo variopinto se
hallaba reunido en el bar, llevado por
las inclemencias del tiempo a buscar
refugio, y el lugar presentaba el aspecto



habitual de tales reuniones. Lo más
característico del cuadro eran los
ciudadanos de Kentucky grandotes y
huesudos, vestidos con camisas de caza,
que arrastraban sus extremidades
desgarbadas por la mayor parte de la
sala con los andares perezosos típicos
de la zona; sus rifles, junto con las
bolsas de perdigones, los zurrones, los
perros de caza y los pequeños negros,
estaban apilados en los rincones. A cada
extremo de la chimenea, estaba sentado
un caballero de largas piernas, la silla
inclinada hacia atrás, el sombrero en la
cabeza y los tacones de las botas
embarradas apoyadas en la repisa,



postura, queremos informar a nuestros
lectores, que favorecía mucho la
inclinación a la reflexión inherente a las
tabernas del oeste, donde los viajeros
dan muestras de una clara preferencia
por esta forma particular de elevar sus
pensamientos.

El posadero, que estaba detrás de la
barra, como la mayoría de sus paisanos,
era alto de estatura, bondadoso de
corazón y desgarbado de articulaciones,
con una tremenda mata de pelo en la
cabeza y un sombrero de copa en lo alto.

De hecho, todos los presentes
llevaban en la cabeza este emblema
característico de la soberanía del



hombre: ya fuera sombrero de fieltro,
jipijapa, grasienta piel de castor o
elegante chistera, allí estaba con
verdadera independencia republicana.
Realmente parecía ser la marca
distintiva de cada individuo. Algunos
los llevaban inclinados gallardamente:
éstos eran los humoristas, unos tipos
campechanos y tranquilos; otros los
llevaban encasquetados hasta la nariz:
éstos eran los tipos duros, los hombres
de verdad, que, cuando llevaban
sombrero, era porque querían; había
quienes los llevaban echados hacia
atrás: eran hombres despiertos, que
querían tener un buen panorama;



mientras que los descuidados, que no
sabían cómo llevaban el sombrero ni les
importaba, los llevaban puestos de
cualquier forma. A decir verdad, los
diferentes sombreros eran todo un
estudio shakespeariano.

Algunos negros, con pantalones poco
formales y camisas algo escasas,
correteaban de un lado a otro sin ningún
resultado aparente aparte de la
expresión de un deseo genérico de
mover cielo y tierra en bien del amo y
sus huéspedes. Si sumamos a este
cuadro un alegre fuego chisporroteante
que ardía en una amplia chimenea, las
puertas y las ventanas abiertas de par en



par, las cortinas de percal ondulando y
chasqueando con la brisa de aire
húmedo y frío, tenemos una idea de lo
que son las alegrías de una taberna de
Kentucky.

El hombre de Kentucky de hoy es
una buena ilustración de la doctrina de
la transmisión de instintos y rasgos. Sus
antepasados eran grandes cazadores,
hombres que vivían en el bosque y
dormían bajo el cielo abierto,
iluminados por la luz de las estrellas; y
el descendiente de hoy actúa siempre
como si las casas fueran un
campamento: a todas horas tiene el
sombrero puesto, se mueve dando



tumbos y apoya los talones en las mesas
y las repisas igual que su padre se
volcaba por el verde césped y ponía los
pies sobre los árboles y los troncos;
mantiene ventanas y puertas abiertas en
invierno y en verano, para poder
llenarse de aire los grandes pulmones,
llama a todo el mundo «forastero» con
imperturbable afabilidad y en general es
el ser más franco, tranquilo y jovial de
todos los vivientes.

En una tranquila concurrencia de
este tipo vino a caer nuestro viajero. Era
un hombre bajo y fornido,
cuidadosamente vestido, con un rostro
redondo y bonachón y algo tiquis miquis



en su aspecto. Prestaba una atención
especial a su valija y su paraguas, que
llevaba en la mano, resistiéndose a los
ofrecimientos de los sirvientes de
cogérselos. Miró alrededor del bar con
un aire algo ansioso, se retiró al rincón
más cálido con sus tesoros, que depositó
bajo su silla, se sentó y dirigió la vista
con bastante aprensión al dignatario
cuyos talones marcaban un extremo de la
repisa de la chimenea y que escupía a
diestro y siniestro con un ahínco y una
energía un poco alarmantes para un
caballero de nervios delicados y
costumbres urbanas.

—¡Hola, forastero! ¿Cómo le va? —



dijo dicho caballero, lanzando un chorro
de jugo de tabaco en dirección al recién
llegado a modo de saludo.

—Bien, supongo —fue la respuesta
del otro, a la vez que esquivaba, algo
alarmado, la amenaza del saludo.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó su
interlocutor, sacando del bolsillo una
tira de tabaco y un gran cuchillo de caza.

—Nada, que yo sepa —dijo el
hombre.

—¿Quiere mascar? —dijo el
primero, ofreciéndole un pedazo de
tabaco al anciano con aire fraternal.

—No, gracias, no me sienta bien —
dijo el hombrecillo, alejándose.



—¿No, eh? —dijo el otro
tranquilamente, introduciendo el trozo en
su propia boca para mantener las
existencias de jugo de tabaco en
beneficio de la sociedad en general.

El caballero mayor daba un pequeño
salto cada vez que su hermano
zanquilargo disparaba en su dirección;
como su compañero se dio cuenta de
esto, dirigió amablemente su artillería
hacia otro lado, poniéndose a
bombardear los utensilios para el hogar
con suficiente talento militar como para
asediar una ciudad.

—¿Qué es eso? —pregunto el
caballero anciano señalando un grupo de



la compañía que formaba un grupo
alrededor de un gran cartel.

—¡El anuncio de un negro! —
contestó escuetamente uno del grupo.

El señor Wilson, pues así se llamaba
el anciano caballero, se levantó y,
ajustando cuidadosamente la valija y el
paraguas, procedió a sacar las gafas y
colocárselas en la nariz; después de
realizada esta operación, leyó lo
siguiente:

Escapado del que
suscribe, el mulato

George. Este George,



seis pies de altura,
mulato muy claro, cabello

castaño rizado: es muy
inteligente, habla bien,

sabe leer y escribir;
probablemente se haga
pasar por blanco; tiene
grandes cicatrices en la
espalda y los hombros;

está marcado con la letra
H en la mano derecha.

Daré cuatrocientos
dólares por el vivo y la
misma cantidad por una
prueba fehaciente de su

muerte.



El anciano caballero leyó este
anuncio de cabo a rabo en voz queda,
como si lo estuviera memorizando.

El veterano zanquilargo, que había
estado bombardeando los útiles del
fuego como ya hemos relatado, bajó las
piernas desgarbadas e, irguiendo su
cuerpo larguirucho, se aproximó al
anuncio y escupió con mucha
deliberación una gran descarga de jugo
de tabaco hacia él.

—Eso es lo que yo opino de esto —
dijo escuetamente y volvió a sentarse.

—¡Vaya, forastero! ¿Por qué ha
hecho eso? preguntó el posadero.

—Haría lo mismo al que escribió



ese papel, si estuviese aquí —dijo el
hombre alto, ocupándose nuevamente en
cortar tabaco—. Cualquier hombre que
es dueño de un muchacho así y no sabe
tratarlo mejor, merece perderlo. Estos
anuncios son una vergüenza para
Kentucky; esa es mi opinión sin tapujos,
si alguien quiere saberlo.

—Bueno, pues, tiene usted razón —
dijo el posadero, apuntando algo en su
libro.

—Yo tengo una cuadrilla de
muchachos, señor —dijo el hombre
largo, volviendo a su ataque contra los
útiles del fuego— y sólo les digo:
«Muchachos», digo, «¡corred!, ¡largaos



cuando queráis! ¡Yo no iré a buscaros!».
Así mantengo a los míos. Si saben que
son libres de irse cuando quieran,
pierden las ganas. Además, tengo
registrados los papeles de libertad de
todos ellos por si me caigo muerto
cualquier día, y ellos lo saben, y le digo,
forastero, que no hay un hombre en estas
partes que saque más a sus negros que
yo. Pues mis muchachos han ido a
Cincinnati con potros por valor de
quinientos dólares, y han vuelto,
honrados, a traerme el dinero, una y otra
vez. Es lógico que sea así. Si los tratas
como perros, conseguirás que trabajen y
se comporten como perros. Trátalos



como hombres, y conseguirás que
trabajen como hombres y el honrado
ganadero rubricó calurosamente este
sentimiento piadoso disparando un feu
de joie[14] perfecto al hogar.

—Creo que tiene usted toda la razón,
amigo —dijo el señor Wilson—; y el
hombre descrito aquí es un buen
ejemplar, de eso no hay duda. Trabajó
para mi una docena de años en mi
fábrica de bolsas, y era mi mejor
trabajador, señor. Es un hombre
ingenioso, también: inventó una máquina
para limpiar el cáñamo, un ingenio de
gran valor, que ya utilizan en varias
fábricas. Su amo posee la patente.



—Ya lo creo —dijo el ganadero—,
la posee y le saca dinero, y, como pago,
va y le marca al muchacho en la mano
derecha. Si yo tuviera ocasión, lo
marcaría a él, de manera que llevara una
temporada la marca.

—Estos sabihondos siempre dan
guerra —dijo un hombre de aspecto
basto al otro lado de la habitación—,
por eso los zurran y los marcan con
hierro. Si se comportasen, no les pasaría
nada.

—Es decir, que el Señor les hizo
hombres y es una tarea difícil
convertirlos en bestias —dijo con ironía
el ganadero.



—Los negros inteligentes no son una
ventaja para sus amos —prosiguió el
otro, atrincherándose en su burda
estupidez inconsciente para defenderse
del desprecio de su contrincante—;
¿para qué sirven los talentos y todas
esas cosas, si no las puedes usar tú
mismo? Porque ellos sólo los usan para
engañarte. Yo he tenido a uno o dos
tipos así y los vendí río abajo. Sabía
que los iba a perder tarde o temprano, si
no lo hacía.

—Debería encargarle al Señor que
le fabrique unos cuantos sin alma —dijo
el ganadero.

En este punto, la llegada de un coche



ligero de un solo caballo a la posada
interrumpió la conversación. Tenía un
aspecto refinado y un hombre
caballeroso y bien vestido estaba
sentado en el pescante con un sirviente
negro que conducía.

Todos los reunidos contemplaron al
recién llegado con el interés con el que
cualquier grupo de holgazanes
contempla a todo recién llegado en un
día de lluvia. Era muy alto, con la tez
cetrina como de un español, unos
bonitos ojos expresivos y un cabellos
muy rizado, negro también. Su nariz
aguileña bien dibujada, sus finos labios
y el bien formado contorno de su cuerpo



impresionaron enseguida a todos los
presentes con una sensación de algo
fuera de lo común. Se introdujo
tranquilamente entre los reunidos, con un
movimiento de cabeza, indicó al mozo
dónde colocar su baúl, hizo una
reverencia a la compañía y se acercó
despacio, sombrero en mano, al
mostrador, donde dijo llamarse Henry
Buder, de Oaklands, del condado de
Shelby. Se volvió indiferente hacia el
anuncio y, acercándose pausadamente, lo
leyó de arriba a abajo.

Jim —dijo a su hombre— me parece
que vimos a un hombre parecido cerca
de la casa de Beman, ¿verdad?



—Sí, amo —dijo Jim—, aunque no
estoy seguro de lo de la mano.

—Claro, pero por supuesto no miré
—dijo el forastero, bostezando
despreocupado. Después se aproximó al
posadero y le pidió que le
proporcionase una habitación privada,
pues tenía que atender a unos papeles
inmediatamente.

El posadero se deshacía en
atenciones y pronto un equipo de unos
siete negros, jóvenes y viejos, hombres
y mujeres, grandes y pequeños, se
revoloteaba como una nidada de
perdices, corriendo, trajinando y
pisándose los talones en su afán de



preparar el cuarto del amo, mientras él
se sentó en el centro de la habitación e
inició una conversación con el hombre
que se encontraba a su lado.

El fabricante, señor Wilson, miraba
al forastero desde que entró con un aire
de curiosidad inquieta. Tenía la
impresión de que lo había visto antes en
algún sitio, pero no alcanzaba a recordar
dónde. Cada vez que el hombre hablaba,
se movía o sonreía, le clavaba la mirada
para apartarla enseguida cuando se
fijaban en él los brillantes ojos oscuros
con una expresión de frialdad
displicente. Finalmente, pareció caer
repentinamente en la cuenta de quién



era, pues lo contempló con tal expresión
de asombro e incomprensión que el
hombre se le acercó.

—El señor Wilson, creo —dijo,
extendiendo la mano con tono de haberlo
reconocido—. Le ruego me disculpe,
pero no le había reconocido. Ya veo que
usted me ha reconocido a mí: el señor
Butler, de Oaklands en el condado de
Shelby.

—Sí… sí, señor —dijo el señor
Wilson como alguien que habla en
sueños.

En ese momento entró un muchacho
negro y anunció que estaba preparada la
habitación del señor.



—Ocúpate de los baúles, Jim —dijo
el caballero con indiferencia; después,
dirigiéndose al señor Wilson, añadió—:
Me gustaría hablar unos minutos de
negocios con usted, en mi cuarto, si no
le importa.

El señor Wilson le siguió como un
sonámbulo; se dirigieron a un aposento
grande del piso superior, donde
crepitaba un fuego recién encendido y
correteaban varios sirvientes alrededor,
dando los últimos toques a los
preparativos.

Cuando todo estuvo listo y los
sirvientes se hubieron marchado, el
hombre joven giró la llave



intencionadamente en la puerta y,
guardándose la llave en el bolsillo, se
dio la vuelta y, con los brazos cruzados,
miró al señor Wilson directamente a la
cara.

—¡George! —dijo el señor Wilson.
—Sí, George —dijo el hombre

joven.
—¡Nunca lo hubiera creído!
—Voy bien disfrazado, me figuro —

dijo el hombre joven con una sonrisa—.
Un poco de corteza de nogal ha
convertido mi piel amarillenta en
morena y me he teñido el pelo de negro,
por lo que no correspondo en absoluto a
la descripción.



—¡Ay, George, pero éste es un juego
peligroso! Nunca te hubiera aconsejado
que lo jugaras.

—Lo hago bajo mi propia
responsabilidad —dijo George, con la
misma sonrisa orgullosa.

Queremos comentar, de pasada, que
George era blanco por parte de padre.
Su madre fue una de las desgraciadas de
su raza, destinada por su belleza
personal a ser esclava de las pasiones
de su dueño y madre de hijos que nunca
tendrían padre. De una de las mejores
familias de Kentucky había heredado
unas bellas facciones europeas y un
espíritu vivo e indomable. De su madre



sólo heredó un ligero tinte mulato,
compensado de sobra por los ojos
oscuros que le hacían juego. Un pequeño
cambio en el color de piel y del cabello
lo habían metamorfoseado en el
individuo de aspecto español que
parecía; y como siempre había tenido
elegancia de movimientos y unos
modales caballerosos, no le costaba
ningún trabajo representar el atrevido
papel que había adoptado: el de un
caballero que viaja con su criado.

El señor Wilson, un caballero de
buen corazón pero extremadamente
nervioso y precavido, paseaba arriba y
abajo por la habitación con apariencia,



en palabras de John Bunyan, «de tener la
mente zarandeada» y dividido entre el
deseo de ayudar a George y una idea
algo confusa de mantener la ley y el
orden. Así que, mientras paseaba, se
expresó de la siguiente manera:

—Bien, George, supongo que te
fugas… que dejas a tu legítimo dueño,
George… (no me sorprende)… pero al
mismo tiempo, lo siento, George… sí,
desde luego… creo que he de decirlo,
George… es mi deber decírtelo.

—¿Qué es lo que siente usted,
señor? —preguntó tranquilamente
George.

—Pues verte, como si dijéramos,



oponiéndote a las leyes de tu país.
—¡Mi país! —dijo George, con

fuerte énfasis amargo ¿qué país tengo yo,
sino la tumba?, ¡y juro por Dios que
quisiera estar en ella!

—Ay, George, eso no está bien; esa
forma de hablar es malvada, va contra
las Sagradas Escrituras. George, tienes
un amo duro, de hecho se comporta de
manera reprobable y no pretendo
defenderlo. Pero sabes cómo el ángel
ordenó a Agar que volviese con su ama
y se humillara bajo su mano[15]; y el
apóstol mandó a Onésimo que volviese
con su amo[16].

—No me cite usted la Biblia de esta



manera, señor Wilson —dijo George
con los ojos llameantes—, ¡no lo haga!,
pues mi esposa es cristiana y yo lo seré
si salgo de ésta; pero citar la Biblia a
alguien en mis circunstancias es bastante
para hacer que deje la religión del todo.
Apelo a Dios Todopoderoso; estoy
dispuesto a llevar el caso ante Él para
preguntarle si hago mal en buscar la
libertad.

—Estos sentimientos son muy
naturales, George —dijo el bondadoso
anciano, sonándose la nariz—. Son
naturales, pero es mi obligación no
alentarte a seguirlos. Sí, hijo, te
compadezco; es un mal asunto, muy



malo, pero dice el apóstol: «Que cada
uno asuma la condición que le ha
correspondido». Todos debemos
sometemos a las indicaciones de la
Providencia, George, ¿te das cuenta?

George se quedó con la cabeza
echado hacia atrás, los brazos
fuertemente cruzados contra su ancho
pecho y una sonrisa amarga dibujada en
los labios.

—Señor Wilson, si vinieran los
indios y le hicieran prisionero,
alejándole de su esposa e hijos y le
quisieran tener toda la vida trabajando
el maíz para ellos, me pregunto si usted
creería que era su obligación asumir la



condición que le había correspondido.
Yo creo que usted consideraría una
indicación de la Providencia el primer
caballo sin jinete que pudiera encontrar,
¿no es verdad?

El anciano consideró seriamente esta
ilustración del caso; pero, aunque no era
muy buen razonador, tenía el buen
sentido del que carecían muchos
dialécticos del tema: el de no decir nada
cuando no había nada que decir. De
modo que, mientras se quedó
acariciando suavemente el paraguas y
quitándole todas las arrugas y pliegues,
continuó con sus recomendaciones
generales.



—Verás, George, tú sabes que
siempre he sido tu amigo, y todo lo que
he dicho, lo he dicho por tu bien. Ahora
bien, en este caso me parece a mí que
corres un gran riesgo. No puedes tener
esperanzas de éxito. Si te cogen, las
cosas te irán peor que nunca; te
maltratarán y dejarán medio muerto y
luego te venderán río abajo.

—Señor Wilson, sé todo esto —dijo
George—. Sí que corro un riesgo,
pero… —abrió de repente el abrigo
para mostrar dos pistolas y un cuchillo
de caza—. ¡Ahí está! —dijo—, estoy
preparado para ellos, jamás me iré al
sur. ¡No! Llegado el caso, me ganaré por



lo menos seis pies de tierra gratis, ¡la
primera y la última tierra que posea
jamás en Kentucky!

—Ay, George, ése es un estado de
ánimo muy malo; se aproxima a la
desesperación, George. Me preocupas,
quebrantando las leyes de tu país.

—¡Mi país de nuevo! Señor Wilson,
usted tiene país, pero ¿qué país tengo yo
o los que, como yo, han nacido de
madres esclavas? ¿Qué leyes hay para
nosotros? Nosotros no las hacemos ni
damos nuestro consentimiento; no
tenemos nada que ver con ellas; todo lo
que hacen por nosotros es aplastarnos y
mantenemos aplastados. ¿No he oído sus



discursos del 4 de julio? ¿No nos dicen
a todos, una vez al año, que los
gobiernos reciben su legítimo poder del
consentimiento de los gobernados? Los
que oyen estas cosas, ¿es que no saben
pensar? ¿No saben atar cabos, para ver
lo que significa?

La mente del señor Wilson era de
aquellas que se podrían asemejar con
bastante propiedad a una bala de
algodón: aterciopelado, suave,
benévolamente velloso y confuso.
Realmente compadecía a George con
todo su corazón y tenía una percepción
borrosa y turbia del tipo de sentimientos
que lo torturaban, pero creyó que era su



deber seguir con tenacidad infinita
hablándole del bien.

—George, esto está mal. Debo
decirte, ya sabes, como amigo, que no
deberías albergar semejantes ideas; son
malas, George, muy malas, para los
muchachos de tus circunstancias, muy
malas —y el señor Wilson se sentó en
una mesa y se puso a roer nerviosamente
el mango de su paraguas.

—Oiga usted, señor Wilson —dijo
George, acercándose y sentándose en
frente de él—, míreme un momento.
Sentado aquí delante de usted, ¿no soy
un hombre exactamente igual que usted?
Míreme la cara, míreme las manos,



míreme el cuerpo —y el joven se estiró
con orgullo—; ¿por qué no soy yo tan
hombre como cualquiera? Bien, señor
Wilson, escuche usted lo que voy a
decirle. Yo tuve un padre, uno de sus
caballeros de Kentucky, que no me
apreciaba lo suficiente para evitar que
me vendieran junto a sus perros y sus
caballos para saldar las deudas cuando
se murió. Vi a mi madre en una subasta
del sheriff, junto con sus siete hijos. Nos
vendieron ante sus ojos, uno por uno,
todos a amos diferentes, y yo era el más
joven. Ella se puso de rodillas ante mi
antiguo amo y le suplicó que la
comprase conmigo, para tener por lo



menos uno de sus hijos con ella, y la
apartó de una patada de su pesada bota.
Lo vi hacerlo y lo último que oí fueron
sus gemidos y gritos cuando me ataron al
cuello de su caballo para llevarme a su
finca.

—¿Y después?
—Mi amo negoció con uno de los

hombres y compró a mi hermana mayor.
Era una chica buena y religiosa,
miembro de la iglesia Baptista, y tan
guapa como lo había sido mi madre.
Estaba bien instruida y tenía buenos
modales. Al principio, me alegré de que
la hubiera comprado, pues así tendría a
una amiga cerca. Pero pronto me



lamenté. Señor, he estado en la puerta
escuchando cómo la azotaban, sintiendo
como si cada golpe cayera sobre mi
corazón desnudo, y no podía hacer nada
para ayudarla; y la azotaban, señor, por
querer llevar una vida decente y
cristiana, tal como sus leyes no permiten
que viva una esclava; y finalmente la vi
encadenada con la cuadrilla de un
tratante destinada a ser vendida en el
mercado de Nueva Orleáns, y todo por
aquel motivo, y no he vuelto a tener
noticias de ella. Bien, pues me hice
mayor, pasaron años y años, sin padre,
sin madre, sin hermana, sin un alma que
me quisiera más que a un perro; sin nada



más que azotes, broncas y hambre.
Señor, he pasado tanta hambre que he
comido a gusto los huesos que tiraban a
sus perros; sin embargo, cuando era un
crío y me quedaba noches enteras
despierto llorando, no lloraba por el
hambre; no lloraba por los azotes. No,
señor, lloraba por mi madre y por mis
hermanas, lloraba porque no tenía a
nadie que me quisiera sobre la tierra.
Jamás conocí el significado de la paz o
el consuelo. Jamás me dirigieron una
palabra amable hasta que fui a trabajar
en su fábrica. Señor Wilson, usted me
trataba bien; me animaba a mejorarme, a
aprender a leer y a escribir e intentar ser



algo en la vida, y Dios sabe cuánto se lo
agradezco. Luego, señor, conocí a mi
esposa; usted la ha visto y sabe lo
hermosa que es. Cuando supe que me
quería, cuando me casé con ella, apenas
creía que estaba vivo por lo feliz que me
sentía; y, señor, es tan virtuosa como
bella. Y entonces, ¿qué? Entonces va mi
amo y me aparta del trabajo y de mis
amigos y de todo lo que me gusta y me
reduce a nada. ¿Y por qué? Porque,
dice, he olvidado quién soy, dice, para
enseñarme que sólo soy un negro. Al
final, lo último de todo, viene y se
interpone entre mi mujer y yo y dice que
tendré que renunciar a ella para ir a



vivir con otra mujer. Y las leyes de
ustedes le permiten hacer todo esto, a
pesar de Dios y del hombre. ¡Dése
cuenta, señor Wilson! No hay ni una sola
de estas cosas que han roto el corazón a
mi madre, a mi hermana, a mi esposa y a
mí que no sancionen sus leyes y
permitan hacer a todos los hombres de
Kentucky sin que nadie les pueda decir
que no. ¿Y las llama usted las leyes de
mi país? Señor, no tengo país como
tampoco tengo padre. Pero voy a tener
uno. No quiero nada del país de usted
excepto que me deje en paz, que pueda
abandonarlo pacíficamente; y cuando
llegue al Canadá, donde las leyes me



reconocerán y me protegerán, ése será
mi país, y acataré sus leyes. Pero si
algún hombre intenta detenerme, que
tenga cuidado, pues estoy desesperado.
Lucharé por la libertad hasta el último
aliento. Dice usted que lo hicieron sus
antepasados; si fue lo correcto para
ellos, ¡es lo correcto para mí!

Este discurso, pronunciado
parcialmente cuando estaba sentado en
la mesa y parcialmente mientras paseaba
de un lado para otro de la habitación —
pronunciado con lágrimas, y los ojos
llameantes y gestos de desesperación—,
fue demasiado para el bondadoso
anciano a quien iba dirigido, que se



había sacado un gran pañuelo de seda
amarilla y se secaba la cara con gran
ahínco.

—¡Malditos sean todos! —soltó de
repente—. ¿No lo he dicho siempre?,
¡canallas del infierno! Espero no
blasfemar, pues. ¡Adelante, George!
Pero ten cuidado, hijo mío; no dispares
a nadie, George a no ser… ¡no, mejor no
dispares!, por lo menos, no para dar,
¿me entiendes? ¿Dónde está tu mujer,
George? —añadió, levantándose
nervioso para pasear por la habitación.

—Se ha marchado, señor, con su
hijo en brazos, Dios sabe adónde; se ha
ido detrás de la estrella del norte, y



¡cuándo nos reuniremos o si nos
reuniremos alguna vez, nadie puede
saberlo!

—¿Es posible?, es asombroso que
huya de una familia tan bondadosa.

—Las familias bondadosas se
endeudan y las leyes de nuestro país
permiten que arranquen a un crío de los
brazos de su madre y lo vendan para
pagar las deudas de su amo —dijo
George con amargura.

—¡Vaya, vaya! —dijo el honrado
anciano, rebuscando en el bolsillo—
supongo… quizás… no estoy siendo
juicioso… ¡maldita sea, no quiero ser
juicioso! —añadió de repente— así que



toma, George —y sacando un fajo de
billetes de una cartera, los ofreció a
George.

—No, amable y buen señor —dijo
George—, usted ha hecho mucho por mí
y esto podría acarrearle problemas.
Tengo bastante dinero, espero, para
llevarme tan lejos como necesito.

—No, George, debes cogerlo. El
dinero es de gran ayuda en todas partes;
no puedes tener demasiado, si lo
consigues de forma honrada. Cógelo,
cógelo ahora, por favor, hijo.

—Con la condición, señor, de que se
lo pueda devolver en el futuro, lo cogeré
—dijo George, cogiendo el dinero.



—Ahora, George, ¿cuánto tiempo
vas a viajar de esta guisa? No mucho,
espero. Está bien representado, pero
demasiado atrevido. Y este negro,
¿quién es?

—Un tipo estupendo, que se fue al
Canadá hace más de un año. Después de
llegar allí, se enteró de que su amo
estaba tan enfadado con él por haberse
escapado que había azotado a su anciana
madre; y ha vuelto para consolarla e
intentar llevársela.

—¿Ya la tiene?
—Aún no; ha estado merodeando

por el lugar pero todavía no ha tenido
oportunidad. Mientras tanto, va a ir



conmigo hasta Ohio, para dejarme con
unos amigos que lo ayudaron a él y
luego volverá a por ella.

—¡Peligroso, muy peligroso! —dijo
el anciano.

George se irguió y sonrió con
desdén.

El anciano caballero lo miró de
arriba a abajo con una especie de
asombro inocente.

—George, algo te ha cambiado de
forma extraordinaria. Tienes la cabeza
alta y hablas y te mueves como otro
hombre —dijo el señor Wilson.

—¡Porque soy un hombre libre! —
dijo, orgulloso, George—. Sí, señor, no



volveré a llamar amo a ningún hombre.
¡Estoy libre!

—¡Ten cuidado! No estás a salvo,
pueden atraparte.

—Todos los hombres somos libres e
iguales en la tumba, dado el caso, señor
Wilson —dijo George.

—¡Estoy pasmado por tu valor! —
dijo el señor Wilson— ¡métete en la
taberna más próxima!

—Señor Wilson, no soy tan valiente,
y esta taberna está tan cerca que no se
les ocurrirá buscar aquí; me buscarán
más adelante y ni usted me conocía. El
amo de Jim no vive en este condado; a
él no lo conocen por aquí. Además, ya



es tarde, ya nadie lo busca y nadie me
reconocerá por el anuncio, creo.

—¿Y la marca de la mano?
George se quitó el guante y mostró

una cicatriz reciente en la mano.
—Es la última muestra del aprecio

del señor Harris —dijo desdeñoso—.
Hace quince días se le ocurrió
hacérmelo, porque dijo que creía que
intentaría escaparme un día de estos.
Interesante, ¿verdad? —dijo, volviendo
a colocarse el guante.

—Confieso que se me hiela la
sangre cuando pienso en tu condición y
tus riesgos —dijo el señor Wilson.

—Yo la he tenido helada durante



muchos años, señor Wilson; ahora está a
punto de ebullición —dijo George—.
Bien, estimado señor —dijo George tras
unos minutos de silencio—, me he dado
cuenta de que me reconocía y he
pensado hablar con usted por si su cara
de sorpresa me fuera a delatar. Partiré
mañana por la mañana temprano, antes
del amanecer; mañana por la noche
espero dormir en Ohio. Viajaré con la
luz del día, pararé en los mejores
hoteles y comeré en las mismas mesas
que los señores de la tierra. Adiós,
pues, señor; si se entera de que me han
cogido, sepa que he muerto.

George parecía una roca cuando



extendió la mano como un príncipe. El
amable anciano la estrechó con vigor y,
después de reiterar sus consejos, cogió
el paraguas y salió torpemente de la
habitación.

George permaneció pensativo
mirando cómo el anciano cerraba la
puerta. Pareció ocurrírsele algo. Corrió
hacia la puerta y dijo, al abrirla:

—Señor Wilson, ha demostrado ser
un cristiano por su forma de tratarme;
quiero pedirle una última prueba de su
bondad cristiana.

—¿Sí, George?
—Bien, señor, lo que ha dicho es

verdad. Sí corro un gran riesgo. No hay



sobre la tierra un alma a quien le
importe que yo muera —añadió,
respirando fuertemente y hablando con
gran dificultad— me echarán a patadas y
me enterrarán como un perro y nadie se
acordará al día siguiente, ¡salvo mi
pobre esposa! ¡Pobrecita!, llorará y
penará. Si usted pudiera hacerle llegar
este pequeño alfiler, señor Wilson, se lo
agradeceré. Me lo regaló ella unas
Navidades, ¡pobrecita! Déselo y dígale
que la amaba hasta el final. ¿Quiere
usted hacerlo? —añadió muy serio.

—¡Por supuesto, pobre hombre! —
dijo el anciano caballero, cogiendo el
alfiler con los ojos acuosos y la voz



temblorosa y melancólica.
—Dígale una cosa —dijo George—;

es mi último deseo, si puede llegar al
Canadá, que vaya allí. No importa lo
amable que sea su ama, no importa
cuánto ama su hogar, suplíquele que no
vuelva, porque la esclavitud siempre
acaba en tragedia. Dígale que eduque a
nuestro hijo como hombre libre para que
no sufra como he sufrido yo. Dígale
esto, señor Wilson, ¿quiere?

—Sí, George, se lo diré; pero confío
en que no mueras; anímate, eres un tipo
valiente. Confía en el Señor, George.
Quisiera con toda mi alma que
estuvieras a salvo.



—¿Existe un Dios en quien confiar?
—preguntó George, con semejante tono
de amarga desesperación que detuvo las
palabras del anciano caballero—. Ay, he
visto cosas en mi vida que me han hecho
sentir que no puede haber un Dios.
Ustedes los cristianos no saben cómo
vemos nosotros estas cosas. Existe Dios
para ustedes, pero ¿existe Dios para
nosotros?

—Ay, no digas eso, muchacho —dijo
el anciano, casi sollozando mientras
hablaba—; ¡no sientas esas cosas!
Existe, existe; está oculto por nubes y
tinieblas, pero la rectitud y el juicio
señalan su morada. Existe un Dios,



George, créelo; confía en Él y estoy
seguro de que Él te ayudará. Se hará
justicia, si no en esta vida, en la
próxima.

La auténtica piedad y la bondad del
sencillo anciano le confirieron a sus
palabras dignidad y autoridad. George
dejó de caminar de un lado de la
habitación al otro y se quedó parado un
momento y después dijo:

—Gracias por decir eso, mi buen
amigo. Pensaré en ello.



Capítulo XII

Un incidente propio del
comercio legítimo

En Ramá se escuchan
ayes, lloro amarguísimo.
Raquel que llora por sus

hijos, que rehúsa
consolarse[17].

El señor Haley y Tom avanzaban
lentamente en su carro, cada uno absorto
en sus propias reflexiones. Ahora bien,



son una cosa curiosa las reflexiones de
dos hombres que se hallan uno al lado
del otro, sentados en el mismo asiento,
con los mismos ojos, oídos, manos y
órganos diversos, viendo pasar ante
ellos los mismos objetos: es asombrosa
la variedad que podemos encontrar en
estas reflexiones.

En el caso del señor Haley, por
ejemplo: pensó primero en el tamaño de
Tom, su corpulencia y su altura y el
dinero que sacaría de su venta si lo
mantenía gordo y en buen estado hasta
llevarlo al mercado. Pensó en cuánto
ganaría con toda su cuadrilla de
esclavos; pensó en el valor respectivo



en el mercado de los supuestos hombres,
mujeres y niños que la constituirían y
otros temas relacionados; luego pensó
en sí mismo, en lo humanitario que era,
ya que, mientras que otros hombres
encadenaban a sus negros de manos y de
pies, él sólo les ponía grilletes en los
pies y dejaba a Tom libre para usar las
manos, siempre que se portara bien; y
suspiró al pensar en lo ingrata que era la
naturaleza humana, pues cabía dudar que
Tom apreciase su clemencia. Lo habían
engañado tantos negros a los que había
favorecido, que aún le asombraba más
darse cuenta de lo bondadoso que seguía
siendo.



En cuanto a Tom, pensaba en las
palabras de un viejo libro poco leído,
que pasaban por su mente una y otra vez:
«Aquí no tenemos una ciudad duradera
pero buscamos una en lo futuro; por lo
que a Dios no le avergüenza que lo
llamemos Dios, porque Él nos ha
preparado una ciudad». Estas palabras
de un antiguo volumen, compuesto
principalmente por «hombres ignorantes
e iletrados», a lo largo de los años han
ejercido una especie de fascinación en
las mentes de hombres sencillos y llanos
como Tom. Despiertan lo más profundo
del alma e infunden valor, energía y
entusiasmo donde antaño sólo existía la



más negra desesperación.
El señor Haley sacó del bolsillo

varios periódicos y se puso a examinar
los pasquines con un interés
embelesado. No era un lector muy ducho
y acostumbraba a leer medio recitando,
como si pidiese a sus oídos que
verificaran las deducciones de sus ojos.
Con este tono recitó lentamente el
siguiente párrafo:

SE VENDEN
NEGROS: VENTA DE

ALBACEAS.
De acuerdo con el



mandamiento judicial se
venderán, el martes 20 de

febrero, a la puerta del
tribunal de la ciudad de
Washington, Kentucky,
los siguientes negros:

Hagar, de 60 años, John,
de 30, Ben, de 21, Saul,
de 25, Albert, de 14. Las
ganancias serán para los
acreedores y herederos

del caudal de Jesse
Blutchford.

SAMUEL MORRIS,
THOMAS FLINT



Albaceas.

Debo ver esto —dijo a Tom, a falta
de otra persona a quien dirigirse—.
Verás, voy a juntar una cuadrilla de
primera para llevarla al sur contigo,
Tom; así será agradable y sociable, ya
sabes, la buena compañía. Lo primero
de todo, debemos ir directamente a
Washington y te meteré en la cárcel
mientras me ocupo de estos negocios.

Tom acogió con mansedumbre esta
noticia encantadora, preguntándose
solamente cuántos de estos hombres
condenados tendrían mujeres e hijos, y



si se sentirían tan mal como él por
separarse de ellos. Hay que confesar,
además, que la información inocente y
espontánea de que lo iban a meter en la
cárcel de ninguna manera produjo una
impresión agradable en un hombre que
siempre había hecho gala de un modo de
vida estrictamente honrado y correcto.
Sí, debemos reconocerlo, Tom estaba
bastante orgulloso de su honradez, el
pobre, al no tener muchas más cosas de
que enorgullecerse; si hubiese
pertenecido a una clase social más alta,
quizás nunca se hubiera visto reducido a
semejante tesitura. Sin embargo, el día
se fue pasando y por la tarde Tom y el



señor Haley estaban cómodamente
instalados en Washington, uno en una
taberna y el otro en la cárcel.

A las once del día siguiente, se había
reunido alrededor de la escalera de los
tribunales un gentío abigarrado,
fumando, mascando, escupiendo,
maldiciendo y conversando, cada uno
según sus gustos e inclinaciones,
esperando que diera comienzo la
subasta. Los hombres y mujeres que se
iban a vender estaban sentados aparte y
se hablaban con voz queda. La mujer
anunciada bajo el nombre de Hagar era
una verdadera africana de tipo y
facciones. Debía de tener unos sesenta



años, pero aparentaba más por culpa del
trabajo y la enfermedad, estaba casi
ciega y algo incapacitada por el
reumatismo. A su lado se encontraba
Albert, el único hijo que le quedaba, un
muchachote de aspecto despierto de
unos catorce años. Era el único
superviviente de una gran familia que se
había ido vendiendo poco a poco en el
mercado del sur. La madre se agarraba a
él con las dos manos temblorosas y
miraba con gran perturbación a todos los
que se acercaban a examinarlo.

—No temas, tía Hagar —dijo el
mayor de los hombres—, hablé con el
señor Thomas y me dijo que a lo mejor



conseguiría venderos en el mismo lote a
los dos.

—Que no digan que yo estoy
acabada —dijo ella, alzando las manos
temblorosas—. Puedo guisar todavía y
frotar y fregar; vale la pena comprarme,
si me venden barata, tú díselo, díselo —
añadió con convicción.

En ese momento, Haley se abrió
paso entre el grupo, se aproximó al
viejo y le abrió bruscamente la boca
para mirarla por dentro, le tocó los
dientes, le hizo erguirse y doblarse y
contorsionarse para mostrar los
músculos; luego pasó al siguiente y le
hizo pasar las mismas pruebas.



Acercándose finalmente al muchacho, le
tocó los brazos, le enderezó las manos,
le escudriñó los dedos y le hizo saltar
para mostrar su agilidad.

—No lo van a vender sin mí —dijo
la anciana con apasionado énfasis—; él
y yo vamos en el mismo lote; yo estoy
muy fuerte todavía, amo, y puedo hacer
mucho trabajo, muchísimo, amo.

—¿En una plantación? —preguntó
Haley con una mirada de desprecio—.
¡Sí, sí! —y con aspecto de estar
satisfecho de su examen, se alejó y se
quedó mirando con las manos en los
bolsillos, el cigarro en la boca y el
sombrero ladeado en la cabeza,



preparado para actuar.
—¿Qué opina usted de ellos? —

preguntó un hombre que había
observado el examen de Haley como si
quisiera saber su opinión para decidir él
mismo.

—Bien —dijo Haley, escupiendo—,
creo que pujaré por los más jóvenes y el
muchacho.

—Quieren vender al muchacho y a la
mujer juntos —dijo el hombre.

—Les va a ser difícil; ella no es más
que un saco de huesos. No vale ni la sal
que come.

—¿No la quiere, entonces? —
preguntó el hombre.



—Sería tonto quien la quisiera. Está
medio ciega y tullida de reuma, y tonta,
además.

—Algunos compran a estos viejos y
dicen que sirven para más de lo que se
creería uno —dijo reflexivamente el
hombre.

—Pues, yo no —dijo Haley—; no
me la quedaría aunque me la regalasen,
esa es la verdad, ¡la he visto!

—Pues es una lástima no comprarla
con el hijo. Parece que ella se ha
empeñado en eso, así que supongo que
la dan barata.

—Los que tengan dinero para gastar
así, mejor para ellos. Yo pujaré por el



muchacho como bracero de plantación.
Ella no me interesa; no me la quedaría ni
regalada —dijo Haley.

—¡La que va a armar! —dijo el
hombre.

—Supongo que es inevitable —dijo
el tratante con frialdad.

Aquí un repentino murmullo entre el
público interrumpió la conversación y el
subastador, un tipo bajo, enérgico y
ufano se abrió paso a codazos entre la
multitud. La vieja contuvo la respiración
y se agarró instintivamente a su hijo.

—Quédate cerca de tu mamá, Albert,
cerca, para que nos pongan juntos —
dijo.



—¡Ay, mamá, me temo que no! —
dijo el muchacho.

—Deben hacerlo, hijo; no podré
vivir si no —dijo la anciana con
vehemencia.

Los tonos estentóreos del subastador
pidiendo que despejasen el camino
anunciaron que iba a comenzar la venta.
Se dejó libre un sitio y empezaron las
pujas. Los diferentes hombres de la lista
se vendieron enseguida por precios que
indicaban la buena demanda del
mercado; a Haley le correspondieron
dos de ellos.

—Vamos, jovencito —dijo el
subastador, tocando al muchacho con el



mazo—, levántate para que veamos tu
agilidad.

—Véndanos juntos, juntos, por
favor, señor —suplicó la anciana,
agarrándose fuertemente a su hijo.

—¡Largo! —dijo rudamente el
hombre, apartándole las manos—; tú
eres la última. Ahora, negrito, ¡salta! y
diciendo esto, empujó al muchacho
hacia la plataforma mientras se oyó
detrás de él un quejido profundo y
penetrante. El muchacho dudó y miró
hacia atrás, pero no había tiempo que
perder, por lo que se subió a la
plataforma rápidamente, apartándose las
lágrimas de los grandes ojos relucientes.



Su espléndido cuerpo, sus ágiles
extremidades y su rostro despierto
provocaron una competencia instantánea
y media docena de pujas llegaron
simultáneamente a oídos del subastador.
Ansioso y un poco asustado, el
muchacho miró de un lado a otro
escuchando el alboroto de las pujas
rivales, hasta que cayó el mazo. Lo
había conseguido Haley. Lo empujaron
desde la plataforma hacia su nuevo amo
pero se detuvo un momento y miró atrás,
donde su pobre madre, temblando de la
cabeza a los pies, tenía los brazos
extendidos hacia él.

—¡Cómpreme a mí también, amo,



por el amor de Dios! ¡Cómpreme, o
moriré!

—¡Morirás si te compro, ahí está el
problema! —dijo Haley—. ¡No! —y se
marchó.

Las pujas para la pobre anciana
fueron breves. El hombre que se había
dirigido a Haley y que no parecía
carecer del todo del don de la
compasión, la compró por una bagatela,
y empezaron a dispersarse los
espectadores.

Las pobres víctimas de esta venta,
criadas juntas en el mismo lugar durante
años, se reunieron en torno a la madre
desesperada, cuyo sufrimiento era



angustioso presenciar.
—¿No podían dejarme ni a uno? El

amo siempre decía que me quedaría con
uno —repetía una y otra vez en tono
lastimero.

—¡Confía en el Señor, tía Hagar! —
dijo el mayor de los hombres
tristemente.

—¿Para qué sirve? —preguntó,
sollozando apasionadamente.

—¡Madre, madre, no llores! —dijo
el muchacho—. Dicen que tienes un
buen amo.

—No me importa, no me importa.
¡Ay, Albert, hijo, eres mi último hijo!
Señor, ¿cómo voy a soportarlo?



—Vamos, lleváosla, algunos de
vosotros —dijo Haley secamente—. No
le hace ningún bien lamentarse de esta
manera.

Los mayores del grupo, en parte por
gusto y en parte a la fuerza, soltaron las
manos de la anciana e intentaron
consolarla mientras la acompañaban al
carro de su nuevo amo.

—¡Vamos! —dijo Haley, juntando a
empujones a los tres esclavos que había
comprado y sacando un manojo de
esposas, que procedió a colocarles en
las muñecas. Después sujetó las esposas
a una larga cadena y los condujo a la
cárcel.



Unos días después, Haley se
encontraba instalado a salvo con sus
pertenencias en uno de los barcos del
río Ohio. Tenía los principios de su
cuadrilla, que se iría aumentando, según
iba avanzando el barco, con otras
mercancías de la misma especie,
almacenadas por él o su agente en varios
puntos a lo largo de la orilla.

La Belle Riviére, un barco de vapor
tan gallardo y hermoso como cualquiera
que jamás surcara las aguas del río que
le inspiraba el nombre, navegaba
alegremente bajo un cielo despejado,
con las barras y estrellas de la América
libre ondeando en lo alto. La cubierta



estaba repleta de elegantes damas y
caballeros que se paseaban disfrutando
del tiempo espléndido. Todos estaban
llenos de vida animada y festiva, todos
menos los miembros de la cuadrilla de
Haley, que se encontraban hacinados con
otras mercancías en la cubierta inferior
y que, por algún motivo, no parecían
apreciar sus muchos privilegios, ahí
sentados en caterva, hablándose en voz
baja.

—Muchachos —dijo Haley,
acercándose rápidamente—, espero que
estéis animados y contentos. Nada de
morros, pues; a mal tiempo, buena cara,
muchachos; portaos bien conmigo y yo



me portaré bien con vosotros.
Los muchachos contestaron con el

inevitable «sí, amo», la consigna de la
pobre África desde hacía años; pero hay
que reconocer que no tenían un aspecto
muy animoso; tenían pequeñas
querencias hacia las esposas, madres,
hermanas e hijos, vistos por última vez
y, aunque «los que los maltrataban les
exigían alegría», no eran capaces de
mostrarla.

Tengo esposa —dijo la mercancía
designada como «John, 30 años»,
poniendo la mano esposada en la rodilla
de Tom— que no sabe una palabra de
esto, pobrecita.



—¿Dónde vive? —preguntó Tom.
—En una taberna un poco más abajo

—dijo John—. ¡Ojalá pudiera verla una
vez más en este mundo! —añadió.

¡Pobre John! Su pena era natural, y
las lágrimas que caían mientras hablaba
acudían con tanta naturalidad como si
fuese blanco. Tom soltó un profundo
suspiro desde el fondo de su corazón e
intentó consolarlo a su torpe manera.

Y encima de sus cabezas, en la
cubierta superior, estaban sentados
padres y madres con sus hijos alegres
revoloteando a su alrededor como
mariposas; todo sucedía con naturalidad
y llaneza.



—Eh, mamá —dijo un niño que
acababa de subir desde el piso inferior
—, hay un tratante de negros a bordo que
tiene tres o cuatro esclavos allí abajo.

—¡Pobres criaturas! —dijo la madre
en un tono entre apenado e indignado.

—¿Qué ocurre? —preguntó otra
dama.

—Hay algunos pobres esclavos
abajo —dijo la madre.

—Y llevan cadenas —dijo el niño.
—¡Es una vergüenza para nuestro

país que se vean semejantes
espectáculos! —dijo otra señora.

—Pues hay mucho que decir a favor
y en contra del tema —dijo una mujer



refinada, que estaba sentada cosiendo a
la puerta de su camarote mientras sus
hijos jugaban cerca—. Yo he estado en
el Sur, y he de decir que creo que los
negros están mejor que si estuvieran
libres.

—En algunos aspectos algunos de
ellos están bien, se lo concedo —dijo la
señora a quien había contestado la
anterior—. Lo más terrible de la
esclavitud, a mi modo de ver, son los
ultrajes cometidos contra los
sentimientos y los afectos, como separar
a las familias, por ejemplo.

—Ése es un mal asunto, desde luego
—dijo la otra señora, levantando un



vestido de bebé que acababa de terminar
y examinando con atención los
perifollos—, pero me imagino que no
ocurre con frecuencia.

—Ya lo creo que sí —dijo la
primera con impaciencia—; he vivido
muchos años en Kentucky y Virginia y he
visto lo bastante para asquear a
cualquiera. ¿Qué sentiría, señora, si se
llevaran a sus dos hijos para venderlos?

—No podemos comparar nuestros
sentimientos con los de esa clase de
personas —dijo la otra señora,
ordenando en su regazo unas prendas de
estambre.

—Desde luego, señora, no puede



saber usted nada de ellos si habla de esa
forma —contestó la primera con
indignación—. Yo nací y me crié entre
ellos. Sé que sienten igual de
profundamente, o quizás incluso más,
que nosotros.

La dama respondió: —¿De veras?
—bostezó, miró por la ventana del
camarote y finalmente repitió, como
broche de oro, el comentario con el que
había empezado—: Después de todo,
creo que están mejor que si estuvieran
libres.

—No hay duda de que la
Providencia dispone que los de la raza
africana sean sirvientes, que se



mantengan en baja condición —dijo un
caballero de aspecto serio vestido de
negro, un clérigo, sentado junto a la
puerta del camarote— «¡Maldito sea
Canaán! ¡Siervo de siervos sea para tus
hermanos![18]», dicen las Sagradas
Escrituras.

—Vaya, forastero, ¿es eso lo que
significa ese texto? —preguntó un
hombre alto, que se encontraba de pie
cerca.

—Sin duda. La Providencia quiso,
por algún motivo inescrutable, condenar
a esa raza a la esclavitud hace
muchísimo tiempo; nosotros no debemos
oponernos.



—Pues entonces todos compraremos
negros —dijo el hombre— si es lo que
quiere la Providencia, ¿verdad,
caballero? —dijo, volviéndose hacia
Haley, que estaba de pie junto a la estufa
con las manos en los bolsillos,
escuchando la conversación con interés.

—Sí —prosiguió el hombre alto—,
todos debemos resignamos a los
mandatos de la Providencia. Hay que
vender a los negros, llevarlos de un lado
para otro y someterlos; para eso los han
hecho. Parece ser que esta opinión le
conviene, ¿verdad, forastero? —dijo a
Haley.

—Nunca lo había pensado —dijo



Haley—. Yo no lo hubiese dicho, pues
no soy instruido. Me metí en el negocio
sólo para ganarme la vida; si no está
bien, pensaba arrepentirme con el
tiempo, ¿comprende usted?

—Y ahora no tiene por qué
molestarse, ¿eh? —dijo el hombre alto
—. Ya ve usted lo útil que es conocer
las Sagradas Escrituras. Si hubiera
estudiado la Biblia, como este buen
hombre, lo habría sabido antes y se
habría ahorrado muchas molestias.
Podría decir simplemente: «Maldito…
¿cómo se llama?», y todo hubiera estado
bien y el forastero, que no era otro que
el honrado ganadero que presentamos a



nuestros lectores en la taberna de
Kentucky, se sentó y se puso a fumar con
una extraña sonrisa en su rostro largo y
enjuto.

En este punto intervino un joven alto
y esbelto con una expresión de
sensibilidad e inteligencia, repitiendo
las palabras: «Todo lo que quisierais
que os hicieran los hombres a vosotros,
eso es lo que deberíais hacer vosotros a
ellos». Creo —añadió— que esto es de
las Sagradas Escrituras igual que
«Maldito Canaán».

—Bien, parece ser un texto igual de
sencillo —dijo el ganadero John— para
unos pobres tipos como nosotros —y



siguió echando humo como un volcán.
El joven se detuvo como si fuera a

decir algo más, pero de repente se paró
el barco y los presentes se precipitaron,
al estilo habitual de los barcos de vapor,
para ver dónde tocaban tierra.

—¿Esos dos son clérigos? —
preguntó John a uno de los hombres
mientras salían.

El hombre asintió con la cabeza.
Al detenerse el barco, una mujer

negra subió corriendo alocada por la
plancha, se abalanzó entre la multitud, y
se precipitó al lugar donde se hallaba la
cuadrilla de esclavos, rodeando con los
brazos a la desgraciada mercancía



nombrada anteriormente: «John, 30
años», llamándola marido, entre
sollozos, gemidos y lágrimas.

Pero no hace falta contar la historia
demasiadas veces contada, incluso a
diario, de corazones rotos y
destrozados, ¡de seres débiles rotos y
destrozados para beneficio y provecho
de los fuertes! No hace falta contarla; se
cuenta a diario, y se cuenta al oído de
Uno que no es sordo, aunque hace mucho
tiempo que está callado.

El joven que antes había defendido
la causa de la humanidad y de Dios se
quedó con los brazos cruzados mirando
esta escena. Se volvió a Haley, que se



encontraba a su lado.
—Amigo —dijo con voz gruesa—

¿cómo puede, cómo se atreve a llevar
semejante negocio? ¡Mire a estas pobres
criaturas! Aquí estoy yo, alegrándome el
corazón de que voy a casa con mi
esposa y mi hijo; y la misma campana
que es la señal que hará que me lleven
más cerca de ellos, separará a este
pobre hombre de su esposa para
siempre. No lo dude usted, Dios le hará
responder de esto.

El tratante volvió la cabeza en
silencio.

—Vaya, vaya —dijo el ganadero,
tocándole el codo—, hay diferencias



entre los clérigos, ¿verdad? Maldito
Canaán no parece ser el lema de éste,
¿eh?

Haley gruñó inquieto.
—Y eso no es lo peor —dijo John

—; quizás no sea el lema del Señor
tampoco, a la hora de rendirle cuentas,
un día de éstos, como todos hemos de
hacer, me parece.

Haley se aproximó reflexivamente al
otro extremo del barco.

«Si gano un buen pico con el
próximo par de cuadrillas», pensó,
«creo que acabaré con esto; se está
haciendo peligroso». Y sacó la libreta y
empezó a hacer cuentas, procedimiento



que para muchos caballeros además del
señor Haley ha resultado ser un buen
remedio para una conciencia intranquila.

El barco se alejó majestuosamente
de la orilla y todas las cosas continuaron
alegremente, igual que antes. Los
hombres charlaban, holgazaneaban, leían
y fumaban. Las mujeres cosían, los niños
jugaban y el barco seguía su camino.

Un día, cuando el barco estaba
atracado un rato en un pequeño pueblo
de Kentucky, Haley se acercó a éste por
un asunto de negocios.

Tom, cuyos grilletes no impedían
que diera un modesto paseo, se había
aproximado a la borda del barco y



estaba mirando apático por encima de la
barandilla. Un rato después, vio volver
al tratante a paso ligero, acompañado de
una mujer negra con un niño pequeño en
brazos. Vestía de forma respetable y la
iba siguiendo un hombre negro, portando
un pequeño baúl. La mujer avanzaba
alegremente, hablando con el hombre
que llevaba su baúl, y de esta manera
subió la plancha hasta el barco. Sonó la
campana, la rueda zumbó, la máquina
gruñó y tosió y el barco se fue río abajo.

La mujer se adelantó entre las cajas
y las balas de la cubierta inferior y,
sentándose, se puso a hacerle carantoñas
al niño.



Haley dio un par de vueltas al barco
y después se acercó a ella, se sentó y
empezó a decirle algo con voz baja e
indiferente.

Tom vio cómo una pesada nube se
posó pronto en la frente de la mujer y
cómo contestó deprisa y con gran
vehemencia.

—¡No me lo creo, no quiero creerlo!
—la oyó decir—. ¡Me está tomando el
pelo!

—Si no te lo crees, mira aquí —dijo
el hombre, sacando un papel—; éste es
el contrato de venta y aquí está el
nombre de tu amo; y yo he pagado un
buen dinero en efectivo, te lo aseguro,



así que, ¡ya está!
—¡No puedo creer que el amo me

engañara de esa manera, no puede ser
verdad! —dijo la mujer, cada vez más
agitada.

—Puedes preguntárselo a cualquiera
de los hombres que están aquí que sepan
leer. ¡Oiga! —dijo a un hombre que
pasaba— lea usted esto, ¿quiere? Esta
muchacha no me cree cuando le digo lo
que es.

—Pues es un contrato de venta,
firmado por John Fosdick —dijo el
hombre—, cediéndole a usted la
propiedad de la muchacha Lucy y su
hijo. Está todo bastante claro, por lo que



puedo ver.
Las exclamaciones apasionadas de

la mujer atrajeron a una multitud de
personas, que se reunieron a su
alrededor y el tratante les explicó
brevemente el motivo del altercado.

—Me dijo que me mandaba a
Louisville para trabajar de cocinera en
la misma taberna donde trabaja mi
marido, eso es lo que me dijo mi amo en
persona, y no me puedo creer que me
mintiera —dijo la mujer.

—Pero te ha vendido, pobre mujer,
de eso no hay duda —dijo un hombre
con aspecto de bondadoso tras examinar
los papeles—; lo ha hecho, desde luego.



—Entonces no sirve de nada hablar
—dijo la mujer, tranquilizándose de
repente; y, cogiendo más fuerte a su hijo
en los brazos, se sentó en su baúl, les
volvió la espalda y se puso a mirar el
río con apatía.

—Se lo va a tomar con calma,
después de todo —dijo el tratante—. ¡La
muchacha tiene coraje!

La mujer tenía un aspecto tranquilo
mientras avanzaba el barco; una brisa
estival dulce y suave pasaba por encima
de su cabeza como un espíritu
compasivo, la brisa benigna que nunca
pregunta si es clara u oscura la frente
que acaricia. Y vio la luz del sol



reflejada en rizos dorados en el agua y
oyó voces alegres, contentas de ocio y
placer, hablando a su alrededor; pero el
corazón le pesaba como si le hubiese
caído encima una gran losa. Su hijito se
alzó en sus brazos y le acarició la
mejilla con sus manitas; daba saltitos,
gorjeaba, canturreaba y parecía
empeñado en animarla. Ella lo abrazó
muy fuerte de repente y una lágrima tras
otra empezaron a caer sobre la carita
inconsciente y sorprendida; después,
pareció sosegarse poco a poco y se
ocupó en atender al niño y darle de
mamar.

El bebé, un niño de diez meses, era



más grande y fuerte de lo normal para su
edad y de extremidades muy vigorosas.
No se paraba ni un momento y mantenía
a su madre ocupada sujetándolo y
frenando sus constantes saltos.

—¡Qué muchacho tan guapo! —dijo
un hombre, parando frente al niño con
las manos en los bolsillos—. ¿Qué edad
tiene?

—Diez meses y medio —dijo la
madre.

El hombre silbó al niño y le ofreció
un trozo de caramelo, que éste agarró
con entusiasmo y colocó enseguida en el
almacén general de todos los niños, es
decir, la boca.



—¡Qué listo! —dijo el hombre—.
¡Sabe lo que se hace! —silbó y se
marchó. Cuando llegó al otro lado del
barco, se encontró con Haley, que
fumaba encima de un montón de ajas.

El forastero sacó una cerilla y
encendió un puro, diciendo al mismo
tiempo:

—Guapa muchacha la que tiene
usted ahí, forastero.

—Pues, supongo que es bastante
guapa —dijo Haley, expeliendo el humo
por la boca.

—¿La lleva usted al sur? —preguntó
el hombre.

Haley asintió y siguió fumando.



—¿Para trabajar en una plantación?
—preguntó el hombre.

—Bien —dijo Haley—, estoy
reuniendo el pedido de una plantación y
creo que la incluiré. Me han dicho que
es buena cocinera, así que pueden usarla
para eso o para recoger algodón. Tiene
los dedos adecuados para eso: los he
mirado. La venderé bien, en cualquier
caso y Haley volvió a fumar.

—No querrán al niño en la
plantación —dijo el hombre.

—Lo venderé a la primera
oportunidad —dijo Haley, encendiendo
otro cigarro.

—Supongo que lo venderá bastante



barato —dijo el forastero,
encaramándose en la pila de cajas y
sentándose cómodamente.

—Pues no lo sé —dijo Haley—; es
un chiquillo muy listo, bien formado,
gordo y fuerte; tiene la carne prieta
como un ladrillo.

—Es verdad, pero están la molestia
y el gasto de criarlo.

—¡Tonterías! —dijo Haley—. Éstos
se crían tan fácilmente como cualquier
otra criatura; no dan más guerra que los
cachorros. Este pequeñito estará
correteando por ahí dentro de un mes.

—Yo tengo un buen sitio para
criarlos y estaba pensando en coger más



género —dijo el hombre—. Una
cocinera perdió a un hijo la semana
pasada, se ahogó en la palangana de la
colada mientras ella tendía la ropa, y
creo que sería buena idea ponerla a
criar a éste.

Haley y el forastero fumaron un rato
en silencio, ya que ninguno de los dos
aparentaba querer tocar el tema
principal de la conversación. Finalmente
el hombre prosiguió:

—No se le ocurrirá pedir más de
diez dólares por ese niño, ya que tiene
usted que deshacerse de él, ¿verdad?

Haley negó con la cabeza y escupió
de forma impresionante.



—No es suficiente, en absoluto —
dijo, y comenzó a fumar de nuevo.

—Bien, forastero, ¿cuánto quiere?
—Bien —dijo Haley—, yo mismo

podría criar a ese pequeño o mandarlo
criar; es muy fuerte y sano y le sacaré
cien dólares de aquí a seis meses; y en
un año o dos, doscientos, si lo coloco en
el lugar adecuado; así que no aceptaré
un centavo menos de cincuenta por él
ahora.

—Vaya, forastero, ¡es totalmente
ridículo! —dijo el hombre.

—Pero es así! —dijo Haley,
moviendo la cabeza con decisión.

—Le daré treinta por él —dijo el



forastero—, pero ni un centavo más.
—Ahora, le diré lo que voy a hacer

—dijo Haley, escupiendo otra vez con
renovada decisión—. Partiremos la
diferencia y diremos cuarenta y cinco; es
lo mejor que puedo ofrecerle.

—De acuerdo —dijo el hombre
después de una pausa.

—¡Hecho! —dijo Haley—. ¿Dónde
va a desembarcar?

—En Louisville —dijo el hombre.
—¿Louisville? —dijo Haley—. Muy

bien, llegaremos al anochecer. Estará
durmiendo el chiquillo… bien, bien…
lo bajaremos tranquilamente, sin
escándalos… viene muy bien… me



gusta hacer las cosas tranquilamente…
odio la agitación y los alborotos —así,
después de la transferencia de algunos
billetes de la cartera del hombre a la del
tratante, volvió a su cigarro.

Era una tarde luminosa y tranquila
cuando atracó el barco en el muelle de
Louisville. La mujer estaba sentada con
el niño durmiendo profundamente en sus
brazos. Cuando oyó anunciar el nombre
del lugar, dejó rápidamente al niño en un
hueco con forma de cuna entre unas
cajas, después de extender allí su capa;
luego corrió a la borda del barco con la
esperanza de ver a su marido entre los
muchos camareros de hotel que llenaban



el muelle. Con esta esperanza, se apretó
contra la barandilla y, estirándose sobre
ella, forzó la vista escudriñando las
cabezas que se movían en la orilla, y la
muchedumbre se interpuso entre ella y
su hijo.

—Ésta es su oportunidad —dijo
Haley, cogiendo el niño dormido y
ofreciéndoselo al forastero—. No lo
despierte usted, que se pondrá a llorar, y
la muchacha armaría un gran escándalo
—el hombre cogió cuidadosamente el
fardo y se perdió entre la multitud que se
alejaba por el muelle.

Cuando el barco se despegó
crujiendo, gruñendo y resoplando del



muelle y empezó a alejarse lentamente,
la mujer regresó a su asiento. El tratante
estaba sentado allí y ¡el niño no estaba!

—¿Qué… cómo… dónde…? —
preguntó aturdida.

—Lucy —dijo el tratante—, tu niño
se ha ido; lo tendrás que saber tarde o
temprano. Verás, yo sabía que no te lo
podías llevar al sur, y he tenido la
ocasión de venderlo a una familia de
primera, que lo criará mejor de lo que tú
podrías.

El tratante había llegado en los
últimos tiempos al estado de
perfeccionamiento cristiano,
recomendado por algunos predicadores



y políticos del norte, en el que se
superan totalmente todas las debilidades
y prejuicios humanos. Su corazón estaba
en el lugar exacto donde podrían estar el
tuyo, lector, y el mío, con el esfuerzo y
la diligencia debidos. La mirada
enloquecida de angustia y absoluta
desesperación que le dirigió la mujer
podría haber perturbado a una persona
menos experimentada; pero él estaba
acostumbrado. Había visto esa misma
mirada cientos de veces. Tú también te
podrías acostumbrar, amigo mío, y los
últimos esfuerzos recientes tienen el
gran objetivo de acostumbrar a ello a
toda la comunidad del norte, por la



gloria de la Unión. Así que el tratante
sólo vio la angustia mortal de las
oscuras facciones, los puños apretados y
el aliento entrecortado como
concomitantes de su oficio y sólo se
preguntaba si iba a gritar y armar un
escándalo en el barco, ya que, como
otros defensores de nuestra peculiar
institución, le gustaban muy poco las
conmociones.

Pero la mujer no gritó. El disparo le
había alcanzado demasiado de lleno el
corazón para dejar lugar a lágrimas o
gritos. Mareada, se sentó. Las manos
yacían sin vida a los lados del cuerpo.
Los ojos miraban directamente al frente,



pero no veían nada. En los oídos
consternados se entremezclaban todos
los ruidos: el ronroneo del barco y los
gruñidos de las máquinas; su pobre
corazón destrozado no tenía ni gritos ni
lágrimas para mostrar su total
desesperación. Estaba muy tranquila.

El tratante que, teniendo en cuenta
sus ventajas, era casi tan humanitario
como algunos de nuestros políticos,
parecía sentirse en la obligación de
brindarle el consuelo adecuado a la
ocasión.

—Sé que es bastante difícil al
principio, Lucy —dijo—, pero no va a
dejarse llevar una muchacha tan lista y



sensata como tú. Verás, es necesario; no
se puede evitar.

—¡Ay, no, señor, no! —dijo la
mujer, con la voz de una persona que se
está ahogando.

—Eres una moza lista, Lucy —
insistió—; yo te trataré bien y te
conseguiré un buen puesto río abajo; y
pronto tendrás otro marido, una chica tan
guapa como tú…

—¡Ay, señor, no me hable usted
ahora! —dijo la mujer con una voz tan
llena de angustia vital que el tratante
tuvo la impresión de que había algo en
la situación que iba más allá de su estilo
de actuar. Él se levantó y la mujer se



volvió y hundió la cara en su capa.
El tratante paseó de un lado para

otro durante un rato, deteniéndose de vez
en cuando para mirarla.

«Lo está tomando bastante mal»,
monologó, «aunque está tranquila. Que
sude un poco; lo superará dentro de un
rato». Tom había observado toda la
transacción de principio a fin y
comprendía perfectamente los
resultados. Le pareció una cosa
indeciblemente terrible y cruel porque,
pobre negro ignorante que era, no había
aprendido a generalizar y tener visiones
globales de las cosas. Si lo hubieran
instruido ciertos ministros del



cristianismo, quizás lo hubiera visto de
otra manera, como un incidente
cotidiano del comercio legítimo, un
comercio que es el pilar vital de una
institución que, nos dice un clérigo
norteamericano, «no tiene más maldad
que la inherente a cualquier relación
humana de la vida social y
doméstica[19]». Pero siendo Tom, como
vemos, un pobre tipo ignorante cuyas
lecturas se limitaban al Nuevo
Testamento, no sabía consolarse y
resignarse con ese tipo de opiniones. Su
alma sangraba por lo que le parecían las
injusticias hacia la pobre criatura
doliente que yacía como un junco



aplastado sobre las cajas: ese objeto
vivo, sangrante, sensible e inmortal que
pertenece, según las leyes de los
Estados Unidos, a la misma categoría
que los fardos, los baúles y las cajas
entre los que estaba echada.

Tom se acercó e intentó decir algo;
pero ella sólo gimió. Con las lágrimas
cayéndole por las mejillas, le habló
sinceramente de un corazón amante en el
cielo, de Jesús misericordioso y del
hogar eterno, pero el oído de ella estaba
sordo y su corazón paralizado por la
angustia.

Cayó la noche, una noche tranquila,
impasible y gloriosa, que brillaba con



innumerables ojitos solemnes de ángel,
que parpadeaban, bellos, en silencio. No
llegaban discursos ni palabras, ninguna
voz compasiva, ninguna mano amiga,
desde ese cielo remoto. Una tras otra se
fueron apagando las voces de los
negocios y del placer; todos dormían en
el barco, y se oían claramente las olas
contra la proa. Tom se extendió sobre
una caja y, tumbado allí, oyó una y otra
vez, un sollozo o un lamento de la
criatura doliente: «¡Ay de mí! ¿Qué voy
a hacer? ¡Ay, Señor, buen Señor,
ayúdame!», y así sucesivamente, una y
otra vez hasta que se apagó el murmullo
y se hizo el silencio.



En mitad de la noche se despertó
Tom sobresaltado. Algo negro pasó
rápidamente por su lado hasta la borda
del barco y oyó caer algo al agua. Nadie
más oyó ni vio nada. Levantó la
cabeza… ¡el lugar de la mujer estaba
vacío! Se levantó y buscó alrededor sin
éxito. El pobre corazón sangrante
descansaba por fin y el río ondulaba y
helaba inocentemente como si no se
hubiese tragado nada.

¡Paciencia, paciencia!, todos
vosotros que tenéis el corazón hinchado
de indignación por injusticias como ésta.
El Hombre de los Dolores, el Señor de
la Gloria no olvidará ni un latido de



angustia ni una lágrima de los
oprimidos. Lleva en su corazón paciente
y generoso toda la angustia del mundo.
Aguanta en silencio, como él, y
esfuérzate con amor, porque tan seguro
como que es Dios, «llegará el día de sus
redimidos».

El tratante se despertó bien temprano
y salió a inspeccionar su ganado. Ahora
le tocaba a él mirar alrededor perplejo.
—¿Dónde diablos está esa muchacha?
—preguntó a Tom. Tom, que había
aprendido la sabiduría de guardar
silencio, no se sintió obligado a
expresar sus observaciones y sospechas,
por lo que dijo no saberlo.



—No es posible que desembarcase
en ningún sitio durante la noche, porque
yo estaba despierto y ojo avizor cada
vez que atracaba el barco. Nunca confió
estos menesteres a los demás.

Dirigió este discurso
confidencialmente a Tom, como si su
contenido fuese de especial importancia
para él. Tom no respondió.

El tratante registró el barco de proa
a popa, entre cajas, balas y toneles,
entre las máquinas, junto a la chimenea,
pero en vano.

—Vamos, Tom, sé justo, pues —dijo
cuando, tras una búsqueda infructuosa,
se acercó a donde se encontraba Tom—.



Tú sabes algo, vamos. No me digas que
no; yo sé que sí. Yo vi a la muchacha
tendida aquí a las diez, y otra vez a las
doce, y entre la una y las dos; y luego a
las cuatro no estaba, y tú dormías ahí
todo el tiempo. Sabes algo, pues, es
imposible que no.

—Bien, amo —dijo Tom—, antes
del amanecer me rozó algo y medio
desperté; después oí una gran
zambullida y me desperté del todo y ya
no estaba la muchacha. Eso es todo lo
que sé.

El tratante no estaba escandalizado
ni asombrado porque, como hemos
dicho antes, estaba acostumbrado a



muchas cosas a las que usted no lo está.
Incluso la terrible presencia de la
Muerte no le infundía un frío solemne.
Había visto la Muerte muchas veces —
la conoció por su oficio y llegó a
tratarla bastante— y sólo le pareció un
cliente muy duro de roer que le
estropeaba muy injustamente los
negocios; por lo que sólo juró que la
muchacha era un fastidio, que él tenía
muy mala suerte y que, si las cosas
seguían igual, no sacaría ni un centavo
del viaje. En resumen, parecía
considerarse un hombre decididamente
maltratado; pero la cosa no tenía
remedio, puesto que la mujer se había



escapado a un estado que nunca repatria
a ningún fugitivo, aunque toda la
gloriosa Unión lo exija. El tratante, por
lo tanto, se sentó desconsoladamente con
su pequeña libreta de cuentas y apuntó
bajo el apartado de pérdidas el cuerpo y
alma de la muerta.

—Es un ser repugnante este tratante
¿verdad? ¡Tan insensible! ¡Es realmente
terrible!

—Oh, pero nadie tiene buena
opinión de estos tratantes. Son
despreciados por todo el mundo; no son
recibidos por la buena sociedad.

Pero, señor, ¿quién hace al tratante?
¿Quién tiene la mayor parte de culpa?



¿El hombre ilustrado, culto e inteligente
que apoya el sistema del que el tratante
es el resultado inevitable o el mismo
tratante? Usted hace la regulación
pública que permite su oficio y a él lo
corrompe y pervierte hasta que ya no se
avergüenza de ello; ¿en qué es mejor
usted que él?

¿Usted es educado y él ignorante,
usted enaltecido y él rastrero, usted
refinado y él basto, usted tiene talento y
él no? En el día de un juicio futuro, estas
mismas consideraciones pueden inclinar
el balance a favor de él y no de usted.
Al concluir estos pequeños incidentes
de comercio legítimo, debemos rogar al



mundo que no piense que los
legisladores estadounidenses carecen
totalmente de humanidad como se podría
inferir injustamente de los grandes
esfuerzos realizados en el senado
nacional por proteger y perpetuar este
tipo de tráfico.

Porque ¿quién no está enterado de
cómo se superan nuestros grandes
hombres en arengar contra el tráfico de
esclavos en el extranjero? Es edificante
ver y oír la verdadera multitud de
Clarkson[20] y Wilberforce que han
surgido entre nosotros para defender ese
tema. ¡Es feísimo traficar con negros de
África, querido lector! ¡No se puede



tolerar! ¡Pero traficar con negros de
Kentucky es una cosa muy diferente!



Capítulo XIII

La colonia cuáquera

Una escena tranquila se alza ante
nuestros ojos. Una cocina grande,
espaciosa y bien pintada con el suelo
liso y reluciente, sin una partícula de
polvo, y un fogón limpio y bien
ennegrecido; hileras de cacerolas de
estaño, sugerentes de multitud de cosas
buenas para el apetito; brillantes sillas
verdes de madera, viejas y sólidas; una
pequeña mecedora de asiento abatible,



con un cojín de retazos encima,
cuidadosamente realizado con retales de
lana de diferentes colores, y una más
grande, vieja y maternal, cuyos brazos
extendidos invitaban hospitalariamente a
sentarse, y unos mullidos almohadones
de plumas secundaban la invitación: una
mecedora realmente confortable y
acogedora que valía más, por la
comodidad sencilla y hogareña de la que
alardeaba, que una docena de los
elegantes sillones de salón de terciopelo
o brocado; y en esta mecedora,
balanceándose suavemente hacia
adelante y hacia atrás, con los ojos fijos
en una fina labor de costura, se



encontraba nuestra buena amiga Eliza.
Sí, ahí está, más pálida y delgada que
cuando estaba en su casa de Kentucky, y
con un mundo de penas reprimido bajo
la sombra de sus largas pestañas y
esbozando el contorno de su tierna boca.
Se veía claramente que la disciplina del
pesado dolor había envejecido y
endurecido el corazón juvenil; y cuando
al rato levantó los oscuros ojos para
seguir los retozos del pequeño Harry,
que correteaba de aquí para allá por
todo el suelo como una mariposa
tropical, se veían una firmeza y una
resolución profundas que no estaban allí
en los días más felices de antaño.



Junto a ella se encontraba sentada
una mujer con una reluciente palangana
de hojalata en el regazo, en la que iba
clasificando melocotones secos. Podía
tener unos cincuenta y cinco o sesenta
años, pero tenía uno de aquellos rostros
que el tiempo parece tocar sólo para
adornarlos y embellecerlos. El níveo
gorro de crespón, cortado según el
severo patrón cuáquero, el sencillo
pañuelo de muselina dispuesto en
sobrios pliegues sobre el pecho, el chal
y el vestido poco atractivos: todo
delataba a qué comunidad pertenecía. Su
cara era redonda y rosada, con
saludable piel suave que hacía pensar en



un melocotón maduro. Su cabello,
plateado parcialmente por los años,
estaba peinado hacia atrás desde la
frente alta y serena donde el tiempo no
había impreso otro mensaje que paz
sobre la tierra y buena voluntad para con
los hombres; debajo brillaban un par de
grandes ojos claros, honestos y amables
de color castaño; sólo había que mirar
en ellos para tener la sensación de ver
hasta el fondo de un corazón tan bueno y
leal como jamás latiera en un pecho de
mujer. Se ha alabado y cantado tanto la
hermosura de las muchachas jóvenes,
¿por qué no ensalza alguien la belleza de
las mujeres mayores? Si alguien quiere



inspiración para este menester, le
remitimos a nuestra buena amiga Rachel
Halliday, que está ahí sentada en su
pequeña mecedora. Tenía tendencia a
crujir y chirriar esa mecedora o bien por
haber cogido frío en sus años mozos o
por padecer asma o, quizás, por alguna
dolencia de los nervios; pero al
balancearse hacia adelante y hacia atrás
con suavidad, la mecedora emitía una
especie de sonsonete que hubiera sido
insoportable si lo hubiese producido
cualquier otra silla. Pero el viejo
Simeon Halliday a menudo declaraba
que le gustaba tanto como cualquier
música y los hijos juraban todos que no



quisieran dejar de oír la mecedora de su
madre por nada del mundo. ¿Por qué?
Durante unos veinte años, no había
emanado de esa mecedora nada que no
fueran palabras afectuosas, tiernas
regañinas y atenciones maternales; se
habían curado allí innumerables dolores
de cabeza y de corazón; se habían
resuelto problemas espirituales y
temporales y todo era obra de una buena
mujer cariñosa, ¡que Dios la bendiga!

—¿Aún piensas ir al Canadá, Eliza?
—preguntó mientras repasaba los
melocotones.

—Sí, señora —dijo Eliza con
resolución—. Debo seguir adelante. No



me atrevo a detenerme.
—¿Y qué harás cuando llegues allí?

Debes pensar en eso, hija mía.
«Hija mía» salía con naturalidad de

la boca de Rachel Halliday, pues tenía
un rostro y un tipo que hacían pensar que
«madre» era la palabra más natural del
mundo.

Temblaron las manos de Eliza y
cayeron algunas lágrimas sobre su labor;
pero respondió firmemente:

—Haré… lo que encuentre. Espero
encontrar algo.

—Sabes que puedes quedarte aquí
todo el tiempo que quieras —dijo
Rachel.



—Oh, gracias —dijo Eliza—, pero
—señaló a Harry— no duermo por las
noches, no consigo descansar. Anoche
soñé que vi a un hombre entrar al corral
—dijo con un escalofrío.

—¡Pobre niña! —dijo Rachel,
secándose los ojos—; pero no debes
sentirte así. El Señor lo ha dispuesto de
manera que nunca hayan cogido a un
fugitivo en nuestra aldea. Confío en que
tu hijo no vaya a ser el primero.

Se abrió la puerta en ese momento y
se asomó a la puerta una mujer baja y
redonda con aspecto de acerico y una
cara alegre y reluciente como una
manzana madura. Iba vestida, como



Rachel, de sobrio gris, con el trozo de
muselina plegado sobre su pecho
redondo y llenito.

—Ruth Stedman —dijo Rachel,
acercándose con alegría—; ¿cómo estás,
Ruth? —preguntó, cogiéndole las manos
con afecto.

—Bien —dijo Ruth, quitándose el
gorrito pardo y limpiándolo con el
pañuelo, mostrando una cabecita
redonda sobre la que el gorro cuáquero
se posaba con un aire garboso, a pesar
de todos los esfuerzos de las manitas
gordezuelas que alisaban y daban
múltiples golpecitos para ordenarlo.
Algunos mechones de cabello rizado se



habían escapado también aquí y allá y
tuvo que hacer tremendos esfuerzos para
ponerlos en su sitio; después la recién
llegada, que tendría unos veinticinco
años, se apartó del pequeño espejo
delante del cual había realizado todas
estas operaciones con un aspecto de
gran satisfacción que no podrían menos
que compartir todos los que la
contemplaran, pues sin duda era una
mujercita tan sana, cordial y risueña
como jamás alegrase el corazón de un
hombre.

—Ruth, esta amiga es Eliza Harris, y
éste es el niño del que te he hablado.

—Encantada de conocerte, Eliza —



dijo Ruth, estrechándole la mano como
si Eliza fuera una vieja amiga a la que
esperaba desde hacía tiempo—; y éste
es tu querido muchacho: le he traído un
pastel —dijo ofreciendo un pequeño
pastel en forma de corazón al niño, que
se aproximó mirando a través de sus
rizos y lo aceptó tímidamente.

—¿Dónde está tu bebé, Ruth? —
preguntó Rachel.

—Oh, ya viene; lo cogió Mary
cuando veníamos hacia aquí y se lo
llevó corriendo al granero para
mostrarlo a los chicos.

En este momento se abrió la puerta y
entró Mary, una muchacha honesta y



rosada con grandes ojos castaño como
los de su madre, llevando el bebé.

—¡Ajá! —dijo Rachel, acercándose
para coger en brazos al niño blanco y
relleno—. ¡Qué buen aspecto tiene y
cómo crece!

—Ya lo creo —dijo la hacendosa
Ruth, y cogiendo al niño comenzó a
quitarle una caperuza de seda azul y
varias capas de envoltorios externos;
tras darle un tirón aquí y un toque allá,
ajustarle y ordenarle por todas partes y
darle un sonoro beso, lo colocó en el
suelo para que se recompusiera. El bebé
parecía estar muy acostumbrado a esta
forma de proceder, pues se metió el



pulgar en la boca (como si fuese una
ceremonia de importancia, por supuesto)
y pronto pareció quedarse absorto en sus
propias reflexiones, mientras su madre
se sentaba, sacaba una media larga de
rayas azules y blancas y se ponía a hacer
calceta enérgicamente.

—Mary, deberías llenar la tetera,
¿verdad? —sugirió suavemente la
madre.

Mary llevó la tetera al pozo y
regresó enseguida y la puso en la estufa,
donde poco después canturreaba y
echaba vapor, como un incensario de
hospitalidad y buen humor. Además, los
melocotones, obedeciendo unos



discretos susurros de Rachel, fueron
depositados por las mismas manos en
una cacerola en el fuego.

Rachel bajó una pulcra tabla de
amasar y, atándose un delantal, se
dispuso a preparar unas galletas, tras
decir a Mary:

—Mary, deberás decirle a John que
prepare un pollo, ¿verdad? —Mary
desapareció para cumplir la orden.

—¿Y cómo está Abigail Peters? —
preguntó Rachel mientras preparaba las
galletas.

—Oh, está mejor —dijo Ruth—; he
ido a verla esta mañana; le he hecho la
cama y le he ordenado la casa. Leah



Hills ha ido esta tarde para prepararle
pan y bollos para algunos días, y yo me
he comprometido a volver esta tarde
para levantarla.

—Iré yo mañana para hacerle la
limpieza y repasarle la costura —dijo
Rachel.

—Eso está bien —dijo Ruth—. Me
he enterado —añadió— de que está
enferma Hannah Stanwood. John estuvo
allí anoche y yo debo ir mañana.

—John puede venir aquí a comer si
quieres quedarte todo el día —sugirió
Rachel.

—Gracias, Rachel; ya veremos
mañana. Aquí viene Simeon.



Entró Simeon Halliday, un hombre
alto y musculoso, con chaqueta y
pantalón grises y un sombrero de ala
ancha.

—¿Cómo estás, Ruth? —preguntó
cálidamente, extendiendo la mano ancha
para recibir su manita regordeta—; ¿y
cómo está John?

—John está bien, y toda la familia
también —dijo Ruth alegremente.

—¿Alguna noticia, padre? —
preguntó Rachel mientras ponía las
galletas en el horno.

—Me dijo Peter Stebbins que
vendría esta noche con amigos —dijo
Simeon intencionadamente, mientras se



lavaba las manos en el limpio fregadero
del porche trasero.

—Bien —dijo Rachel, mirando
pensativa a Eliza.

—¿Dijiste que te llamabas Harris?
—preguntó Simeon a Eliza cuando
regresó.

Rachel miró rápidamente a su
marido a la vez que Eliza contestó
temblorosa que sí; sus temores, siempre
a flor de piel, le sugerían que podrían
haber publicado anuncios por ella.

—¡Madre! —dijo Simeon desde el
porche, llamando a Rachel.

—¿Qué quieres, padre? —preguntó
Rachel, frotándose las manos



enharinadas al salir al porche.
—El marido de esta joven está en la

colonia y vendrá aquí esta noche —dijo
Simeon.

—¡No me digas, padre! —dijo
Rachel con la cara iluminada de alegría.

—Es la verdad. Peter fue con el
carro ayer al otro puesto y encontró allí
a una anciana y dos hombres; uno dijo
llamarse George Harris y por lo que
contó de su historia, estoy seguro de
quién es. Además es un tipo inteligente y
agradable. ¿Se lo decimos a ella ahora?
—preguntó Simeon.

—Contémoslo a Ruth —dijo Rachel
—. Oye, Ruth, ven aquí.



Ruth dejó su labor de calceta y se
dirigió rápidamente al porche trasero.

—Ruth, ¿qué opinas tú? —dijo
Rachel—. Padre dice que el marido de
Eliza está con la última compañía y que
estará aquí esta noche.

Un estallido de alegría de la
pequeña cuáquera vino a interrumpir el
discurso. Dio tal salto desde el suelo al
batir las pequeñas palmas que se
soltaron dos rizos por debajo de su
gorro cuáquero y se posaron
alegremente sobre su blanco pañuelo de
cuello.

—¡Chitón, querida! —dijo Rachel
suavemente— ¡calla, Ruth! Dinos, ¿se lo



contamos ahora?
—Ahora, desde luego, ahora mismo.

Imaginaos que fuera mi John, ¿cómo me
sentiría? Contádselo enseguida.

—Te utilizas sólo para saber cómo
amar a tu prójimo, Ruth —dijo Simeon,
mirando a Ruth con una sonrisa amplia.

—Por supuesto. ¿No nos han hecho
para eso? Si yo no quisiera a John y al
bebé, no sabría qué sentiría ella. Vamos,
¡contádselo ya! —y puso la mano
persuasivamente sobre el brazo de
Rachel—. Llévatela al dormitorio y deja
que yo fría el pollo mientras se lo
cuentas.

Rachel entró a la cocina, donde se



hallaba Eliza cosiendo, y, abriendo la
puerta de un pequeño dormitorio, dijo
dulcemente:

—Pasa aquí conmigo, hija mía;
tengo noticias que darte.

Se le subió la sangre al pálido rostro
de Eliza; se levantó, temblando con
ansiedad nerviosa, y miró a su hijo.

—No, no —dijo la pequeña Ruth,
corriendo a cogerle las manos—, no
temas: son buenas noticias, Eliza. ¡Pasa,
pasa! —y la empujó suavemente hacia la
puerta abierta, que se cerró a sus
espaldas; ella se volvió entonces y
cogió al pequeño Harry en brazos y se
puso a besarlo.



—Vas a ver a tu padre, pequeñín.
¿Lo sabes? Viene tu padre —dijo una y
otra vez, mientras el niño la miraba
extrañado.

Mientras tanto, tras la puerta
cerrada, se desarrollaba otra escena.
Rachel Halliday abrazó a Eliza y le
dijo:

—El Señor ha tenido piedad de ti,
hija; tu marido se ha escapado de la
esclavitud.

La sangre subió a las mejillas de
Eliza con un brillo súbito y luego volvió
al corazón con la misma rapidez. Se
sentó pálida y desmayada.

—Ten valor, hija —dijo Rachel,



poniéndole la mano sobre la cabeza—.
Está entre amigos, que lo traerán aquí
esta noche.

—¡Esta noche! —repitió Eliza—,
¡esta noche! Las palabras perdieron su
significado para ella. Se le puso la
cabeza somnolienta y confusa; durante
un momento, todo fue borroso.

Cuando despertó, se encontraba
cómodamente instalada en la cama,
cubierta con una manta, con la pequeña
Ruth frotándole las manos con alcanfor.
Abrió los ojos en un estado de languidez
somnolienta y deliciosa como el de una



persona que ha llevado mucho tiempo
una carga pesada y ahora siente que ya
no la lleva y puede descansar. La tensión
de los nervios, que no había cesado ni
un momento desde la primera hora de su
huida, se había desvanecido y le
sobrevino una extraña sensación de
seguridad y descanso; y ahí tumbada con
los grandes ojos negros abiertos seguía,
como en un tranquilo sueño, los
movimientos de los que la rodeaban. Vio
la puerta abierta a la otra habitación; vio
la mesa de la cena, con su níveo mantel;
oyó el vago murmullo de la tetera; vio a
Ruth correteando de acá para allá con
platos de pasteles y platillos de



conservas, parando de vez en cuando
para ponerle un pastel en la mano a
Harry o acariciarle la cabeza o enredar
sus largos rizos con sus blancos dedos.
Vio la amplia figura maternal de Rachel,
que se acercaba una y otra vez a la cama
para alisar o arreglar la ropa de cama y
remeter las sábanas aquí y allí, como
forma de expresar sus buenos deseos; y
era consciente de una especie de luz de
sol que emanaba desde los grandes ojos
castaño. Vio entrar al marido de Ruth; la
vio correr hacia él y ponerse a
susurrarle algo con gran seriedad y
gestos expresivos, señalando la
habitación con su pequeño dedo. La vio



sentarse a cenar con el bebé en brazos;
los vio a todos alrededor de la mesa y al
pequeño Harry en una silla alta bajo la
sombra del amplia ala de Rachel; había
tenues murmullos de conversación,
suaves tintineos de cucharillas de té y el
resonar musical de tazas contra platillos,
todo mezclado con un delicioso sueño
reparador, y Eliza durmió como no había
dormido desde la espantosa noche
cuando cogió a su hijo para huir a la luz
escarchada de las estrellas.

Soñó con un hermoso país, una
tierra, le pareció a ella, de descanso, de
verdes orillas, bonitas islas y hermosas
aguas centelleantes; y allí, en una casa



que amables voces le decían era un
hogar, vio a su hijo jugando como un
niño libre y feliz. Oyó los pasos de su
marido; lo sintió aproximarse; la
rodeaban sus brazos, sus lágrimas
regaban su rostro y ¡se despertó! No era
un sueño. Hacía rato que había
desaparecido la luz del día; su hijo
yacía plácidamente dormido a su lado;
una vela ardía débilmente en la mesilla
y su marido sollozaba sobre su
almohada.

La mañana siguiente fue una mañana
alegre en casa de los cuáqueros. La



«madre» se había levantado temprano y
estaba rodeada de hacendosos
muchachos y muchachas a los que no
tuvimos tiempo de presentar a los
lectores ayer, y que se movían todos
obedientes a los dulces «haz» o, mejor
dicho, «¿quieres hacer?» de Rachel,
ocupados en preparar el desayuno; pues
el desayuno, en los frondosos valles de
Indiana, es una cosa complicada y
multiforme y, como la recogida de los
pétalos de rosa y el podado de los
arbustos del Paraíso, necesita de otras
manos que no sean las de la madre
original. Por lo tanto, mientras John iba
al manantial a por agua fresca y Simeon



hijo tamizaba la harina de maíz para las
tortas y Mary molía café, Rachel se
movía suave y silenciosamente por todas
partes haciendo galletas, cortando pollo
e irradiando una especie de luz de sol
sobre todos los preparativos. Si existía
peligro de fricción o choque por el celo
mal controlado de tantos jóvenes
trabajadores, sus tiernos «vamos» o «yo
no lo haría» eran suficientes para
mitigar la dificultad. Los bardos han
escrito sobre el cesto de Venus, que
volvió loco a todo el mundo durante
varias generaciones. Aquí teníamos, en
su lugar, el cesto de Rachel Halliday,
que evitaba que la gente se volviese



loca y hacía que las cosas transcurriesen
con armonía. Creemos que éste va mejor
para los tiempos modernos, desde luego.

Mientras seguían los demás
preparativos, Simeon padre estaba de
pie en un rincón en mangas de camisa
ante un pequeño espejo, ocupado en la
tarea antipatriarcal de afeitarse. Todo se
desarrollaba con tanta sociabilidad,
tranquilidad y armonía en la gran cocina,
parecía que todo el mundo estaba tan
encantado de hacer exactamente lo que
hacía y había tal ambiente de confianza
mutua y camaradería por todas partes
(incluso los cuchillos y los tenedores
contribuían a la charla social al



colocarse en la mesa, mientras que el
pollo y el jamón emitían un chisporroteo
alegre y contento en la sartén, como si
les gustase ser fritos) que, cuando
salieron George y Eliza con el pequeño
Harry, ante semejante recibimiento de
sincera bienvenida, no es de extrañar
que les pareciese un sueño.

Por fin estaban todos sentados
alrededor de la mesa del desayuno,
mientras Mary estaba de pie en la estufa
preparando hojuelas que, según
adquirían el exacto tinte dorado de la
perfección, eran trasladadas con
destreza a la mesa.

Rachel nunca parecía más



benignamente feliz que cuando se
hallaba presidiendo la mesa. Había tanto
de maternal y de generoso incluso en su
forma de pasar un plato de pasteles o
servir una taza de café, que parecía
infundir de espíritu la comida y la
bebida que ofrecía.

Era la primera vez que se sentaba
George a la mesa de un blanco en
igualdad de condiciones, y se sentó, al
principio, con algo de embarazo e
incomodidad; pero éstos se esfumaron
como la niebla bajo los amables rayos
matutinos de la amabilidad sencilla y
desbordante.

Éste sí era un hogar, un hogar,



palabra que nunca antes había
significado nada para George; y
empezaron a circular en su corazón la fe
en Dios y la confianza en su providencia
mientras, con una nube dorada de
protección y confianza, se derritieron
sus oscuras y misántropas dudas ateas y
su fiera desesperación bajo la luz de las
Escrituras vivas, respirada por rostros
vivos y predicada por mil actos
inconscientes de amor y buena voluntad
que, como la taza de agua fría dada en
nombre de un discípulo, nunca carecerá
de recompensa.

—Padre, ¿qué pasará si te descubren
otra vez? —preguntó Simeon hijo al



untar de mantequilla su bollo.
—Pagaré la multa —dijo Simeon en

voz queda.
—¿Y si te metieran en la cárcel?
—¿No sabríais llevar la granja tú y

madre? —preguntó Simeon, sonriendo.
—Madre sabe hacer casi cualquier

cosa —dijo el muchacho—. ¿Pero no es
una vergüenza que hagan semejantes
leyes?

—No debes hablar mal de tus
gobernantes, Simeon —dijo gravemente
su padre—. El Señor sólo nos da los
bienes terrenales para que hagamos
justicia y caridad; si nuestros
gobernantes nos piden un precio por



ello, debemos pagarlo.
—¡Pues yo odio a los negreros! —

dijo el muchacho, que se sentía tan poco
cristiano como correspondía a cualquier
reformador moderno.

—Me sorprendes, hijo —dijo
Simeon—; tu madre no te ha enseñado
esas cosas. Yo haría lo mismo por el
amo que por su esclavo, si el Señor lo
llevase afligido a mi puerta.

Simeon hijo se puso de color
escarlata; pero su madre sólo se sonrió y
dijo:

—Simeon es un buen muchacho; ya
crecerá y será igual que su padre.

—Espero, buen señor, que no se



halle usted expuesto a peligros por
nosotros —dijo George, ansioso.

—No temas, George, que para eso
venimos al mundo. Si no quisiéramos
enfrentarnos a los peligros por una
buena causa, no seríamos dignos de
nuestro nombre.

—Pero, por mi causa —dijo George
—, no lo soportaría.

—No temas, entonces, amigo
George; no es por ti, sino por Dios y por
el hombre que lo hacemos —dijo
Simeon—. Y ahora, hoy debes
mantenerte oculto y esta noche a las diez
Phineas Fletcher te llevará al puesto
siguiente, a ti y a todo tu grupo. Los



perseguidores os pisan los talones; no
hay tiempo que perder.

—Si es así, ¿por qué esperar a la
noche? preguntó George.

—Estás a salvo aquí a la luz del día,
porque todos los de la colonia son
amigos y todos vigilamos. Hemos
comprobado que es más seguro viajar de
noche.



Capítulo XIV

Evangeline

¡Una nueva estrella que
iluminaba la vida,

demasiado dulce para
semejante espejo! Un ser

hermoso, apenas formado
o moldeado, una rosa con

los pétalos aún por
abrir[21].

¡El Misisipí! Cuánto han cambiado



sus paisajes, como tocados por una
varilla mágica, desde que Chateaubriand
escribiera sobre él en prosa poética
como un río de inmensas soledades,
extendiéndose sin interrupción entre las
maravillas inimaginables de la
existencia vegetal y animal.

Pero en una hora este río de ensueño
y de fábulas salvajes ha despertado a
una realidad no menos visionaria y
espléndida. ¿Qué otro río del mundo
lleva a cuestas hasta el océano las
riquezas y las empresas de un país
semejante, un país cuyos productos
incluyen todas las cosas entre los
trópicos y los polos? Aquellas aguas



turbulentas que se lanzan espumosas
hacia adelante son un digno reflejo del
precipitado flujo de negocios que
navegan sobre sus olas dirigidos por la
raza más vehemente y enérgica que el
viejo mundo haya conocido jamás.
¡Ojalá no llevaran también una carga tan
terrible! las lágrimas de los oprimidos,
los suspiros de los desvalidos, las
amargas oraciones elevadas por pobres
corazones ignorantes a un Dios
desconocido; desconocido, invisible y
callado, pero que aún «¡saldrá de su
lugar para salvar a todos los pobres de
la tierra!».

La luz oblicua del sol poniente



tiembla sobre la extensión oceánica del
río; las vibrantes cañas y los altos
cipreses pardos, engalanados con
coronas de oscuro musgo fúnebre,
resplandecen bajo los rayos dorados,
mientras el cargado barco de vapor
sigue avanzando.

Bajo balas de algodón procedentes
de muchas plantaciones apiladas en la
cubierta hasta la borda, que lo hacen
parecer desde lejos una enorme mole
gris, se va acercando al mercado cada
vez más próximo. Debemos buscar un
rato entre las cubiertas atiborradas hasta
encontrar a nuestro humilde amigo Tom.
En lo alto de la cubierta superior, en un



recoveco formado entre las
omnipresentes balas de algodón, lo
encontramos por fin.

En parte debido a la confianza que le
habían infundido las manifestaciones del
señor Shelby y en parte gracias a su
propio carácter tranquilo e inofensivo,
Tom había conseguido ganar la
confianza incluso de un hombre como
Haley.

Al principio, éste lo había vigilado
estrechamente durante el día y no lo
había dejado dormir sin grilletes por la
noche; pero la paciencia impasible y la
aparente conformidad de la forma de ser
de Tom lo llevaron poco a poco a



desistir de estas medidas represivas y
Tom llevaba ya un tiempo disfrutando de
una especie de libertad bajo palabra,
que le permitía ir y venir a su antojo por
el barco.

Siempre discreto, servicial y
dispuesto a echar una mano en cualquier
emergencia que ocurriese entre los
trabajadores de abajo, se había
granjeado la buena opinión de todos
ellos y pasaba muchas horas
ayudándoles con la misma buena
voluntad con la que trabajara antes en la
granja de Kentucky.

Cuando no parecía quedar nada para
hacer, se encaramaba a un nicho entre



las balas de algodón de la cubierta
superior y se ocupaba en estudiar la
Biblia; y allí es donde lo encontramos
ahora.

Durante unas cien millas al norte de
Nueva Orleáns, el río está más alto que
la tierra de alrededor y su inmenso
volumen discurre entre enormes diques
de veinte pies de altura. El pasajero que
se halla en la cubierta del barco de
vapor domina todo el paisaje en muchas
millas a la redonda como si fuese desde
lo alto de un castillo flotante. Por lo
tanto Tom tenía extendido ante él,
plantación tras plantación, un mapa de la
vida que le esperaba.



Vio a los esclavos trabajando a lo
lejos; vio en lontananza sus aldeas de
casuchas que relucían en largas hileras
en muchas plantaciones, alejadas de las
casas solariegas y las zonas de recreo
de los amos; y al desenrollarse el
cuadro móvil, su pobre corazón simple
miraba atrás a la granja de Kentucky con
sus viejas hayas frondosas, a la casa del
amo, con sus amplios salones frescos y,
cerca de ella, la pequeña cabaña
cubierta con la rosa de pitiminí y la
bignonia. Le pareció ver los rostros
familiares de compañeros que habían
crecido junto a él; vio a su atareada
esposa, trajinando entre los preparativos



de las cenas; oyó las risas alegres de sus
hijos mientras jugaban y los gorjeos del
bebé en su regazo; y después, de golpe,
se desvaneció todo y volvió a ver
deslizarse los cañaverales y los cipreses
y las plantaciones y volvió a oír los
crujidos y los gemidos de las máquinas,
y todo le decía con demasiada claridad
que esa fase de su vida había
desaparecido para siempre.

En semejantes circunstancias, usted
escribiría a su esposa y mandaría
mensajes a sus hijos; pero Tom no podía
escribir, el correo no existía para él y no
había ni una palabra ni un gesto amigo
para llenar el abismo de la separación.



¿Es de extrañar, entonces, que caigan
algunas lágrimas sobre las páginas de su
Biblia cuando la apoya en una bala de
algodón y traza sus promesas siguiendo
con un dedo vacilante, una a una, las
palabras? Como aprendió de mayor,
Tom leía despacio y pasaba
trabajosamente de un versículo al
siguiente. Tenía la suerte de que el libro
que leía no podía estropearse por una
lectura pausada, sino que sus palabras,
como lingotes de oro, parecían necesitar
pesarse por separado para que la mente
aprehendiese su incalculable valor.
Observémoslo un momento mientras lee,
señalando cada palabra y



pronunciándola con voz baja:
«Que… no… se… agite… tu…

corazón. En… la… casa… de… mi…
Padre… hay… muchas… mansiones.
Voy… a… preparar… un… sitio…
para… ti».

Cuando Cicerón enterró a su
queridísima hija única, su corazón
estaba tan repleto de sincera pena como
el de Tom, no más, pues ambos no eran
sino hombres; pero Cicerón no podía
detenerse con palabras de esperanza tan
sublimes, ni podía esperar tal reunión
futura; y si las hubiera podido leer, lo
más probable es que no las habría
creído; primero habría tenido que



llenarse la cabeza con mil preguntas
sobre la autenticidad del manuscrito y la
exactitud de la traducción. Pero, para el
pobre Tom, allí estaba, exactamente lo
que le hacía falta, tan claramente cierto
y divino que no le pasó por la cabeza la
posibilidad siquiera de cuestionarlo.
Debía de ser cierto porque, si no era
cierto, ¿cómo iba a vivir?

En cuanto a la Biblia de Tom,
aunque no contenía anotaciones ni
apuntes de lectores doctos en los
márgenes, sí estaba adornada con ciertos
hitos y directrices de la propia cosecha
de Tom que le ayudaban más de lo que
lo hubieran podido hacer las



explicaciones más eruditas. Había sido
su costumbre hacer que le leyeran los
hijos de su amo, especialmente el
señorito George; y, mientras leían, él
marcaba con rayas y líneas bien
delineadas a pluma los pasajes que más
gratificaban su oído o conmovían su
corazón. Así toda su Biblia estaba
marcada, de principio a fin, con una
variedad de estilos y designaciones; de
esta forma, en un momento podía
localizar sus pasajes preferidos sin tener
que ir deletreando lo que había entre
ellos; así, allí ante sus ojos, con cada
pasaje recordando alguna escena de
casa y rememorando alguna diversión



pasada, su Biblia parecía representar
todo lo que le quedaba de su vida,
además de la promesa de una vida
futura.

Entre los pasajeros del barco había
un joven caballero de gran fortuna y
buena familia, residente en Nueva
Orleáns, que se llamaba St. Clare. Tenía
con él a una hija de entre cinco y seis
años de edad, además de una dama que
parecía ser pariente de ambos, y estar
especialmente encargada del cuidado de
la pequeña.

Tom había vislumbrado a menudo a
esta niña, pues era una de esas criaturas
inquietas y bulliciosas que son tan



difíciles de atrapar en un solo lugar
como un rayo de sol o una brisa de
verano, pero era de aquellas personas
imposibles de olvidar una vez se las ha
visto.

Su cuerpo poseía la perfección de la
belleza infantil, sin la gordura y solidez
habituales. Tenía la gracia liviana y
etérea que se podría atribuir a un ser
mítico y alegórico. Su rostro llamaba la
atención menos por su hermosa
perfección de facciones que por la
sinceridad singular y soñadora de su
expresión, que sorprendía a los
idealistas cuando la contemplaban y que
impresionaba incluso a los más lerdos



sin que supieran muy bien por qué. La
forma de la cabeza y el contorno del
cuello y del busto eran especialmente
nobles y la larga melena dorada que
flotaba como una nube alrededor, la
seriedad profundamente espiritual de sus
ojos azul violeta, sombreados por
tupidas pestañas de color castaño claro:
todo ello la distinguía de los demás
niños y hacía que todo el mundo
volviera la cabeza para verla cuando se
deslizaba de un lado del barco al otro.
Sin embargo, la pequeña no era lo que
podría llamarse una niña seria o triste.
Al contrario, un aire inocente y juguetón
parecía revolotear alrededor de su



rostro infantil y su cuerpo ágil como la
sombra de las hojas en verano. Siempre
estaba moviéndose, con una sonrisa
dibujada a medias en su boca rosada,
correteando de aquí para allá con unos
pasos ligeros y ondulantes, canturreando
para sí como si estuviese soñando. Su
padre y su cuidadora estaban
incesantemente ocupados
persiguiéndola; pero cuando la cogían,
se esfumaba de nuevo como una nube
veraniega; y como, hiciera lo que
hiciese, no recibía una palabra de
reproche, hacía lo que le placía por todo
el barco. Siempre vestida de blanco,
parecía deslizarse como una sombra por



todo tipo de lugares sin mancharse lo
más mínimo; y no había rincón donde no
hubiesen pisado sus pies de hada ni
recoveco que no hubiese sido visitado
por la cabecita dorada con sus ojos de
azul profundo.

Cuando levantaba los ojos de su
ardua tarea, el fogonero a veces veía
esos ojos dirigidos con fascinación
hacia las profundidades rugientes de la
caldera y después, con horror y lástima,
hacia él, como si creyera que estaba en
terrible peligro. Después el timonel se
paraba y sonreía al ver asomarse la
bella cabeza en la ventana de la sala de
máquinas, para desaparecer un momento



más tarde. Mil veces al día la bendecían
rudas voces, y sonrisas de una dulzura
inusitada cruzaban ásperos rostros a su
paso; y cuando pasaba sin miedo por
lugares peligrosos, manos rugosas y
sucias se extendían involuntariamente
para allanarle el camino.

Tom, que tenía la naturaleza dulce y
impresionable de su bondadosa raza que
se inclina siempre hacia lo puro y lo
sencillo, observaba a la pequeña con un
interés que crecía día a día. Le parecía
una cosa casi divina; y cuando se
asomaban la cabeza dorada y los ojos
azules desde detrás de alguna oscura
bala de algodón o lo miraba por encima



de una colina de paquetes, casi creía que
veía a un ángel surgido de su Nuevo
Testamento.

Muchas veces se paseaba ella con
tristeza por los lugares donde estaban
encadenados los hombres y mujeres de
la cuadrilla de Haley. Se deslizaba entre
ellos, mirándolos con un aire de
perplejidad y pena; a veces levantaba
las cadenas con sus finas manos y
suspiraba melancólicamente mientras se
alejaba. Varias veces apareció de
repente ante ellos con las manos llenas
de caramelos, frutos secos y naranjas,
que repartía alegremente entre ellos
antes de desaparecer de nuevo.



Tom había observado mucho a la
pequeña dama antes de cualquier intento
de hacer amistad. Conocía infinidad de
pequeños actos que propiciaban e
invitaban a la gente menuda a acercarse,
y decidió desempeñar con mucha
habilidad su papel. Sabía tallar cestitas
con huesos de cereza, sabía dibujar
caras grotescas sobre las nueces de
pacana y fabricar extrañas figuras
móviles con pulpa de saúco y era un
verdadero Pan a la hora de modelar
silbatos de todos los tamaños y formas.
Llevaba los bolsillos llenos de toda
suerte de objetos atractivos, que había
juntado en tiempos pasados para los



hijos de su amo y que sacó ahora, uno
por uno, con loable parsimonia y
lentitud, como invitaciones a la amistad.

La pequeña era tímida, a pesar de su
vivo interés por todo lo que ocurría a su
alrededor, y no era fácil de domar.
Durante algún tiempo, solía posarse
como un canario sobre alguna caja o
algún paquete cerca de donde Tom se
entretenía con las artimañas antes
descritas, y, con una especie de
vergüenza y seriedad, coger los
artículos que le ofrecía. Pero finalmente
se hicieron bastante amigos.

—¿Cómo se llama la señorita? —
preguntó Tom por fin, cuando creyó que



era el momento de hacer tales
indagaciones.

—Evangeline St. Clare —dijo la
pequeña— aunque papá y mamá y todo
el mundo me llaman Eva. ¿Y cómo te
llamas tú?

—Me llamo Tom; los niños me
llamaban tío Tom, allá en Kentucky.

—Entonces yo también pienso
llamarte tío Tom porque, verás, me caes
bien —dijo Eva—. Así, pues, tío Tom,
¿adónde te diriges?

—No lo sé, señorita Eva.
—¿Que no lo sabes? —preguntó

Eva.
—No; me van a vender a alguien. No



sé a quién.
—Mi padre puede comprarte —dijo

Eva enseguida—; y si él te compra, lo
pasaremos muy bien. Se lo voy a decir
hoy mismo.

—Gracias, mi pequeña dama —dijo
Tom.

En ese momento atracó el barco en
un pequeño embarcadero para cargar
leña y Eva, oyendo la voz de su padre,
se fue corriendo ágilmente. Tom se
levantó y se acercó para ofrecer sus
servicios para cargar la leña y pronto
estaba ocupado entre los braceros.

Eva y su padre se encontraban de pie
juntos cerca de la barandilla para ver



cómo salía el barco del embarcadero; la
rueda había girado una o dos veces en el
agua cuando, por un movimiento
repentino, la pequeña perdió el
equilibrio, se cayó por la borda e iba
directamente al agua. Su padre, sin saber
apenas lo que hacía, estaba a punto de
lanzarse tras ella, pero alguien detrás de
él lo retuvo, viendo que había llegado
una ayuda más eficiente.

Tom estaba exactamente debajo de la
niña cuando ésta se cayó. La vio dar en
el agua y hundirse y se tiró tras ella al
instante. No le costó nada a un hombre
de amplio pecho y fuertes brazos como
él mantenerse a flote en el agua hasta



que, un momento o dos después, salió la
niña a la superficie y la cogió en sus
brazos y se fue nadando a la borda del
barco y la alzó, goteando, para que la
cogieran cientos de manos que estaban
extendidas ansiosamente para recibirla
como si pertenecieran a un solo hombre.
Unos momentos más y la llevó su padre,
chorreando e inconsciente, al camarote
de las señoras donde, como suele
ocurrir en casos de este tipo, hubo una
bienintencionada y bondadosa contienda
entre las ocupantes femeninas para ver
quién hacía más para armar alboroto y
evitar en lo posible su recuperación.



Hacía un tiempo sofocante y
bochornoso el día siguiente mientras el
barco se aproximaba a Nueva Orleáns.
Se extendió un bullicio de expectación
por toda la nave; en los camarotes unos
y otros recogían sus pertenencias y las
preparaban para bajar a tierra. El
contramaestre, la camarera y los demás
estaban ocupados limpiando, puliendo y
arreglando el gran barco para hacer la
gran entrada.

En la cubierta inferior estaba
sentado nuestro amigo Tom con los
brazos cruzados, dirigiendo de vez en
cuando unas miradas ansiosas a un grupo
de personas que se hallaba al otro lado



del barco.
Allí estaba la bella Evangeline, algo

más pálida que el día anterior pero por
lo demás sin mostrar ninguna huella del
accidente que había sufrido. A su lado
había un joven elegante y de
proporciones armoniosas, con el codo
apoyado de forma displicente en una
bala de algodón y una gran libreta
abierta delante de él. Era evidente, sólo
con mirarlo, que se trataba del padre de
Evangeline. Tenía la misma forma noble
de cabeza, los mismos ojos grandes y
azules; sin embargo, la expresión era
totalmente diferente. En los grandes ojos
límpidos y azules de él, aunque tenían



exactamente la misma forma y el mismo
color, faltaba la profundidad de
expresión soñadora y romántica; todo
era claro, gallardo y luminoso, pero con
una luz totalmente de este mundo; la
boca de bellas proporciones tenía una
expresión orgullosa y un poco
sarcástica, mientras que cada uno de los
elegantes movimientos de su bello
cuerpo delataba, no sin gracia, un aire
de despreocupada superioridad. Estaba
escuchando con un aire festivo e
indiferente, mitad cómico, mitad
desdeñoso, a Haley, que se explayaba
volublemente sobre las cualidades de la
mercancía por la que regateaban.



—¡Todas las virtudes morales y
cristianas encuadernadas en tafilete
negro! —dijo cuando terminó Haley—.
Entonces, mi buen hombre, ¿cuánto he de
soltar, como dicen en Kentucky? En
otras palabras, ¿cuánto hay que pagar
por este asunto? ¿Cuánto dinero me va a
timar usted? Dígamelo.

—Bien —dijo Haley—, si dijera mil
trescientos por este tipo, sólo cubro las
pérdidas, y ésa es la pura verdad.

—¡Pobre! —dijo el joven,
mirándolo con ojos burlones—; pero
supongo que me lo dará por esa cantidad
por el aprecio que me tiene, ¿eh?

—Pues, la damita parece estar



empeñada en ello, y es natural.
—Oh, desde luego, ése es el motivo

de su benevolencia, amigo mío. Ahora
bien, como cuestión de caridad
cristiana, ¿cuál es el precio más barato
por el que está dispuesto a darlo, para
hacerle un favor a una jovencita que está
prendada de él?

—Bueno, piénselo simplemente —
dijo el tratante—; mire esas
extremidades solamente, y es ancho de
pecho y fuerte como un toro. Mire su
cabeza: esas frentes despejadas son
típicas de los negros pensadores, que
sirven para todo tipo de cosas. Ya me he
dado cuenta. Ahora, pues, un negro de



esta corpulencia y este peso vale mucho,
podríamos decir, sólo por el cuerpo, si
no es inteligente; pero si tenemos en
cuenta sus facultades intelectuales, que
puedo demostrar que están fuera de lo
común, pues, entonces, vale más. Si este
tipo llevaba toda la granja de su amo.
Tiene un talento excepcional para los
negocios.

—¡Malo, malo: sabe demasiado! —
dijo el joven, con la misma sonrisa
burlona en los labios—. No puede ser.
Los tipos listos siempre se largan, roban
caballos y dan guerra de mil maneras.
Creo que tendrá que descontar un par de
cientos por su inteligencia.



Pues podría tener algo de razón si no
fuera por su carácter; pero le puedo
enseñar referencias de su amo y de otras
personas para demostrar que es un
verdadero santo, la criatura más
humilde, pía y beata que haya visto usted
nunca. Si lo llamaban predicador en
esas partes de donde procede.

—Y podría utilizarlo como capellán
de la familia, supongo —dijo secamente
el joven—. ¡Qué buena idea! La religión
es un artículo que escasea en nuestra
casa.

—Bromea usted.
—¿Cómo lo sabe? ¿No acaba usted

de afirmar que él es predicador? ¿Ha



pasado el examen del sínodo o del
concilio, acaso? Vamos, muéstreme los
papeles.

Si el tratante no hubiera estado
convencido, gracias a un guiño de buen
humor en los grandes ojos, de que todas
estas chanzas resultarían ser, a la larga,
cuestión de dinero, puede que se hubiese
impacientado un poco. Pero dadas las
circunstancias, apoyó una cartera
grasienta sobre las balas de algodón y se
puso a estudiar ansiosamente algunos
papeles que sacó de ella, mientras el
joven se quedó de pie junto a él,
mirándolo con un aire de suelta y
desenfadada jocosidad.



—¡Cómpralo, papá, no importa
cuánto pagues! —susurró Eva
dulcemente, encaramándose en una caja
y rodeando el cuello de su padre con los
brazos—. Sé que tienes bastante dinero,
y lo quiero.

—¿Para qué, gatita? ¿Vas a usarlo
como cascabel o como caballo de
balancín o qué?

—Quiero hacerle feliz.
—Desde luego es un motivo

original.
En este punto el tratante le tendió un

certificado, firmado por el señor Shelby,
que cogió el joven con la punta de sus
largos dedos y miró despreocupado por



encima.
—Una letra señorial —dijo— y

buena ortografía también. Bueno, pues,
no estoy muy seguro, después de todo,
por este asunto de la religión —dijo,
con una expresión maliciosa de nuevo en
los ojos—; el país está al borde de la
ruina por culpa de los beatos blancos:
los políticos tan beatos que tenemos
antes de las elecciones, los tejemanejes
beatos que tienen lugar en todos los
departamentos de la iglesia y del estado,
que uno no sabe quién va a ser el
próximo en engañarle. Tampoco estoy
muy seguro de que la religión esté en
alza en este momento en el mercado. No



he mirado su cotización en bolsa
últimamente en el periódico. ¿Cuántos
cientos de dólares me ha sumado por el
asunto de la religión?

—Me parece que está usted
bromeando —dijo el tratante—; pero
tiene sentido lo que dice. Sé que hay
diferencias en la religión. Algunos tipos
son mezquinos; algunos celebran
reuniones pías; otros cantan a voz en
grito; en aquellos casos no hay
diferencias entre blancos y negros pero
en éstos, ya lo creo que las hay; lo he
visto muchas veces en los negros, que se
vuelven poco a poco tan tranquilos,
honrados y píos que nada en el mundo



podría tentarles a hacer nada que
consideren que está mal; y ya ve usted
en esta carta lo que dice de Tom su
antiguo amo.

—Ahora —dijo el joven,
inclinándose muy serio para mirar su
libreta de facturas— si usted me asegura
que puedo comprar esta clase de piedad,
y que me lo apuntarán a mi cuenta en el
libro de allá arriba como algo de mi
propiedad, no me importa si pago un
poco más por ella. ¿Qué me dice?

—Pues no puedo hacer eso —dijo el
tratante—. Creo que cada uno tendrá que
velar por sus propios intereses en ese
lugar.



—Eso es un poco injusto para quien
paga más por la religión, si no puede
canjearlo en el lugar que más le interesa,
¿no es verdad? —dijo el joven, que
había estado contando un fajo de billetes
mientras hablaba—. ¡Ahí tiene, cuente
su dinero, amigo! —añadió, ofreciendo
el fajo al tratante.

—De acuerdo —dijo Haley, con una
gran sonrisa de satisfacción; y sacando
un viejo tintero de cuerno, se puso a
hacer un contrato de venta que ofreció al
joven caballero unos instantes después.

—Me pregunto yo, si me parcelaran
y me hicieran inventario, cuánto darían
por mí —dijo éste mientras leía el



documento—. Digamos tanto por la
forma de la cabeza, tanto por la frente
despejada, tanto por los brazos y las
manos y las piernas y después tanto por
la educación, la cultura, el talento, la
honradez y la religión. ¡Dios me ampare,
poco cobrarían por lo último, me
parece! Pero vamos, Eva, —dijo; y
cogiendo de la mano a su hija, cruzó el
barco, puso de forma desenfadada la
punta del dedo bajo la barbilla de Tom y
le dijo—: ¡Ánimo, Tom! Veremos si te
gusta tu nuevo amo.

Tom levantó la mirada. No estaba en
su naturaleza contemplar aquella cara
alegre, joven y guapa sin experimentar



placer; y Tom sintió cómo se le llenaban
los ojos de lágrimas cuando dijo de
corazón:

—¡Que Dios le bendiga, amo!
—Bien, espero que sí. ¿Cómo te

llamas? ¿Tom? Es más probable que lo
haga si lo pides tú que si lo pido yo.
¿Sabes conducir caballos, Tom?

—Estoy acostumbrado a los
caballos desde siempre —dijo Tom—.
El señor Shelby los criaba a montones.

—Bien, entonces creo que te pondré
de cochero, con la condición de que no
te emborraches más de una vez por
semana, excepto en caso de emergencia,
Tom.



Tom puso cara de sorprendido y algo
ofendido y respondió:

—Nunca bebo, amo.
—He oído esa historia antes, Tom;

pero ya veremos. Prestarás un gran
servicio a todos nosotros, si es así. No
te preocupes, muchacho —añadió de
buen humor, al ver que Tom seguía serio
—; no dudo que tengas buenas
intenciones.

—Ya lo creo que las tengo —dijo
Tom.

—Y lo pasarás bien —dijo Eva—;
papá trata muy bien a todo el mundo;
sólo se ríe de ellos.

—Papá te agradece tus



recomendaciones —dijo St. Clare,
riéndose al darse la vuelta para
marcharse.



Capítulo XV

Sobre el nuevo amo de Tom
y varios otros asuntos

Ya que el hilo de la vida de nuestro
modesto héroe se ha entretejido con el
de personas más importantes, hay que
hacer una breve presentación de éstas.
Augustine St. Clare era hijo del rico
dueño de una plantación de Luisiana. La
familia era originariamente del Canadá.
De los dos hermanos, muy parecidos en
temperamento y en carácter, uno se había



instalado en una próspera granja en
Vermont y el otro se convirtió en un
opulento plantador de Luisiana. La
madre de Augustine era una dama
hugonota francesa, cuya familia emigró a
Luisiana en los primeros tiempos de su
colonización. Augustine y su hermano
eran los únicos hijos de sus padres.
Como aquél heredó de su madre una
constitución delicadísima, lo enviaron
durante muchos años de la infancia, a
instancias de los médicos, a casa de su
tío en Vermont, con el fin de que el
clima frío y tonificante le fortaleciera la
constitución.

Durante la infancia, lo caracterizaba



una marcada y exagerada sensibilidad
de carácter, más propia de la ternura de
una mujer que de la dureza habitual en
su mismo sexo. El tiempo, sin embargo,
cubrió esta ternura con la dura corteza
de la hombría, y sólo unos pocos sabían
que aún yacía latente y viva en su
interior. Sus talentos eran de primera
clase, aunque su mente se inclinara
siempre hacia lo ideal y lo estético y
tenía esa repugnancia por las crudas
realidades de la vida que es el resultado
habitual de esta tendencia de las
facultades. Poco después de completar
sus estudios universitarios, toda su
naturaleza se concentró en la



efervescencia intensa y ardorosa de una
pasión romántica. Llegó su hora, esa
hora que llega sólo una vez; salió su
estrella, esa estrella que sale muchas
veces en vano, para que se recuerde
sólo como algo quimérico; y para él
salió en vano. Para dejar a un lado las
metáforas, conoció y se enamoró de una
mujer noble y bella, de uno de los
estados del norte, y se prometieron.
Regresó al sur para hacer los
preparativos de la boda y, de repente, le
devolvieron por correo sus cartas, con
una breve nota del tutor de la dama,
informándole de que, antes de recibirla,
ella ya se habría casado con otro.



Incitado a la locura, esperó en vano,
como otros muchos han esperado,
desterrarla de su corazón con un
esfuerzo sobrehumano. Demasiado
orgulloso para suplicar o pedir
explicaciones, se lanzó a la vorágine de
la sociedad de moda y, quince días
después de que recibiese la carta fatal,
ya era el pretendiente formal de la
belleza oficial de la temporada; y en
cuanto se pudieron completar los
trámites, se convirtió en el marido de un
bello cuerpo, un par de brillantes ojos
negros y cien mil dólares; y,
naturalmente, todo el mundo lo
consideró un tipo afortunado.



El matrimonio disfrutaba de su luna
de miel y se hallaba celebrando una
recepción para un brillante círculo de
amigos en su magnífica villa junto al
lago Pontchartram, cuando un día le
llevaron una carta escrita con esa letra
tan bien recordada. Se la entregaron en
medio del torbellino alegre y ocurrente
de la conversación, en una sala repleta
de personas. Se puso mortalmente
pálido cuando vio la letra pero mantuvo
la compostura y completó el asalto
lúdico de chanzas que llevaba a cabo en
ese momento con la dama que tenía
enfrente; poco después, lo echaron de
menos en el círculo. Solo en su



habitación, abrió y leyó la carta, que
ahora no servía para nada leer. Era de
ella, y le contaba con detalle la
persecución que había sufrido a manos
de la familia de su tutor, para conseguir
casarla con el hijo de éste; y narraba
cómo, durante mucho tiempo, las cartas
de él habían dejado de llegar; cómo ella
había escrito una y otra vez, hasta que
empezó a cansarse y a dudar; cómo se
había resentido su salud por la ansiedad
padecida y cómo, por fin, había
descubierto todo el fraude a que los
habían sometido tanto a él como a ella.
La carta acababa con una nota de
esperanza y gratitud y profesiones de



amor eterno, más amargas para el
desgraciado joven que la muerte. Le
escribió inmediatamente:

«He recibido la tuya… demasiado
tarde. Creí todo lo que me dijeron.
Estaba desesperado. Estoy casado, y
todo ha terminado. Sólo te queda
olvidar, es lo único que nos queda a los
dos».

Así terminó el romance y el ideal de
vida para Augustine St. Clare. Pero
quedaba lo real, como el barro desnudo,
liso y húmedo que queda cuando se
retira la ola azul y centelleante, con toda
la compañía de barcos deslizantes con
sus velas blancas como alas y la música



de los remos y las aguas cantarinas: ahí
se queda el barro, liso, yermo y viscoso,
demasiado real.

Por supuesto en una novela las
personas se rompen los corazones y
mueren y ahí acaba todo; en un cuento,
así es como debe ser. Pero en la vida
real no morimos cuando se muere lo
único que nos ilumina la vida. Aún
tenemos que soportar unas sesiones muy
ajetreadas de comer y beber, vestimos,
caminar, comprar, vender, hablar, leer y
todo lo que configura lo que se suele
llamar vivir; a Augustine le quedaba
esto aún. Si su esposa hubiera sido una
mujer completa, aún podría haber hecho



algo —como lo saben hacer las mujeres
— para recomponer los hilos rotos de su
vida y tejerlos en una tela luminosa.
Pero Marie St. Clare ni siquiera se dio
cuenta de que se hubiesen roto. Como
hemos apuntado antes, era un bello
cuerpo, un par de magníficos ojos y cien
mil dólares; y ninguno de estos artículos
era apto para auxiliar una mente
enferma.

Cuando encontraron a Augustine
tumbado en el sofá, pálido como la
muerte, y dijo que la causa de su
aflicción era un dolor de cabeza, ella le
recomendó que oliese amoníaco; y
cuando la palidez y el dolor de cabeza



persistieron semana tras semana, sólo
dijo que no había creído que el señor St.
Clare fuera delicado; pero parece ser
que era muy propenso a las jaquecas, y
que era muy mala suerte para ella,
porque a él no le apetecía salir con ella
y parecía raro que saliese ella sola
cuando hacía tan poco que se habían
casado. En el fondo se alegraba
Augustine de haberse casado con una
mujer tan poco perspicaz; pero cuando
desaparecieron el lustre y las cortesías
de la luna de miel, descubrió que una
bella joven que ha vivido toda su vida
para que la mimaran y sirvieran los
demás podría resultar ser un ama de



casa difícil. Marie nunca había poseído
gran capacidad de cariño ni mucha
sensibilidad y lo poco que poseía se
había trocado en un egoísmo muy fuerte
e inconsciente, un egoísmo
absolutamente irremediable por su
estupidez y su ignorancia de cualquier
necesidad que no fuera la propia. Desde
la infancia había vivido rodeada de
criados cuya única misión era hacer
realidad sus caprichos; nunca se le había
ocurrido, ni remotamente, que ellos
pudieran tener derechos o sentimientos.
Su padre, de quien era hija única, jamás
le había negado nada que fuera
humanamente posible concederle; y



cuando llegó a la vida adulta, una
heredera bella e instruida, tenía a todos
los buenos partidos y a los menos
buenos rendidos a sus pies, y no dudaba
que Augustine era un hombre afortunado
por haberla conseguido. Es un gran error
suponer que una mujer sin corazón sea
fácil de contentar en los asuntos
amorosos. No existe sobre la tierra un
ser más despiadado a la hora de exigir
el cariño de los demás que una mujer
totalmente egoísta; y cuanto menos bella
se va haciendo, con más celos e
intransigencia demanda el amor, hasta la
última gota. Por lo tanto, cuando St.
Clare empezó a descuidar las



galanterías y las pequeñas atenciones
que abundaban al principio por la
costumbre de la conquista, descubrió
que su sultana no estaba nada dispuesta
a perder a su esclavo; hubo gran
cantidad de lágrimas, pucheros y
pequeñas tormentas además de
disgustos, suspiros y reproches. St.
Clare era generoso y poco dispuesto a
sufrir, e intentaba aplacarla con regalos
y halagos; y cuando Marie dio a luz una
bella hija, sintió realmente despertar
dentro de él, durante algún tiempo, algo
parecido a la ternura.

La madre de St. Clare había sido una
mujer de ideales y una pureza de



carácter poco comunes, y Augustine
puso su nombre a su hija, con la
esperanza de que fuese una réplica de
aquella imagen. Este hecho fue motivo
de celos quisquillosos de parte de su
esposa, que veía con suspicacia y
disgusto la devoción absorbente de su
marido por la niña; todo lo que le daba a
la niña parecía escatimárselo a ella.
Desde el momento del nacimiento de
esta hija, su salud empeoró
paulatinamente. Una vida de constante
inactividad, del cuerpo y de la mente, la
fricción del continuo aburrimiento y
descontento, unidos a la debilidad
normal que solía acompañar el período



de maternidad, en pocos años
convirtieron a la bella joven en una
mujer marchita, amarillenta y enfermiza,
cuyo tiempo se distribuía entre una
variedad de achaques imaginarios y que
se consideraba, en todos los sentidos, la
persona más maltratada y doliente del
mundo.

Sus diferentes males no tenían fin,
pero su fuerte parecía ser la jaqueca,
que a veces la confinaba en su
habitación tres días de cada seis. Como,
naturalmente, todas las disposiciones
familiares estaban en manos de los
criados, St. Clare encontraba su hogar
muy poco confortable. Su única hija era



extremadamente delicada y temía que,
sin nadie que la cuidase, su salud e
incluso su vida pudieran sacrificarse por
culpa de la incompetencia de la madre.
La había llevado con él en un viaje a
Vermont y había persuadido a su prima,
la señorita Ophelia St. Clare, que
volviera con él a su residencia sureña; y
en este momento se encuentran de vuelta
a bordo de este barco, donde los hemos
presentado a nuestros lectores.

Y ahora, mientras las lejanas
cúpulas y torres de Nueva Orleáns se
alzan ante nuestros ojos, nos queda
tiempo para presentarles a la señorita
Ophelia.



Quien haya viajado por los estados
de Nueva Inglaterra recordará en alguna
aldea fresca la amplia granja con su
corral de césped bien barrido bajo la
sombra del tupido follaje de los arces
sacarinos; y recordará el aire de orden y
quietud, de perpetuidad y reposo
inalterables que parece respirar todo el
lugar. No falta nada, y nada está
estropeado; no hay ni un poste suelto en
la valla ni una partícula de papel en el
verde jardín, con sus macizos de lila que
crecen bajo las ventanas. Dentro
recordará habitaciones grandes y
limpias, donde parece que nunca se hace
ni se va a hacer nada, donde cada objeto



está colocado en un lugar definitivo e
inmutable y donde todos los
acontecimientos domésticos transcurren
con la precisión puntual del viejo reloj
del rincón. En la «sala de guardar»
familiar, como se le llama, recordará la
librería formal y respetable con sus
puertas de cristal, donde conviven
decorosamente la Historia de Rollin, El
paraíso perdido de Milton, El progreso
del peregrino de Bunyan y la Biblia
familiar de Scott con multitud de libros
igualmente solemnes y decentes. No hay
criados en la casa, sólo la dama con
níveo gorro y lentes que se sienta a
coser todas las tardes entre sus hijas



como si no hubiera hecho ni fuera a
hacer nada más; ella y sus hijas, a alguna
hora temprana y olvidada del día
«hicieron la casa» y durante el resto del
tiempo, a todas las horas a las que se las
puede ver a ellas, está «hecha». En el
viejo suelo de la cocina jamás se ve una
mancha de suciedad; las mesas, las
sillas y los utensilios de cocinar jamás
se ven desordenados o revueltos, aunque
se preparan tres o cuatro comidas al día,
se realizan la colada y el planchado de
la familia, y se producen de alguna
forma misteriosa libras y libras de
mantequilla y queso.

En una granja parecida la señorita



Ophelia había pasado una existencia
tranquila durante unos cuarenta y cinco
años, hasta que su primo la invitó a
visitar su mansión sureña. La mayor de
una familia numerosa, sus padres aún la
consideraban una de «los chicos» y la
invitación a Orleáns era un
acontecimiento trascendental dentro del
círculo familiar. El anciano padre de
cabeza cana sacó el atlas de Morse de la
librería para buscar la latitud y longitud
exactas, y leyó Viajes en el Sur y el
Oeste de Flint para formar su propia
opinión sobre la naturaleza de la región.

La buena madre preguntó ansiosa «si
Orleáns no era un lugar terriblemente



malvado» y dijo que le parecía «casi lo
mismo que visitar las islas de Pascua o
cualquier lugar pagano».

Supieron en casa del clérigo y en la
del médico y en la sombrerería de la
señorita Peabody que Ophelia St. Clare
«hablaba» de marcharse a Orleáns con
su primo; y por supuesto la aldea entera
no podía menos que contribuir al
proceso importantísimo de hablar del
asunto. El clérigo, que tenía opiniones
decididamente abolicionistas, tenía sus
dudas sobre si tal paso no tendería a
animar a los sureños a quedarse con sus
esclavos, mientras que el médico, que
era un colonizacionalista[22] convencido,



se inclinaba hacia la opinión de que era
el deber de la señorita Ophelia ir, para
demostrar a los de Nueva Orleáns que
no tenía mala opinión de ellos después
de todo. De hecho, era de la opinión de
que la gente del sur necesitaba que le
infundieran ánimos. Sin embargo,
cuando ya era del dominio público que
se había decidido a marcharse, durante
quince días todos sus amigos y vecinos
la invitaron a tomar el té, para enterarse
debidamente de sus planes y
perspectivas. La señorita Moseley, que
iba a la casa para ayudar con la costura,
iba averiguando datos importantes por
los cambios que tenía que efectuar en el



vestuario de la señorita Ophelia. Se
pudo saber a ciencia cierta que el señor
Sinclare, como solían abreviar su
apellido en los alrededores, había
apartado cincuenta dólares y los había
entregado a la señorita Ophelia,
diciéndole que comprara cuanta ropa
quisiera, y que le habían enviado dos
vestidos nuevos y un sombrero de
Boston. En cuanto a la corrección de
este dispendio extraordinario, había
división de opiniones: algunos
afirmaban que estaba muy bien, por una
vez en la vida, teniéndolo todo en
cuenta, mientras que otros aseveraban
que hubiesen hecho mejor mandando el



dinero a las misiones; pero todos
estuvieron de acuerdo en que jamás se
había visto en aquellas partes un parasol
semejante al que se le había enviado
desde Nueva York y que tenía un vestido
de seda que valía por sí mismo, fuese lo
que fuese lo que se pensara de su dueña.
También hubo unos tremendos rumores
sobre un pañuelo cosido a mano; incluso
circulaba una versión según la cual la
señorita Ophelia poseía un pañuelo
totalmente bordeado de encaje y se
añadió que hasta las esquinas estaban
bordadas; no obstante, este último
detalle nunca pudo constatarse
satisfactoriamente y sigue siendo un



misterio hoy.
La señorita Ophelia, como la vemos

ahora, está de pie ante nosotros, alta,
cuadrada y angulosa, con un reluciente
vestido de viaje de lino marrón. Su
rostro era delgado, con un perfil un poco
afilado; los labios estaban apretados
como los de una persona acostumbrada a
tener opiniones tajantes sobre todas las
materias, mientras que los oscuros ojos
agudos tenían un peculiar movimiento
escrutador, y examinaban todo como si
buscaran algo de que hacerse cargo.

Todos sus movimientos eran
bruscos, decididos y enérgicos, y,
aunque nunca había sido muy habladora,



cuando hablaba, sus palabras eran
notablemente directas y pertinentes.

En sus costumbres, era el epítome
del orden, el método y la exactitud. En
la puntualidad, era inevitable como un
reloj e inexorable como una locomotora;
execraba y desdeñaba a cualquiera que
no lo fuese.

El mayor de los pecados, a sus ojos,
el súmmum de todos los males, lo
expresaba con una palabra muy utilizada
e importante en su vocabulario:
«ineptitud». Su máxima expresión de
desdén se plasmaba en la pronunciación
enfática de la palabra «inepto», con la
que daba a entender todas las formas de



proceder que no tenían la finalidad
directa e inevitable de cumplir algún
propósito claramente definido en la
mente. Las personas que no hacían nada
o que no sabían exactamente lo que iban
a hacer o que no emprendían el camino
más directo hacia la consecución de lo
que acometían, merecían su absoluto
desprecio, que mostraba menos con lo
que decía que con una especie de pétrea
severidad, como si desdeñase hablar del
asunto.

En cuanto al cultivo de la mente, ella
poseía una mente clara, enérgica y
activa, estaba bien versada en historia y
los primitivos clásicos ingleses y tenía



opiniones muy fuertes dentro de unos
límites muy estrechos. Sus principios
teológicos eran juntados, clasificados en
categorías muy claras y distintas, y
guardados como los paquetes de su baúl;
existían en un número exacto, y nunca
habría ni uno más. Lo mismo ocurría con
sus ideas sobre la mayoría de los
asuntos de la vida práctica, tales como
todos los aspectos de la economía
doméstica y las diferentes relaciones
políticas de su aldea natal. Y por debajo
de todo, más profundo, más alto y más
ancho que todo lo demás, yacía el
principio más fuerte de su ser: la
rectitud. En ningún sitio la rectitud



domina y absorbe tanto como en el caso
de las mujeres de Nueva Inglaterra. Es
una formación granítica que yace más
hondo y se alza más alto que las
mayores montañas.

La señorita Ophelia era esclava
absoluta del «debería»». Una vez estaba
convencida de que «el camino del
deber»», como lo solía llamar ella, iba
en una dirección determinada, ni el
fuego ni el agua podrían apartarla de él.
Iría directamente al fondo de un pozo o a
la boca de un cañón cargado si estaba
segura de que ése era el camino
correcto. Su baremo de rectitud era tan
alto, tan completo, tan minucioso y hacía



tan pocas concesiones a la debilidad
humana que, aunque luchaba con heroico
ahínco por alcanzarlo, nunca lo
conseguía y por supuesto esto hacía que
le pesara un sentido constante y a
menudo molesto de insuficiencia; daba a
su carácter religioso un tinte severo y
algo tétrico.

Pero ¿cómo es posible que la
señorita Ophelia se lleve bien con
Augustine St. Clare: alegre,
despreocupado, impuntual, poco
práctico y escéptico, quien, en resumen,
pisoteaba con una libertad impudente
cada una de las costumbres y opiniones
más queridas de ella?



El caso es que la señorita Ophelia lo
quería. Cuando niño, ella era la
encargada de enseñarle el catecismo,
remendarle la ropa, peinarle y señalarle
en general el camino a seguir; y, como su
corazón tenía una zona cálida, Augustine
procedió como lo hacía con la mayoría
de las personas, acaparando una buena
porción para sí, y de esta forma no tuvo
dificultad en persuadirle de que el
«camino del deber» conducía a Nueva
Orleáns, y que debía acompañarle para
cuidar de Eva y evitar que todo se
echase a perder durante los frecuentes
achaques de su esposa. La idea de una
casa sin nadie que la gobernara le llegó



al alma; además, quería a la preciosa
niña, como casi todos los que la
conocían; y aunque consideraba a
Augustine como un terrible pagano, lo
quería, se reía de sus chistes y toleraba
sus defectos hasta tal punto que
resultaba totalmente increíble a los que
la conocían. Pero nuestro lector debe ir
descubriendo por conocimiento personal
el resto de las cosas que se refieren a la
señorita Ophelia.

Allí está, sentada en su camarote,
rodeada por una multitud variopinta de
bolsas grandes y pequeñas, cajas y
cestas, en cada una de las cuales hay un
artículo que está ocupada en atar,



envolver, empaquetar o cerrar con una
expresión muy seria.

—Bien, Eva, ¿llevas la cuenta de tus
cosas? Por supuesto que no: los niños
nunca os fijáis; ahí está la bolsa de
lunares y la sombrerera con tu mejor
sombrero: son dos; con la bolsa de
caucho, son tres; y mi caja de costura,
cuatro; mi sombrerera, cinco; mi caja de
cuellos, seis; y ese baúl pequeño, siete.
¿Qué has hecho de tu sombrilla? Dámelo
para que lo envuelva y lo ataré con mi
paraguas y mi sombrilla; ya está.

—Pero, tiíta, sólo vamos a casa;
¿para qué sirve todo eso?

—Para mantener el orden, hija; las



personas debemos cuidar de nuestras
cosas, si queremos que nos duren; bien,
Eva, ¿has guardado el dedal?

—La verdad, tía, no lo sé.
—No importa; yo te revisaré el

costurero: dedal, cera, dos bobinas,
tijeras, cuchillo, pasacintas; muy bien,
ponlo ahí. ¿Cómo te las arreglabas, hija,
cuando viajabas sola con tu papá? Me
sorprende que no hayas perdido todo lo
que traías.

—Pues sí, tía, perdía muchas cosas;
pero cuando atracábamos en algún lugar,
papá me compraba más de lo que fuera.

—¡Córcholis, niña! ¡Qué manera de
actuar!



—Era una manera muy fácil, tiíta —
dijo Eva.

—Es una manera muy inepta —dijo
la tiíta.

—¿Y ahora qué vas a hacer, tía? Ese
baúl está demasiado lleno para cerrarlo.

—Hay que cerrarlo —dijo la tía,
con un aire de general, apretujando las
cosas y sentándose sobre la tapa; pero
aún no se juntaba la boca del baúl.

—¡Ponte aquí, Eva! —dijo la
señorita Ophelia con valor—; lo que se
ha hecho una vez se puede volver a
hacer. Este baúl tiene que cerrarse con
llave: no hay más remedio.

Y el baúl, intimidado, sin duda, por



esta frase decidida, se rindió. El cierre
se encajó firmemente en su sitio y la
señorita Ophelia giró la llave y la
guardó, triunfante, en el bolsillo.

—Ya estamos preparadas. ¿Dónde
está tu papá? Creo que va siendo hora
de que saquen este equipaje. Echa un
vistazo, Eva, a ver si ves a tu papá.

—Oh, sí, está al otro extremo del
salón de caballeros comiéndose una
naranja.

—No puede saber lo cerca que
estamos —dijo la tía—; ¿no deberías ir
a hablarle?

—Papá nunca se da prisa por nada
—dijo Eva—, y aún no hemos llegado al



desembarcadero. Sal a cubierta, tía.
¡Mira, aquélla es nuestra casa, en esa
calle!

El barco empezó, entre pesados
gruñidos, como algún enorme monstruo
fatigado, a abrirse camino entre los
muchos barcos de vapor del malecón.
Eva señalaba encantada las diferentes
agujas, cúpulas y demás monumentos
que distinguían su ciudad natal.

—Sí, sí, querida, muy bonito —
decía la señorita Ophelia—. Pero,
¡córcholis, se ha detenido el barco!
¿Dónde está tu padre?

Y comenzó el alboroto típico del
desembarco: camareros corriendo en



veinte direcciones a la vez, bolsas,
cajas, mujeres llamando ansiosas a sus
hijos, todos apretujándose en una densa
masa hacia la plancha de desembarco.

La señorita Ophelia se sentó
resueltamente en el recién conquistado
baúl y, formando todos sus muebles y
enseres con gran disciplina castrense,
parecía dispuesta a defenderlos hasta el
último aliento.

«¿Le llevo el baúl, señora?», «¿Le
llevo el equipaje?», «Déjeme cuidar de
sus maletas, señora», «¿No quiere usted
que se lo lleve?»; le llovieron las
ofertas sin que hiciera caso. Se quedó
sentada impertérrita, tiesa como una



aguja de zurcir pinchada en una tabla,
agarrada a su manojo de paraguas y
parasoles, respondiendo con bastante
determinación para desanimar incluso a
los cocheros de alquiler y preguntando a
Eva repetidamente: «¿En qué estará
pensando el papá? No se habrá caído
por la borda, pero algo tiene que haberle
ocurrido»; y justo cuando empezaba a
angustiarse de verdad, apareció él y,
desenfadado como siempre, ofreciendo
a Eva un cuarto de la naranja que él se
estaba comiendo, dijo:

—Bien, prima Vermont, supongo que
estás preparada.

—Hace casi una hora que estoy



preparada y esperando —dijo la
señorita Ophelia—; empezaba a
preocuparme por ti.

—Eres una chica lista —dijo él—.
Bien, nos espera el coche, y se ha
dispersado la multitud, de manera que ya
podemos salir como cristianos decentes,
sin que nos empujen y zarandeen. Toma
—dijo a un cochero que estaba detrás de
él—, llévate estas cosas.

—Iré a ver cómo las carga —dijo la
señorita Ophelia.

—¡Bah, prima! ¿Para qué? —dijo St.
Clare.

—En todo caso, me llevaré esto y
esto y esto —dijo la señorita Ophelia,



apartando tres cajas y una maleta.
—Querida señorita Vermont, debes

olvidarte un poco de tus costumbres
norteñas ahora. Debes adoptar aunque
sea un poquito de los principios sureños
y no caminar con todo ese peso. Te
tomarán por una camarera; dáselos a
este individuo; él los cogerá como si
fueran huevos.

La señorita Ophelia miró
desesperada mientras su primo la
desembarazaba de todos sus tesoros y se
alegró cuando se reunió de nuevo con
ellos, en perfecto estado, en el carruaje.

—¿Dónde está Tom? —preguntó
Eva.



—Está en la parte de fuera, gatita.
Voy a dárselo a mamá como ofrenda de
paz, para compensarle por aquel tipo
que volcó el coche.

—Oh, Tom será un cochero
magnífico, lo sé —dijo Eva—. El no se
emborrachará nunca.

El coche se detuvo delante de una
mansión antigua, construida con esa
extraña mezcla de estilos francés y
español de la que hay algunas muestras
en algunas zonas de Nueva Orleáns.
Estaba construida al estilo árabe: un
edificio cuadrado rodeaba un patio,
donde penetró el coche a través de una
puerta en forma de arco. El patio



interior evidentemente se había
edificado según un modelo pintoresco y
voluptuoso. Amplios pórticos bordeaban
los cuatro costados, y sus arcos moros,
sus finas columnas y sus motivos
arabescos transportaban la mente, como
en sueños, al romántico reino oriental de
España. En el centro del patio, una
fuente lanzaba al cielo sus aguas
plateadas, que caían en un rocío
incesante a la pila de mármol, rodeada
de una ancha franja de aromáticas
violetas. El agua de la fuente, diáfana
como el cristal, estaba repleta de
miríadas de peces dorados y plateados,
que se revoloteaban chispeantes como



joyas vivientes. Alrededor de la fuente
había un sendero pavimentado con un
mosaico de piedrecillas formando
diversos dibujos fantásticos; y el
sendero estaba rodeado de un césped
suave como terciopelo verde, que estaba
rodeado, a su vez, por el camino de
entrada de coches. Dos grandes
naranjos, fragantes de azahar, hacían una
sombra deliciosa, y, colocadas en
círculo en el césped, había macetas de
mármol de diseño arabesco que
contenían las plantas más exquisitas de
los trópicos. Enormes granados, con sus
hojas brillantes y sus flores llameantes,
jazmines árabes de hojas oscuras con



sus estrellas plateadas, geranios,
frondosos rosales inclinados bajo el
peso de sus abundantes flores, jazmines
dorados, verbena con olor a limón,
todos juntaban sus flores y sus aromas,
mientras que se veían aquí y allá unos
viejos áloes místicos, con sus extrañas
hojas gigantescas, como ancianos magos
sentados con peculiar pompa entre
flores más delicadas y olores más
fugaces.

Los pórticos que bordeaban el patio
estaban adornados con cortinas de
alguna especie de tejido árabe que se
podían correr para tapar los rayos de
sol. En conjunto, el lugar tenía un



aspecto lujoso y romántico.
Al aproximarse el coche, Eva

parecía un pájaro a punto de escaparse
de su jaula, por la fuerza salvaje de su
gozo.

—¿No es precioso, magnífico, este
queridísimo hogar mío? —dijo a la
señorita Ophelia—. ¿No es precioso?

—Es un lugar muy bonito —dijo la
señorita Ophelia al apearse—; aunque
me parece a mí que tiene un aspecto algo
pagano.

Tom se bajó del carruaje y miró
alrededor con un aire de tranquilo y
sereno placer. Los negros, no hay que
olvidarlo, son originarios de algunos de



los países más maravillosos y exóticos
del mundo y tienen, en el fondo de su
corazón, una pasión por todo lo que es
magnífico, rico y espléndido; pasión
que, cuando la ostentan sin refinamiento
de gustos, les hace parecer ridículos
ante el gusto más frío y rígido de la raza
blanca.

St. Clare, que era en el fondo un
sibarita poético, sonrió cuando la
señorita Ophelia hizo el comentario
sobre su hacienda y, volviéndose hacia
Tom, que miraba alrededor con su rostro
sonriente radiante de admiración, dijo:

—Tom, muchacho, esto parece ser
de tu gusto.



—Si, amo, me parece perfecto —
dijo Tom.

Todo esto ocurrió en un segundo,
mientras se bajaban las maletas, se
pagaba al cochero, y una multitud de
todas las edades y todos los tamaños,
hombres, mujeres y niños salía
corriendo de los pórticos inferiores y
superiores para ver llegar al amo. En
primer lugar había un joven mulato bien
atildado, evidentemente un personaje
distinguido, vestido a la última moda y
blandiendo en la mano un pañuelo de
batista perfumado.

Este personaje se estaba esforzando
por conducir, con gran rapidez, a todo el



rebaño de criados al otro extremo del
porche.

—¡Atrás, todos! Me avergonzáis —
dijo con un tono autoritario—. ¿Queréis
meter las narices, nada más llegar el
amo, en sus relaciones familiares?

Todos pusieron cara de vergüenza al
oír este elegante discurso, pronunciado
con gran solemnidad, y se quedaron
apiñados a una distancia respetuosa, con
la excepción de dos gordos mozos de
cuerda que se acercaron y comenzaron a
llevarse el equipaje.

Gracias a la organización
sistemática del señor Adolph, cuando St.
Clare se volvió tras pagar al cochero no



quedaba nadie más a la vista que el
mismo señor Adolph, muy vistoso con
su chaleco de raso, su cadena de oro y
sus pantalones blancos, que hacía
reverencias con una gracia inenarrable.

—Ah, Adolph, ¿eres tú? —dijo su
amo, ofreciéndole la mano—. ¿Cómo
estás, muchacho? —mientras Adolph
pronunciaba con gran fluidez un discurso
improvisado que llevaba quince días
preparando con gran esmero.

—Vaya, vaya —dijo St. Clare,
marchándose con su aire habitual de
desenfadado humorismo—, eso está muy
bien expresado, Adolph. Cuida de que
se distribuya correctamente el equipaje.



Iré a ver a la gente dentro de un
momento —y, diciendo esto, condujo a
la señorita Ophelia a un gran salón que
daba al porche.

Una mujer alta y cetrina de ojos
negros hizo ademán de levantarse de un
sofá donde estaba tumbada.

—¡Mamá! —dijo Eva con una
especie de embeleso, echándose a su
cuello y abrazándola una y otra vez.

—Ya está bien… ten cuidado,
niña… deténte, que me das dolor de
cabeza —dijo la madre, tras besarla
lánguidamente. Entró St. Clare, abrazó a
su esposa de manera ortodoxa y marital
y le presentó a su prima. Marie levantó



los ojos a su prima con cierto aire de
curiosidad y le dio la bienvenida con
cortesía apática. Una multitud de criados
se agolpaba en torno a la puerta, y entre
ellos una mulata de mediana edad y
apariencia muy respetable se adelantó
trepidante de expectación y alegría.

—¡Oh, ahí está Mammy! —dijo Eva,
cruzando la habitación de un salto; se
echó en sus brazos, besándola una y otra
vez.

Esta mujer no le dijo que le daba
dolor de cabeza sino, al contrario, la
abrazó y se rió y lloró hasta el punto de
hacer dudar de su cordura; cuando soltó
a Eva, ésta se lanzó de uno a otro



dándoles la mano y besándolos de tal
forma que la señorita Ophelia dijo luego
que le revolvió el estómago.

—Bien —dijo la señorita Ophelia
—, los niños sureños hacen algo que yo
no sería capaz de hacer.

—¿Y qué es? —preguntó St. Clare.
—Bien, quiero ser amable con todo

el mundo y no quisiera hacer daño a
nadie, pero en cuanto a besar…

—A los negros —dijo St. Clare—;
es demasiado para ti, ¿eh?

—Pues, sí, eso es. ¿Cómo puede
hacerlo ella?

St. Clare se rió al salir al corredor.
—¡Hola, hola! ¿Qué pasa aquí fuera?



Eh, vosotros, Mammy, Jimmy, Polly,
Sukey, ¿estáis contentos de ver al amo?
—dijo, al pasar de uno a otro dándoles
la mano—. Cuidado con los bebés —
añadió, al tropezar con un niño del color
del hollín que andaba a gatas—. Si piso
a alguien, que me lo diga.

Hubo muchas risas y bendiciones
para el amo, mientras St. Clare
distribuía entre ellos algunas monedas.

—Bien, marchaos ya, como buenos
muchachos —dijo; y toda la compañía
oscura y clara, desapareció por una
puerta que daba a un gran porche,
seguidos de Eva, que llevaba una gran
bolsa que había llenado con manzanas,



frutos secos, caramelos, cintas, encajes
y juguetes de todo tipo durante su viaje
de vuelta a casa.

Cuando St. Clare se giró para
regresar, posó su mirada en Tom, que
estaba de pie inquieto, descansando el
peso primero en un pie y luego en el
otro, mientras Adolph se apoyaba
indiferente en la barandilla,
escudriñando a Tom a través de unos
gemelos de teatro, con un aire digno del
dandi más importante del mundo.

—¡Mira al pisaverde! —dijo su
amo, quitándole los gemelos de un
manotazo—. ¿Es ésa forma de tratar a un
compañero? Me parece a mí, Dolph —



dijo, tocando el elegante chaleco de raso
que llevaba Adolph—, me parece a mí
que este chaleco es mío.

—¿Qué, amo, este chaleco todo
manchado de vino? Por supuesto que un
caballero como el amo nunca se pondría
un chaleco así. Tenía entendido que me
lo había de quedar yo. Está bien para un
pobre negro como yo.

Y Adolph movió la cabeza y pasó
los dedos por el cabello perfumado con
gran elegancia.

—Conque así están las cosas, ¿eh?
—dijo displicente St. Clare—. Bien,
pues yo voy a llevar a este Tom ante el
ama para enseñárselo y después te lo



llevas tú a la cocina y cuidado con darte
aires ante él. El vale por dos pisaverdes
como tú.

—El amo siempre está bromeando
—dijo Adolph, riendo—. Me alegro de
verlo de tan buen humor.

—Por aquí, Tom —dijo St. Clare,
haciéndole un gesto de que se acercase.

Tom entró en la habitación. Miró
pensativo las alfombras de terciopelo y
los esplendores indescriptibles de los
espejos, cuadros, estatuas y cortinas y,
como la reina de Saba ante Salomón, se
quedó sin ánimos. Parecía temeroso
incluso de posar los pies en el suelo.

—Mira, Marie —dijo St. Clare a su



esposa—, por fin te he traído a un
cochero en regla. Te digo que es como
un enterrador por su negrura y sobriedad
y te llevará como si fueras a un funeral,
si así lo deseas. Abre los ojos, pues, y
míralo. Y no digas que no pienso en ti
cuando estoy fuera.

Marie abrió los ojos y los fijó, sin
levantarse, sobre Tom.

—Sé que se emborrachará —dijo.
—No, me han garantizado que es un

hombre pío y abstemio.
—Pues espero que dé buen resultado

—dijo la dama—, aunque no lo creo.
—Dolph —dijo St. Clare—,

acompaña a Tom abajo; y ¡cuidado! —



añadió—. Acuérdate de lo que te he
dicho. Adolph se adelantó con elegancia
y Tom lo siguió con andares toscos.

—¡Es un perfecto monstruo! —dijo
Marie.

—Vamos, vamos, Marie —dijo St.
Clare, sentándose en un escabel a sus
pies junto al sofá—, sé amable y dime
algo agradable.

—Has tardado quince días más de lo
previsto —dijo la dama, haciendo
pucheros.

—Pero te escribí explicándote el
motivo.

—Una carta tan corta y fría —dijo la
dama.



—¡Vaya por Dios! Se iba el correo y
tenía que ser esa carta o ninguna.

—Siempre es igual —dijo la señora
—; siempre hay alguna excusa para
hacer más largos tus viajes y más cortas
tus cartas.

—Vamos, vamos —añadió él,
sacando del bolsillo un elegante estuche
de terciopelo y abriéndolo—, aquí
tienes un regalo que te compré en Nueva
York.

Era un daguerrotipo, claro y suave
como un grabado, de Eva y su padre
sentados cogidos de la mano.

Marie lo contempló con aire
insatisfecho.



—¿Por qué estás sentado en una
postura tan incómoda? —preguntó.

—Bien, la postura puede ser
cuestión de opinión, pero, ¿qué opinas
del parecido?

—Si no te importa mi opinión sobre
una cosa, supongo que tampoco te
importará sobre la otra —dijo la dama,
cerrando el daguerrotipo.

«¡Maldita mujer!» dijo mentalmente
St. Clare; pero en voz alta añadió: —
Vamos, Marie, ¿qué me dices del
parecido? No seas tonta, vamos.

—Eres muy desconsiderado, St.
Clare —dijo la dama— al insistir en
que hable y mire cosas. Sabes que estoy



con jaqueca todo el día, y ha habido tal
escándalo desde que habéis llegado que
estoy medio muerta.

—¿Eres propensa a las jaquecas,
prima? —preguntó la señorita Ophelia,
emergiendo de pronto desde el fondo de
un gran sillón donde estaba sentada en
silencio, haciendo inventario de los
muebles y calculando su precio.

—Sí, soy una verdadera mártir de
las jaquecas —dijo la dama.

—El té de enebrina es bueno para
los dolores de cabeza —dijo la señorita
Ophelia—; por lo menos, así lo decía
Auguste, la esposa del diácono Abraham
Perry, y ella era una gran enfermera.



—Haré que recojan del jardín junto
al lago las primeras enebrinas que
maduren para ese propósito —dijo St.
Clare, tocando la campanilla al mismo
tiempo—; mientras tanto, prima, debes
de tener ganas de retirarte a tus
aposentos para refrescarte un poco,
después del viaje. Dolph —añadió—,
dile a Mammy que venga —entró un
minuto después la respetable mulata a la
que Eva había abrazado con tanto
embeleso a su llegada, vestida con un
turbante alto rojo y amarillo, reciente
regalo de Eva, que ésta acababa de
colocarle en la cabeza.

—Mammy —dijo St. Clare—, pongo



a esta señora bajo tus cuidados; está
cansada y necesita reposar; llévala a su
habitación y asegúrate de que está
cómodamente instalada —y la señorita
Ophelia desapareció tras los pasos de
Mammy.



Capítulo XVI

El ama de Tom y sus
opiniones

Y ahora, Marie —dijo St. Clare—,
llega una época dorada para ti. Aquí
está nuestra prima práctica y eficiente de
Nueva Inglaterra, que te quitará todo el
peso de la economía doméstica de los
hombros para que tengas tiempo de
reponer fuerzas y ponerte más joven y
guapa. La ceremonia de entrega de
llaves debe llevarse a cabo enseguida.



Este comentario se hizo en la mesa
del desayuno, unos días después de la
llegada de la señorita Ophelia.

—Se las entrego encantada —dijo
Marie, apoyando la cabeza
lánguidamente en la mano—. Creo que
se enterará de una cosa, y es que las
amas somos las esclavas en estas partes.

—Oh, seguro que se enterará de eso,
y una multitud más de verdades
suculentas, sin duda —dijo St. Clare.

—Y luego hablan de que tenemos
esclavos, como si lo hiciéramos por
nuestra comodidad —dijo Marie—. Si
lo hiciéramos por eso, los soltaríamos a
todos en el acto.



Evangeline fijó sus grandes ojos
serios en el rostro de su madre con una
expresión seria y perpleja y le preguntó
simplemente: —¿Y para qué los tienes,
mamá?

—La verdad es que no lo sé, excepto
para fastidiarme. Son una plaga en mi
vida. Creo que tienen más culpa de mi
mala salud que ninguna otra cosa; y sé
que los nuestros son la peor plaga que
nadie haya tenido jamás.

—Oh, vamos, Marie, estás alicaída
esta mañana —dijo St. Clare—. Sabes
que eso no es verdad. Si Mammy es la
mejor persona del mundo. ¿Qué sería de
ti sin ella?



—Mammy es la mejor de todos los
que conozco —dijo Marie—, pero
incluso Mammy es egoísta, terriblemente
egoísta: ése es el defecto de toda su
raza.

—El egoísmo es un defecto horrible
—dijo St. Clare, muy serio.

—Pues mira a Mammy —dijo Marie
—; creo que es muy egoísta por su parte
dormir bien por las noches; sabe que
necesito cuidados casi cada hora,
cuando me llegan los peores ataques, y,
sin embargo, ¡cuesta tanto despertarla!
Estoy mucho peor esta mañana por los
esfuerzos que tuve que hacer anoche
para despertarla.



—¿No ha pasado muchas noches
levantada contigo últimamente, mamá?
—dijo Eva.

—¿Cómo lo sabes tú? —preguntó
Marie ásperamente—. Se habrá quejado,
supongo.

—No se quejó. Sólo me contó que
habías pasado muy mala noche, varias
noches seguidas.

—¿Por qué no dejas que Jane o Rosa
la reemplacen durante una noche o dos
—dijo St. Clare— para que ella
descanse?

—¿Cómo puedes proponer tal cosa?
—dijo Marie—. St. Clare, eres de lo
más desconsiderado. Estoy tan nerviosa



que cualquier susurro me molesta, y una
mano extraña me volvería loca del todo.
Si Mammy tuviera el interés por mí que
debiera, se despertaría más fácilmente,
ya lo creo. He oído hablar de personas
que han tenido a criados así, pero yo no
tengo tanta suerte y Marie suspiró.

La señorita Ophelia había escuchado
la conversación con un aire de gravedad
astuta y observadora; y permaneció con
los labios fuertemente apretados como si
estuviera empeñada en averiguar
exactamente qué terreno pisaba antes de
comprometerse.

—Ahora bien, Mammy posee una
especie de bondad —dijo Marie—; es



dócil y respetuosa, pero en el fondo es
egoísta. Nunca para de inquietarse y de
preocuparse por ese marido suyo.
Veréis, cuando me casé y vine a vivir
aquí, la tuve que traer conmigo, pero mi
padre no podía prescindir de su marido.
Era herrero y, naturalmente, le hacía
mucha falta; y yo pensé en ese momento,
y así lo dije, que lo mejor era que él y
Mammy se olvidaran el uno del otro
puesto que era poco probable que nos
viniera bien que volviesen a vivir
juntos. Ojalá hubiese insistido más y
hubiese casado a Mammy con otro; pero
fui tonta e indulgente y no quise insistir.
Le dije a Mammy entonces que no debía



esperar verlo sino una o dos veces más
en su vida, porque el aire de la casa de
mi padre no me sienta bien, y no puedo
ir allí; y le aconsejé que se juntara con
otro, pero no quiso. Mammy es un poco
obstinada a veces, pero nadie más que
yo se da cuenta de ello.

—¿Tiene hijos? —preguntó la
señorita Ophelia.

—Sí; tiene dos.
—Supongo que le duele estar

separada de ellos.
—Bien, naturalmente no me los pude

traer. Eran unos críos muy sucios, y no
podía tenerlos por aquí; además, la
entretenían demasiado; y creo que



Mammy siempre lo ha tomado a mal. No
se quiere casar con ningún otro y estoy
convencida de que, aunque sabe la falta
que me hace y lo mala que es mi salud,
volvería con su marido mañana si
tuviera oportunidad. Ya lo creo que sí
—dijo Marie—. Así de egoístas son,
incluso los mejores.

—Es triste pensarlo —dijo St. Clare
secamente.

La señorita Ophelia lo miró
intensamente y vio su rubor de
mortificación y desazón y sus labios
sarcásticamente torcidos cuando habló.

—Ahora bien, Mammy siempre ha
sido mi favorita —dijo Marie—.



Quisiera que algunas criadas del Norte
echaran un vistazo a su guardarropa:
tiene colgados vestidos de seda y
muselina y hasta uno de auténtica batista
de lino. He trabajado tardes enteras a
veces bordándole gorros y preparándola
para ir a una fiesta. En cuanto a malos
tratos, no sabe lo que son. No la han
azotado más de una o dos veces en su
vida. Toma café fuerte o té todos los
días con azúcar blanco. Desde luego es
una aberración; pero St. Clare se
empeña en que se lo pasen en grande ahí
abajo y cada uno de ellos hace lo que le
da la gana. El caso es que nuestros
criados están demasiado consentidos.



Supongo que es en parte culpa nuestra
que sean egoístas y se comporten como
niños malcriados, pero me he cansado
de hablar de ello con St. Clare.

—Y yo también —dijo St. Clare,
cogiendo el periódico de la mañana.

La bella Eva había escuchado a su
madre con esa expresión de seriedad
profunda y mística que le era peculiar.
Se acercó suavemente a la silla de su
madre y le rodeó el cuello con sus
brazos.

—Bien, Eva, ¿qué quieres ahora? —
preguntó Marie.

—Mamá, ¿puedo cuidarte yo una
noche, sólo una? Sé que no te pondría



nerviosa y no me dormiría. A menudo
me quedo despierta por las noches
pensando…

—¡Tonterías, hija, tonterías! —dijo
Marie—. ¡Eres una niña tan extraña!

—Pero, ¿me dejas, mamá? Creo —
dijo tímidamente— que Mammy no está
bien. Hace poco me ha dicho que le
duele la cabeza todo el tiempo.

—¡Ésa es una de las manías de
Mammy! Mammy es igual que los
demás, arma escándalo por cada
dolorcito de cabeza o de dedo. ¡No
podemos consentirlo! Tengo principios
sobre este asunto —dijo, volviéndose
hacia la señorita Ophelia—; te darás



cuenta de que es necesario. Si alientas a
los criados a que se dejen llevar por
cada sensación desagradable y se quejen
de cada achaque, no te darán tregua. Yo
nunca me quejo; nadie sabe lo que sufro.
Considero que es mi deber aguantarlo en
silencio y eso es lo que hago.

Los ojos redondos de la señorita
Ophelia delataron un franco asombro
ante esta perorata, que a St. Clare le
pareció tan ridícula que estalló a reír a
carcajadas.

—Siempre se ríe St. Clare cuando
hago la más mínima alusión a mi mala
salud —dijo Marie con voz de mártir
atormentado—. ¡Espero que no llegue el



día en que se acuerde de ello! y Marie
acercó el pañuelo a sus ojos.

Siguió un silencio algo absurdo.
Finalmente se levantó St. Clare, miró el
reloj y dijo que tenía un compromiso
calle abajo. Eva se marchó detrás de él
y la señorita Ophelia y Marie se
quedaron solas en la mesa.

—Esto es típico de St. Clare —dijo
ésta, guardándose el pañuelo con un
gesto algo fogoso ahora que no estaba
delante el criminal al que pretendía
afectar—. Nunca se da cuenta, no
quiere, no le da la gana darse cuenta de
lo que sufro y llevo años sufriendo. Si
yo fuera de las que se quejan, o si diera



importancia a mis males, estaría
justificado. Los hombres se cansan,
naturalmente, de las esposas
quejumbrosas. Pero yo me guardo las
cosas para mí y me aguanto hasta tal
extremo que he hecho creer a St. Clare
que puedo aguantar cualquier cosa.

La señorita Ophelia no sabía
exactamente lo que debía responder a
esto.

Mientras pensaba en algo que decir,
Marie se enjugó las lágrimas y se
compuso poco a poco como si fuese una
paloma alisándose el plumaje tras un
chaparrón; inició una conversación
doméstica con la señorita Ophelia,



sobre armarios, roperos, planchas,
almacenes y otros asuntos de los que iba
a hacerse cargo esta última de común
acuerdo; y le dio tal cantidad de
instrucciones y recomendaciones
precavidas que hubieran mareado y
confundido totalmente una cabeza menos
sistemática y práctica que la de la
señorita Ophelia.

—Y ahora —dijo Marie—, creo que
te lo he dicho todo; así que, cuando me
llegue el próximo ataque, podrás hacerte
cargo perfectamente, sin consultarme,
excepto en el caso de Eva, que necesita
vigilancia.

A mí me parece que es una niña muy,



muy buena —dijo la señorita Ophelia—;
nunca he conocido a otra mejor.

—Eva es rara —dijo su madre—;
muy rara. Tiene unas cosas tan extrañas;
no se parece nada a mí y Marie suspiró,
como si esta consideración fuera
realmente melancólica.

La señorita Ophelia dijo para sí:
«Espero que no», pero tuvo la prudencia
de no decirlo en voz alta.

—A Eva siempre le ha gustado estar
con los negros, y yo creo que eso está
muy bien para algunos niños. Yo jugaba
siempre con los pequeños negros de mi
padre y nunca me hizo ningún daño. Pero
Eva siempre se pone al mismo nivel que



todas las criaturas que se acercan a ella.
Es una cosa extraña de la niña. Nunca he
podido quitarle la costumbre. Y creo
que St. Clare le anima a ello. El caso es
que St. Clare mima a todas las criaturas
bajo este techo menos a su esposa.

De nuevo la señorita Ophelia se
quedó sentada en silencio.

—No hay más remedio —dijo Marie
— que someter a los criados y
mantenerlos en su sitio. Para mí ha sido
algo natural desde la niñez. Eva es
capaz de malcriar a una casa entera. No
sé qué será de ella cuando le llegue el
turno de llevar una casa personalmente.
Estoy de acuerdo con ser amables con



los criados, siempre lo soy; pero hay
que ponerlos en su sitio. Eva no lo hace
nunca; ¡no hay manera de meterle en la
cabeza cuál es el sitio de un criado! ¡Ya
la has oído ofrecerse a cuidarme por las
noches, para que duerma Mammy! Es
sólo una muestra de lo que haría ella
todo el tiempo si se la dejara sola.

—Pero —dijo la señorita Ophelia
francamente— supongo que consideras
que tus criados son seres humanos y
merecen descansar cuando se fatigan.

—Por supuesto; naturalmente. Soy
muy meticulosa en dejarles tener todo lo
que viene bien, cualquier cosa que no
me incomode a mí, desde luego. Mammy



puede recuperar el sueño a cualquier
hora; no es ningún problema. Es lo más
dormilón que he conocido nunca;
cosiendo, de pie o sentada, esa criatura
se queda dormida en todas partes. No
hay peligro de que Mammy se quede sin
dormir. Pero tratar a los criados como si
fuesen flores exóticas o jarrones de
porcelana, eso es ridículo —dijo Marie,
sumergiéndose lánguidamente en las
profundidades de un voluminoso sofá
mullido y acercándose un elegante
frasco de sales de cristal tallado.

—Verás —continuó con una
vocecilla tenue y delicada, como el
último suspiro de un jazmín árabe o algo



igualmente etéreo—, verás, prima
Ophelia, no hablo muy a menudo de mí
misma. No es mi costumbre, ni me
agrada. De hecho, no tengo fuerza para
hacerlo. Pero hay cuestiones en las que
discrepamos St. Clare y yo. St. Clare
nunca me ha comprendido, nunca me ha
apreciado. Creo que eso es la raíz de mi
mala salud. St. Clare tiene buenas
intenciones, quiero creer, pero los
hombres son, por naturaleza, egoístas y
desconsiderados con las mujeres. O, por
lo menos, ésa es la impresión que tengo.

La señorita Ophelia, que poseía una
considerable porción de la auténtica
cautela de Nueva Inglaterra y un horror



muy concreto a verse involucrada en las
disputas familiares, empezó a prever
que amenazaba una cosa de ese tipo; por
lo tanto, compuso sus facciones en una
expresión de férrea neutralidad y,
sacando del bolsillo una labor de
calceta que ya medía una yarda y media
de longitud y que guardaba como
remedio contra lo que el doctor Watts
asevera es una costumbre personal de
Satanás para con las personas de manos
ociosas, se puso a tejer con gran
energía, con los labios sellados de una
forma que decía tan claramente como
pudieran decirlo las palabras: «No me
hagas hablar. No quiero saber nada de



tus asuntos». De hecho, tenía aspecto de
tener tanta compasión como un león de
piedra. Pero a Marie eso no le importó.
Había conseguido tener a alguien con
quien hablar y sentía que hablar era su
deber y eso era suficiente; por lo que,
oliendo su frasco de sales nuevamente
para refortalecerse, continuó:

—Verás, aporté mi propio dinero y
criados cuando me casé con St. Clare y
tengo derecho legal a disponer de ellos
como me plazca. St. Clare tenía su
propia fortuna y sus propios criados y
me parece bien que los lleve a su
manera; pero siempre se empeña en
interferir. Tiene unas ideas curiosas y



extravagantes sobre las cosas,
especialmente sobre cómo tratar a los
criados. Se comporta realmente como si
antepusiera a los criados a mí y a sí
mismo también; les deja hacer toda
clase de travesuras y no levanta un dedo
contra ellos. Ahora bien, en algunas
cosas, St. Clare es tremendo de verdad,
y me asusta, a pesar del aspecto de buen
humor que suele tener. Ahora se ha
empeñado en que, pase lo que pase,
nadie imponga un castigo en esta casa
excepto él y yo; y lo dice de tal manera
que no me atrevo a llevarle la contraria.
Puedes ver adónde conduce eso; St.
Clare no levanta la mano aunque lo



pisoteen todos ellos y yo… ya ves lo
cruel que sería pedirme que me
esforzara. Tú sabes que estos criados
sólo son niños grandes.

—No sé absolutamente nada del
asunto y doy gracias al Señor de que así
sea —dijo escuetamente la señorita
Ophelia.

—Bien, pero tendrás que saber algo,
y saberlo a tu costa, si te quedas aquí.
No sabes con qué hatajo de ingratos,
tontos, descuidados, infantiles, poco
razonables y provocativos tendrás que
vértelas.

Marie se animaba
extraordinariamente siempre que



hablaba de este tema; en esta ocasión
abrió los ojos y pareció olvidarse de su
postración.

—No sabes, no puedes imaginarte
las pruebas constantes a las que someten
a un ama de casa, a todas horas y en
todas partes. Pero no sirve de nada
quejarse a St. Clare. El dice las cosas
más extrañas. Dice que nosotros los
hemos hecho como son y tenemos que
aguantamos. Dice que sus defectos son
culpa nuestra, y que sería cruel crear un
defecto y luego castigarlo. Dice que
nosotros no lo haríamos mejor, en su
lugar; como si pudiéramos ponemos en
la misma categoría.



—¿No crees que el Señor los hizo
de la misma sangre que nosotros? —
preguntó rudamente la señorita Ophelia.

—¡Por supuesto que no! ¡Dónde
íbamos a ir a parar! Son una raza
degenerada.

—¿No crees que tengan almas
inmortales? —preguntó la señorita
Ophelia, con una indignación cada vez
mayor.

—Bien, eso —dijo Marie con un
bostezo—, nadie lo pone en duda. Pero
de ahí a ponerlos al mismo nivel que
nosotros, como si se nos pudiera
comparar, ¡es imposible! Ahora bien, St.
Clare ha intentado hacerme creer que



tener a Mammy separada de su marido
es lo mismo que separarme a mí del
mío. No se puede comparar. Mammy no
podría tener los mismos sentimientos
que yo. Es una cosa diferente, desde
luego, y sin embargo, St. Clare finge que
no lo ve. ¡Como si Mammy pudiese
querer a sus sucios rorros como quiero
yo a Eva! No obstante, una vez St. Clare
intentó realmente persuadirme de que
era mi deber, con mi mala salud y todo
lo que sufro, dejar a Mammy que
volviera a casa y coger a otra en su
lugar. Eso era demasiado, incluso para
mí. No suelo mostrar mis sentimientos,
sino que soporto las cosas en silencio



por principio; es la penosa suerte de una
esposa, y me aguanto. Pero aquella vez
estallé, de modo que no ha vuelto a
mencionar el asunto desde entonces.
Pero sé por su expresión y las cosas que
dice que aún piensa lo mismo ¡y es muy
molesto y exasperante!

La señorita Ophelia tenía todo el
aspecto de tener miedo de decir algo;
pero siguió traqueteando con las agujas
de una forma preñada de significado, si
Marie hubiera sabido interpretarlo.

—Así que ya ves —continuó— con
lo que tienes que enfrentarte. Una casa
sin gobierno, donde los criados van a la
suya, hacen lo que les place y tienen



todo lo que quieren, excepto en los
aspectos en los que yo, con mi débil
salud, he mantenido el control. Tengo a
mano el látigo de cuero y a veces los
zurro; pero el esfuerzo es siempre
demasiado para mí. Si St. Clare
consintiera que se hiciera como lo hacen
los demás…

—¿Cómo?
—Pues mandándolos a la cárcel u

otro sitio a que los azoten. Es la única
manera. Si no fuera una mujer tan débil y
enfermiza, creo que llevaría la casa con
el doble de energía que St. Clare.

—¿Y cómo se las arregla St. Clare?
—preguntó la señorita Ophelia—.



¿Dices que nunca les pega?
—Bien, los hombres tienen unos

modales más enérgicos, ya sabes; les es
más fácil; además, si lo miras
directamente a los ojos —unos ojos
peculiares— cuando habla con decisión,
hay una especie de destello en ellos. A
mí me da miedo, y los criados saben que
tienen que andar con pies de plomo. Yo
no consigo tanto con mis tormentas y
regañinas como St. Clare con una
mirada de esos ojos, cuando se pone
serio. Oh, St. Clare no tiene problema;
por eso no me tiene más compasión.
Pero ya descubrirás cuando te pongas a
gobernar que la severidad no sirve para



nada, son tan malos, tan falsos y tan
perezosos.

—La vieja cantinela —dijo St. Clare
tranquilamente al entrar—. ¡Por cuántas
cosas tendrán que responder estas
criaturas malvadas, sobre todo por la
pereza! Verás, prima —dijo,
tendiéndose cuan largo era en el sofá
enfrente del de Marie—, es totalmente
imperdonable en ellos, esta pereza, a la
vista del ejemplo que les damos Marie y
yo.

—Vamos, vamos, St. Clare, ¡qué
malo eres! —dijo Marie.

—¿Lo soy? Pues yo creía que estaba
siendo bueno, por raro que parezca.



Intento secundar tus palabras, Marie,
siempre.

—Sabes bien que no querías decir
eso, St. Clare —dijo Marie.

—Oh, pues entonces, debía de estar
equivocado. Gracias por encauzarme,
querida.

—Haces todo lo que puedes por
provocarme —dijo Marie.

—Oh, vamos, Marie, el día se pone
cálido y acabo de discutir largamente
con Dolph, lo cual me ha fatigado
muchísimo; así que sé agradable y
déjame descansar a la luz de tu sonrisa.

—¿Qué pasa con Dolph? —preguntó
Marie—. La impertinencia de ese



individuo está llegando a un punto
intolerable para mí. ¡Ojalá estuviera
bajo mis órdenes solamente durante una
temporada! ¡Ya lo pondría yo en su sitio!

—Lo que dices, querida, está teñido
de tu agudeza y sensatez habituales —
dijo St. Clare—. En cuanto a Dolph, éste
es el caso: lleva tanto tiempo imitando
mis gracias y perfecciones que ha
llegado finalmente a creerse su propio
amo, y me he visto obligado a hacerle
ver su error.

—¿Cómo? —preguntó Marie.
—Pues me he visto obligado a darle

a entender explícitamente que prefería
quedarme con algunas prendas de mi



propio vestuario para ponérmelas yo;
después, le he racionado la colonia a su
excelencia y he tenido la crueldad de
limitarle a utilizar una docena de mis
pañuelos de batista. A Dolph le ha
sentado bastante mal y he tenido que
hablarle como un padre para que se le
pasara.

—¡Ay, St. Clare! ¿Cuándo
aprenderás a tratar a los criados? ¡Es
abominable cómo les consientes! —dijo
Marie.

—Pero después de todo, ¿qué tiene
de malo que el pobre quiera parecerse a
su amo? Y si lo he educado para que
crea que los mayores bienes son el agua



de colonia y los pañuelos de batista,
¿por qué no dárselos?

—¿Y por qué no lo has educado
mejor? —preguntó la señorita Ophelia
muy directamente.

—Demasiado trabajo, prima; por
pereza, que echa a perder más almas de
lo que te puedes imaginar. Si no fuera
por la pereza, yo mismo sería un
perfecto ángel. Me inclino a pensar que
la pereza es lo que el viejo doctor
Botherem de Vermont solía llamar «la
esencia de la perversidad moral». Es
terrible pensarlo, desde luego.

—Creo que los dueños de esclavos
tenéis una terrible responsabilidad —



dijo la señorita Ophelia—. A mí no me
gustaría tenerla por nada del mundo.
Deberíais educar y tratar a los esclavos
como seres razonables, como criaturas
inmortales con las que tenéis que
sentaros en el banquillo de Dios. Eso es
lo que pienso —dijo la buena señora,
dejándose llevar de repente por una
marea de fervor que había ido cogiendo
fuerza en su mente toda la mañana.

—Oh, vamos, vamos —dijo St.
Clare, levantándose rápidamente— ¿qué
sabes tú de nosotros? —y se sentó en el
piano y empezó a tocar una pieza
vigorosa. Tocaba firme y brillantemente
y sus dedos se movían por el teclado



con un movimiento ligero de pájaro,
etéreo pero decidido. Tocó una pieza
tras otra, como alguien que quiere
ponerse de buen humor. Después apartó
las partituras, se levantó y dijo
alegremente—: Bien, prima, nos has
dado un sermón y has cumplido con tu
deber; en conjunto, te aprecio más por
ello. No tengo ninguna duda de que me
hayas lanzado un diamante de verdad
pero, como me ha dado de lleno en la
cara, al principio no he sabido
apreciarlo.

—Por mi parte, no veo que sirva
para nada ese tipo de conversación —
dijo Marie—. Si hay alguien que haga



más que nosotros por sus esclavos, me
gustaría saber quién; y, además, a ellos
no les sirve de nada en absoluto: se
ponen cada vez peor. En cuanto a hablar
con ellos y cosas así, pues yo he
hablado con ellos hasta cansarme y
quedarme sin voz, explicándoles sus
deberes y todo eso; y desde luego que
pueden ir a la iglesia cuando quieren,
aunque no entienden ni una palabra más
del sermón que si fueran cerdos, por lo
que no les sirve de gran cosa ir, a mi
modo de ver; sin embargo, van, y tienen
todas las oportunidades, pero, como he
dicho antes, son una raza degenerada y
siempre lo serán y no tienen remedio; no



puedes sacar provecho de ellos, por
mucho que lo intentes. Verás, prima
Ophelia, yo lo he intentado y tú no; yo
nací y me crié entre ellos y lo sé.

La señorita Ophelia pensaba que
había dicho suficiente y se quedó
callada. St. Clare silbó una melodía.

—St. Clare, me gustaría que dejaras
de silbar —dijo Marie—; me pone peor
la cabeza.

—No silbaré más —dijo St. Clare
—. ¿Hay alguna otra cosa que no quieres
que haga?

—Quisiera que tuvieras un poco de
compasión por mis males; nunca tienes
ningún sentimiento por mí.



—¡Querido ángel acusador! —dijo
St. Clare.

—Es provocativo que me hables de
esta forma.

—Entonces, ¿cómo quieres que te
hable? Hablaré como mandes, de la
forma que me digas, para darte gusto.

Una risa alegre se oyó desde el patio
a través de las cortinas de seda del
porche. St. Clare salió, apartando la
cortina, y se rió también.

—¿Qué ocurre? —preguntó la
señorita Ophelia, acercándose a la
barandilla.

Allí estaba Tom, en un musgoso
banco del patio, con todos y cada uno de



los ojales repletos de jazmines y Eva,
riendo alegremente, le colgaba del
cuello un collar de rosas; después se
sentó en su regazo, aún riendo como un
gorrión.

—¡Ay, Tom, qué gracioso estás!
Tom tenía una sonrisa benévola y

serena y parecía disfrutar de la
diversión a su manera tanto como su
pequeña ama. Levantó la vista cuando
vio a su amo con un aire algo molesto de
disculpa.

—¿Cómo puedes permitírselo? —
preguntó la señorita Ophelia.

—¿Por qué no? —preguntó St.
Clare.



—Pues, no sé, me parece terrible.
—No te parecería mal que un niño

acariciara a un gran perro, aunque fuese
negro; pero te estremeces ante la idea de
acariciar una criatura que piensa y siente
y razona y es inmortal; reconócelo,
prima. Sé muy bien lo que sentís
vosotros los norteños. Y no quiero decir
que sea una virtud que nosotros no lo
compartamos, sólo que aquí la
costumbre hace lo que debería hacer el
cristianismo: eliminar el sentimiento de
prejuicio personal. A menudo he
observado en mis viajes al Norte que
este sentimiento es mucho más fuerte en
vosotros. Os repugnan como si fueran



serpientes o sapos, y sin embargo os
indignáis por las injusticias que sufren.
No queréis que abusen de ellos, pero no
queréis tener nada que ver con ellos
personalmente. Los mandaríais a África,
donde no los podríais ver ni oler, y
luego enviaríais un misionero o dos para
que se sacrificaran elevándoles el
espíritu rápidamente a todos. ¿No es
cierto?

—Bien, primo —dijo pensativa la
señorita Ophelia—, puede que haya algo
de verdad en lo que dices.

—¿Qué sería de los pobres y los
humildes sin los niños? —dijo St. Clare,
apoyándose en la barandilla para



observar a Eva, que se alejaba
corriendo, llevando a Tom consigo—.
Los niños son los únicos verdaderos
demócratas. En este momento, Tom es un
héroe para Eva; sus historias le parecen
maravillosas, sus canciones e himnos
metodistas son mejores que la ópera
para ella, los objetos que lleva en los
bolsillos son una mina de diamantes y él
es el Tom más magnífico que jamás haya
existido con la piel negra. Ésta es una de
las rosas del Edén que el Señor ha
dejado caer para que las recojan los
pobres y humildes, que reciben pocas
rosas de otro tipo.

—Es curioso, primo —dijo la



señorita Ophelia—, pareces un teórico
cuando hablas de esa manera.

—¿Un teórico? —preguntó St. Clare.
—Sí, un teórico de la religión.
—En absoluto; no soy teórico, tal

como decís los de la ciudad, y, lo que es
peor, tampoco soy practicante, me temo.

—¿Por qué hablas así, entonces?
—No hay nada más fácil que hablar

—dijo St. Clare—. Creo que
Shakespeare hace decir a un personaje
«Mejor enseñaría yo a una veintena lo
que hay que hacer, que seguir, una entre
veinte, mis propias enseñanzas»[23]. No
hay nada como la distribución del
trabajo. Hablar es mi fuerte y el tuyo,



prima, es hacer.
En la situación externa de Tom en

estos momentos, no había nada de que
quejarse, a los ojos del mundo. El afecto
que le profesaba la pequeña Eva, la
gratitud y cariño instintivos de una
naturaleza noble, la habían llevado a
pedir a su padre que fuera su asistente
especial siempre que necesitara la
compañía de un sirviente en sus paseos;
y Tom tenía órdenes de dejar todo lo que
estuviera haciendo y atender a la
señorita Eva siempre que ella lo
deseara, órdenes que no le eran nada
desagradables, como pueden imaginarse
nuestros lectores. Iba bien vestido, pues



St. Clare era muy exigente en ese
aspecto. Sus servicios en los establos no
eran más que una sinecura, y consistían
en una inspección cotidiana y en dar
instrucciones a un sirviente subalterno; y
es que Marie St. Clare había dicho que
no toleraría que oliese a caballo cuando
se le acercara y que no debía hacer
ningún trabajo que pudiera hacerlo
desagradable para ella, ya que su
sistema nervioso no podía someterse a
ninguna prueba de esa naturaleza; según
decía ella, un tufo desagradable era
suficiente para acabar con ella y poner
fin a todas sus tribulaciones terrenales
de una vez. Por lo tanto, Tom, con su



traje bien cepillado de paño, su suave
sombrero de castor, sus botas lustrosas,
sus impecables puños y cuello y su
bondadosa cara seria parecía lo bastante
respetable como para ser un obispo de
Cartago, como lo habían sido sus
antepasados en otra época.

Además, estaba en un lugar hermoso,
algo que nunca era indiferente a los de
su sensible raza; y disfrutaba con un
gozo sereno de los pájaros, las flores,
las fuentes, las aromas, la luz y la
belleza del patio; las cortinas de seda,
los cuadros, las arañas, las figurillas y
los dorados, que convertían los salones
de dentro en una especie de cueva de



Aladino a sus ojos.
Si alguna vez África muestra una

raza elevada y culta —y tarde o
temprano le llegará el turno de
participar en el drama de la perfección
humana—, la vida despertará allí con
una suntuosidad y magnificencia que no
podían imaginarse nuestras frías tribus
occidentales. En aquel país místico y
lejano de oro y gemas y especias, de
palmeras ondulantes y flores soberbias y
fertilidad milagrosa, nacerán nuevas
formas de arte, nuevos estilos de
esplendor; y la raza negra, ya no
despreciada y pisoteada, quizás aporte
algunas de las revelaciones más



novedosas y magníficas de la vida
humana. Seguro que lo hará, con su
delicadeza y docilidad de corazón, su
humildad, su capacidad de confiar en
una mente superior y un poder más alto,
con la sencillez de sus afectos y su
facilidad para el perdón. En todas estas
cosas manifestarán la forma más elevada
de la vida cristiana y, quizás, como Dios
castiga a los que ama, ha elegido a la
pobre África para meterla en la fragua
de las aflicciones, para convertirla en la
mejor y la más noble del reino que
establecerá después de juzgar y
condenar a los demás reinos, porque los
primeros serán los últimos y los últimos,



los primeros.
¿Eran éstos los pensamientos de

Marie St. Clare, mientras estaba de pie
en el porche un domingo por la mañana,
espléndidamente vestida, abrochando
una pulsera de brillantes en su fina
muñeca? Posiblemente lo fueran. O si
no, pensaba en otra cosa; porque a
Marie le gustaba usar cosas buenas, y en
este momento iba a ir a una iglesia de
moda, ataviada con todas sus galas:
brillantes, sedas, encajes y diversas
joyas, para ejercer de religiosa. Marie
siempre hacía alarde de ser muy beata
los domingos. Allí estaba, tan esbelta,
tan elegante, tan etérea y ondulante en



todos sus movimientos, su echarpe de
encaje envolviéndola como la niebla. La
señorita Ophelia estaba junto a ella, un
gran contraste. No porque no tuviese un
vestido y un chal igualmente buenos o un
pañuelo igualmente fino, sino que su
rigidez, su corpulencia y su total rectitud
la envolvían con un halo, aunque
indefinido, tan apreciable como la
elegancia de su compañera; sin
embargo, no era la gracia divina… ¡ésa
es una cosa muy diferente!

—¿Dónde está Eva? —preguntó
Marie.

—La niña se ha detenido en la
escalera para decirle algo a Mammy.



¿Y qué es lo que le decía Eva a
Mammy en la escalera? Escucha, lector,
y te enterarás tú, aunque Marie no se
entere.

—Querida Mammy, sé que te duele
muchísimo la cabeza.

—¡Dios la bendiga, señorita Eva!
Últimamente me duele siempre la
cabeza. No se preocupe usted.

—Bien, pues me alegro de que vayas
a salir —y la niña la rodeó con sus
brazos—, toma, Mammy, llévate mi
frasco de sales.

—¿Qué, su frasco precioso con los
diamantes? Dios mío, señorita, no
estaría nada bien.



—¿Por qué no? A ti te hace falta y a
mí, no. Mamá lo usa siempre para el
dolor de cabeza; hará que te sientas
mejor. No, no, te lo llevarás, vamos,
para complacerme.

—¡Cómo habla el angelito! —dijo
Mammy, cuando Eva se lo puso encima
del pecho y, besándola, se fue corriendo
escaleras abajo para reunirse con su
madre.

—¿Por qué te has detenido?
—Sólo me he parado para darle mi

frasco de sales a Mammy, para que se lo
lleve a la iglesia.

—¡Eva! —dijo Marie, dando una
patada de exasperación en el suelo—.



¡Tu frasco de oro a Mammy! ¿Cuándo
vas a aprender lo que es correcto? Ve a
recuperarlo ahora mismo.

Eva adoptó una expresión afligida y
se giró despacio.

—Oye, Marie, deja a la niña en paz;
hará lo que crea conveniente —dijo St.
Clare.

—St. Clare, ¿cómo va a defenderse
en la vida? —preguntó Marie.

—Sólo Dios lo sabe —dijo St.
Clare—, pero en el cielo se defenderá
mejor que tú o yo.

—Oh, papá, no seas así —dijo Eva
suavemente, tocándole el codo—;
molestas a mamá.



—Bien, primo, ¿estás listo para ir a
la iglesia? —preguntó la señorita
Ophelia, volviéndose para mirar de
frente a St. Clare.

—Yo no voy, muchas gracias.
—¡Ojalá St. Clare fuese a la iglesia!

—dijo Marie—, pero no tiene ni un
ápice de religioso. No es nada
respetable.

—Lo sé —dijo St. Clare—. Vosotras
las señoras vais a la iglesia para
aprender a salir adelante en el mundo,
supongo, y vuestra piedad nos tiñe a
nosotros de respetabilidad. Si yo fuera,
iría a donde va Mammy; por lo menos
allí ocurren cosas para mantenerlo



despierto a uno.
—¿Qué? ¿Con aquellos metodistas

gritones? ¡Qué horror! —dijo Marie.
—Cualquier cosa antes que el mar

muerto de vuestras iglesias respetables,
Marie. Decididamente, es demasiado
pedirle a un hombre. Eva, ¿a ti te gusta
ir? Vamos, quédate en casa a jugar
conmigo.

—Gracias, papá, pero prefiero ir a
la iglesia.

—¿Pero no es muy aburrido? —
preguntó St. Clare.

—Creo que es un poco aburrido —
dijo Eva— y me entra sueño a mí
también, pero intento mantenerme



despierta.
—¿Por qué vas, entonces?
Ya sabes, papá —dijo ella en un

susurro—, la prima me ha dicho que
Dios quiere que vayamos; y Él nos lo da
todo, ¿sabes? Y no es mucho, si Él lo
quiere. No es tan aburrido, después de
todo.

—¡Eres un ángel dulce y
complaciente! —dijo St. Clare
besándola—; vete, buena chica, y reza
por mí.

—Por supuesto. Siempre lo hago —
dijo la niña, saltando al carruaje tras su
madre.

St. Clare se quedó en la escalinata



enviándole besos mientras se alejaba el
coche; tenía los ojos llenos de lágrimas.

—¡Ay, Evangeline, bien llamada! —
dijo—; ¿no ha hecho Dios que seas un
evangelio para mí?

El sentimiento le duró un momento;
después fumó un cigarro, leyó el
Picayune[24] y se olvidó de su pequeño
evangelio. ¿Era muy diferente de las
demás personas?

Verás, Evangeline —decía su madre
—, siempre es bueno y correcto ser
amable con los criados, pero no es
correcto tratarlos exactamente como si
fueran de la familia o de nuestra propia
clase. Piensa, si Mammy estuviera



enferma, no te gustaría acostarla en tu
propia cama, ¿verdad?

—Me encantaría, mamá —dijo Eva
—, porque así sería más fácil cuidarla y
porque, ¿sabes?, mi cama es mejor que
la suya.

Marie se quedó absolutamente
desesperada ante la total ausencia de
discernimiento moral que delataba esta
respuesta.

—¿Qué puedo hacer para que me
entienda esta niña? —preguntó.

—Nada —dijo significativamente la
señorita Ophelia. Eva pareció contrita y
perpleja durante un momento; pero,
afortunadamente, a los niños no les



duran las impresiones mucho tiempo y
un rato después se reía alegremente de
diversas cosas que veía desde la
ventana del coche, mientras traqueteaba
por el camino.

—Bien, señoras —dijo St. Clare,
cuando se encontraban cómodamente
sentados alrededor de la mesa para
comer ¿cuál ha sido el menú de la
iglesia hoy?

—Oh, el doctor G. pronunció un
sermón magnífico —dijo Marie—. Era
exactamente el tipo de sermón que te
convendría oír a ti; expresaba mis



mismas opiniones.
—Ha debido de ser muy edificante

—dijo St. Clare—. El tema ha debido
de ser muy extenso.

—Quiero decir mis opiniones sobre
la sociedad y cosas parecidas —dijo
Marie—. El texto era «Él ha hecho
bellas todas las cosas en su sazón» y
demostraba cómo todos los órdenes y
distinciones de la sociedad provienen de
Dios; y decía que era muy conveniente y
hermoso que algunos estén arriba y otros
abajo, y que algunos han nacido para
mandar y otros para obedecer y todas
esas cosas, ya sabes; y lo ha aplicado
tan bien a todas las ridículas alharacas



que se hacen por la cuestión de la
esclavitud, y ha demostrado claramente
que la Biblia está de nuestra parte y ha
apoyado de manera convincente todas
nuestras instituciones. ¡Ojalá lo hubieras
oído!

—Pues no me hacía falta —dijo St.
Clare—. Puedo aprender cosas que me
hacen el mismo bien en el Picayune
cualquier día, y fumando un cigarro
además; ya sabes que en la iglesia no me
dejan.

—¿Por qué? —preguntó la señorita
Ophelia—. ¿Es que no compartes esas
opiniones?

—¿Quién, yo? Sabes que soy un



individuo tan impío que los aspectos
religiosos de estos asuntos no me
edifican mucho. Si tuviera que
pronunciarme sobre el asunto de la
esclavitud, diría, sin pelos en la lengua,
«Estamos a favor. Nosotros los tenemos
y es nuestra intención seguir teniéndolos,
pues nos interesa y nos conviene»;
porque ésa es la esencia de la cuestión;
después de todo, todas estas beaterías
no significan otra cosa y creo que sería
comprensible para cualquiera en
cualquier parte.

—¡Desde luego, Augustine, eres tan
irreverente! —dijo Marie—. Es
escandaloso oírte hablar.



—¿Escandaloso? Es la verdad.
Estas charlas religiosas sobre tales
temas, ¿por qué no van más allá y
demuestran la belleza, en su sazón, de
que un tipo se beba una copa de más y
trasnoche jugando a las cartas, y realice
varias otras actividades del mismo
estilo que son frecuentes entre los
hombres jóvenes?; nos gustaría
enteramos de que también son correctas
y pías.

—Bien —dijo la señorita Ophelia—
¿crees que la esclavitud es buena o
mala?

—No pienso hacer gala de la
horrible franqueza típica de Nueva



Inglaterra, prima —dijo St. Clare
alegremente—. Si te contesto a esta
pregunta, sé que me vendrás con una
docena más, cada una más difícil que la
anterior; y yo no pienso definir mi
postura. Yo soy de los que viven tirando
piedras al tejado ajeno, pero no tengo
intención de dejar que ellos hagan lo
mismo conmigo.

—Así habla él siempre —dijo
Marie—; no conseguirás que diga nada
satisfactorio. Creo que es sólo porque
no le gusta la religión por lo que habla
siempre de esta manera.

—¡La religión! —dijo St. Clare, con
un tono que hizo que ambas señoras lo



miraran—. ¡La religión! ¿Eso es lo que
oís en las iglesias: religión? ¿Eso que
moldea y dobla las cosas y las sube y
baja para ajustarlas a todas las corruptas
fases de la sociedad egoísta y mundana
es religión? ¿Eso que es menos
escrupuloso, generoso, justo y
considerado con el hombre que mi
propia naturaleza ciega, mundana y atea?
¡No! Cuando yo busque la religión, debo
buscar algo por encima de mí y no por
debajo.

—Entonces no crees que la Biblia
justifica la esclavitud —dijo la señorita
Ophelia.

—La Biblia era el libro de mi madre



—dijo St. Clare—. Vivió y murió
siguiéndola, y me dolería mucho creer
que sea así. Preferiría que demostrara
que mi madre podía beber coñac,
mascar tabaco y jurar para convencerme
de que yo obraba bien haciendo lo
mismo. No me reconciliaría más con
estas costumbres mías y me quitaría el
consuelo de respetarla; y realmente es
un consuelo, en este mundo, tener algo
que se pueda respetar. En resumen,
verás —dijo, recuperando de pronto el
tono alegre—, todo lo que quiero es que
las cosas diferentes se guarden en cajas
diferentes. Todo el armazón de la
sociedad, tanto en Europa como en



América, se compone de varias cosas
que no soportan el escrutinio de ningún
ideal moral. Se acepta generalmente que
los hombres no aspiremos a lograr el
bien absoluto, sino que sólo queramos
ser como el resto del mundo. Así,
cuando alguien dice claramente, como
un hombre, que la esclavitud nos hace
falta, que no podemos arreglárnoslas sin
ella y que nos arruinaríamos si la
abandonásemos, y, por supuesto, no
tenemos intención de abandonarla, esto
es un lenguaje fuerte, claro y bien
definido; tiene la respetabilidad de la
verdad, y, si hemos de juzgar por sus
actos, el resto del mundo está de



acuerdo con nosotros. Pero cuando
empiezan a poner cara larga y lloriquear
y citar las Sagradas Escrituras, empiezo
a pensar que no son tan buenos como
deberían ser.

—Eres muy poco caritativo —dijo
Marie.

—Bien —dijo St. Clare—, supón
que algo hace que baje el precio del
algodón de una vez por todas y que
todos los esclavos se conviertan en
género invendible, ¿no crees que pronto
tendríamos otra versión de la doctrina
de las Escrituras? ¡Qué haz de luz
iluminaría de repente la iglesia y qué
rápidamente se descubriría que todo lo



que dictan la Biblia y la razón es lo
contrario!

—Pues, en cualquier caso —dijo
Marie, tumbándose en el sofá—, me
alegro de haber nacido donde hay
esclavitud; y yo creo que está bien; es
más, siento que debe de estar bien y,
además, no sabría arreglármelas sin
ella.

—Bien, ¿y qué dices tú, gatita? —
preguntó su padre a Eva, que entraba en
ese momento con una flor en la mano.

—¿Sobre qué, papá?
—Sobre lo que te gusta más: si vivir

en casa de tu tío de Vermont o tener una
casa llena de criados, como nosotros.



—Oh, por supuesto que nuestro
sistema es el más agradable —dijo Eva.

—¿Y por qué? —preguntó St. Clare,
acariciándole la cabeza.

—Porque hace que tengamos a más
personas alrededor a quienes querer, ya
sabes —dijo Eva, mirándolo muy seria.

—¡Qué típico de Eva! —dijo Marie
—: uno de sus extraños discursos.

—¿Es un discurso extraño, papá? —
preguntó Eva en un susurro, al
encaramarse a su regazo.

—Pues sí, tal como está el mundo,
gatita —dijo St. Clare—. Pero, ¿dónde
ha estado mi pequeña Eva durante la
comida?



—Oh, he estado arriba en el cuarto
de Tom, oyéndole cantar, y la tía Dinah
me ha dado de comer.

—Conque oyendo cantar a Tom, ¿eh?
—¡Oh, sí! Canta unas cosas tan

hermosas sobre la nueva Jerusalén y
brillantes ángeles y la tierra de Canaán.

—Ya lo creo; mejor que la ópera,
¿eh?

—Sí; y me las va a enseñar a mí.
—Conque clases de canto, ¿eh?

¡Cómo progresas!
—Sí; él me las canta, y yo le leo mi

Biblia; y él me explica lo que significa,
¿sabes?

—Vaya por Dios —dijo Marie,



riendo—. Ése es el mejor chiste de la
temporada.

—A Tom no se le da mal explicar
las Escrituras, me atrevo a afirmar —
dijo St. Clare—. Tom tiene un talento
natural para la religión. Yo quería que
me sacara los caballos temprano esta
mañana y me acerqué silencioso al
cuartucho de Tom encima de los establos
y lo oí celebrar una reunión él solo, y la
verdad es que hace algún tiempo que no
oigo nada tan sabroso como las
oraciones de Tom. Rezó por mí con un
fervor que era apostólico del todo.

—Quizás se dio cuenta de que lo
escuchabas. Ya he oído hablar de ese



truco.
—Si era así, no era muy cortés,

porque le dijo al Señor su opinión de mí
con mucha libertad. Tom parecía creer
que había muchas cosas que mejorar en
mí y parecía muy empeñado en que me
convirtiese.

—Espero que lo tomes en serio —
dijo la señorita Ophelia.

—Supongo que tú compartes su
opinión —dijo St. Clare—. Bueno, ya
veremos, ¿verdad, Eva?



Capítulo XVII

La defensa del hombre libre

Al acabar la tarde había un suave
bullicio en casa de los cuáqueros.
Rachel Halliday iba tranquilamente de
un sitio a otro, cogiendo de sus reservas
caseras suministros que abultaran lo
menos posible para proveer a los
viajeros que habían de partir aquella
noche. Las sombras vespertinas se
extendían hacia el este y el rojo y
redondo sol estaba posado amablemente



sobre el horizonte iluminando con sus
haces dorados y sosegados el dormitorio
donde se encontraban sentados George y
su esposa. Él tenía a su hijo sobre las
rodillas y a su mujer cogida de la mano.
Ambos tenían una expresión pensativa y
seria y huellas de lágrimas en las
mejillas. —Sí, Eliza —dijo George—,
sé que es verdad todo lo que dices. Eres
una buena persona, mucho mejor que yo,
e intentaré hacer lo que dices. Intentaré
portarme como debe hacerlo un hombre
libre. Intentaré sentirme cristiano. Dios
Todopoderoso sabe que he intentado
hacer bien las cosas, que lo he intentado
mucho, cuando lo tenía todo en contra:



ahora olvidaré el pasado, desecharé
todos los malos sentimientos, leeré la
Biblia y aprenderé a ser un hombre
bueno.

—Y cuando lleguemos a Canadá —
dijo Eliza—, podré ayudarte. Puedo
hacerme modista; y sé mucho de lavar y
planchar las prendas finas; entre los dos
sabremos salir adelante.

—Sí, Eliza, siempre que nos
tengamos el uno al otro y a nuestro hijo.
¡Ay, Eliza, si supiera esta gente la
bendición que supone que un hombre
sienta que su esposa y su hijo le
pertenecen a él! A menudo me ha
sorprendido observar cómo se



preocupaban de otras cosas hombres que
podían decir que sus esposas e hijos
eran suyos. La verdad es que me siento
rico y fuerte aunque no poseamos más
que las manos desnudas. Me siento
incapaz de pedirle más a Dios. Sí,
aunque he trabajado mucho todos los
días hasta los veinticinco años y no
tengo ni un centavo, ni techo sobre la
cabeza, ni un terruño propio, si ahora me
dejan en paz, me sentiré satisfecho,
agradecido incluso; trabajaré y te
mandaré dinero para ti y para mi hijo.
En cuanto a mi antiguo amo, ha cobrado
más de cinco veces lo que haya podido
pagar por mí. No le debo nada.



—Pero aún no estamos fuera de
peligro del todo —dijo Eliza—; aún no
estamos en Canadá.

—Es verdad —dijo George—, pero
me parece que huelo el aire libre y me
hace sentir fuerte.

En este momento se oyeron voces
conversando enérgicamente en la
habitación contigua y poco después se
oyó una llamada a la puerta. Eliza se
levantó para abrirla.

Simeon Halliday estaba allí y le
acompañaba un hermano cuáquero, que
presentó como Phineas Fletcher. Phineas
era alto, delgado y pelirrojo, con una
expresión de perspicacia y astucia. No



compartía el aire plácido, sosegado y
espiritual de Simeon Halliday; al
contrario, tenía un aspecto muy
despierto y au fait[25], como un hombre
que se enorgullece de saber lo que se
hace y se mantiene siempre a la
expectativa, idiosincrasias que casaban
mal con su sombrero de ala ancha y su
lenguaje formal.

—Nuestro amigo Phineas ha
descubierto una cosa de interés para ti y
los tuyos, George —dijo Simeon—; te
conviene escucharlo.

—Es verdad —dijo Phineas— y
demuestra lo útil que es dormir con un
oído siempre abierto en ciertos sitios,



como he dicho siempre. Anoche me
detuve en una pequeña taberna solitaria
en la carretera. ¿Te acuerdas tú del
lugar, Simeon, donde vendimos
manzanas el año pasado a una mujer
gorda con grandes pendientes? Bien,
pues estaba cansado de tanto caminar,
así que, después de cenar, me tumbé
sobre un montón de bolsas en un rincón
y me tapé con una piel de búfalo,
esperando a que me preparasen la cama;
y dio la casualidad que me quedé
dormido.

—¿Con un oído abierto, Phineas? —
preguntó tranquilamente Simeon.

—No; me dormí, oídos y todo, como



un tronco durante un par de horas,
porque estaba muy cansado; pero cuando
me desperté un momento, vi que había
algunos hombres en la habitación,
sentados alrededor de una mesa,
bebiendo y hablando; y decidí, antes de
presentarme a ellos, ver lo que
tramaban, ya que les oí decir algo sobre
los cuáqueros. «De modo que», dijo uno
de ellos, «están en la colonia cuáquera,
sin duda», dijo. Entonces escuché con
los dos oídos, y me di cuenta de que
hablaban de vosotros. Así que me quedé
tumbado y les escuché hacer todos sus
planes. A este joven, decían, lo iban a
enviar de vuelta a Kentucky a su amo,



que iba a infligirle un castigo ejemplar
para evitar que se escaparan otros
negros; y dos de ellos iban a llevar a su
esposa a Nueva Orleáns para venderla
por cuenta propia, y calculaban que
sacarían unos mil seiscientos o mil
ochocientos dólares por ella; y el niño,
según dijeron, era para un tratante que lo
había comprado; y luego estaban Jim y
su madre, que serían devueltos a sus
amos de Kentucky. Dijeron que había
dos alguaciles en un pueblo un poco más
adelante que iban a ir con ellos a
arrestarlos y que la mujer tendría que
comparecer ante un juez; y uno de los
individuos, que es pequeño y bien



hablado, iba a jurar que era de su
propiedad para que se la entregaran para
llevarla al sur. Tienen una idea bastante
clara de la ruta que vamos a seguir esta
noche, y seis u ocho de ellos nos
perseguirán. Así, pues, ¿qué vamos a
hacer?

Después de esta comunicación, los
miembros del grupo, que habían
adoptado diferentes posturas, merecían
que les retrataran. Rachel Halliday, que
había apartado las manos de una
hornada de galletas al oír las noticias,
las mantenía levantadas y manchadas de
harina, con una expresión de grave
preocupación en el rostro. Simeon tenía



un aspecto profundamente pensativo.
Eliza había rodeado a su marido con los
brazos y lo contemplaba. George tenía
los puños apretados y los ojos
llameantes, y tenía el aspecto que
tendría cualquier hombre al que fueran a
vender a la esposa en una subasta y al
hijo a un tratante, todo bajo el amparo
de las leyes de una nación cristiana.

—¿Qué hacemos, George? —
preguntó Eliza desmayada.

—Sé lo que voy a hacer yo —dijo
George, entrando en la pequeña
habitación, donde se puso a examinar
unas pistolas.

—¡Ay, ay! —dijo Phineas a Simeon



con un movimiento de cabeza—. ¿Ves,
Simeon, lo que va a pasar?

—Ya veo —dijo Simeon con un
suspiro—. Espero que no llegue a tanto.

—No quiero que se involucre nadie
conmigo o por mi culpa —dijo George
—. Si puede prestarme su vehículo y
darme direcciones, iré solo al próximo
puesto. Jim es fuerte como un gigante y
valiente como la muerte y la
desesperación, y yo también.

—Bien, amigo —dijo Phineas—,
pero aun así, vas a necesitar a un
conductor. Ya sabes que te dejaremos,
encantados, que pelees tú sólo, pero hay
un par de cosas que sé yo de la carretera



que no sabes tú.
—Pero no quiero implicarle —dijo

George.
—¡Implicarme! —dijo Phineas, con

una curiosa expresión aguda en la cara
—. Cuando llegues a implicarme,
házmelo saber.

—Phineas es un hombre sabio y
hábil —dijo Simeon—. Harás bien,
George, si te dejas guiar por su juicio y
—añadió, poniendo la mano
amablemente en el hombro de George y
señalando las pistolas— no te precipites
con éstas; la sangre joven es caliente.

—No atacaré a ningún hombre —
dijo George—. Todo lo que le pido a



este país es que me deje en paz, y yo me
iré pacíficamente; pero —hizo una pausa
y se oscureció su ceño y se torció su
rostro— han vendido a una hermana mía
en el mercado de Nueva Orleans. Sé
para qué las venden, y ¿me voy a quedar
quieto para ver cómo se llevan a mi
esposa para venderla, si Dios me ha
dado un par de fuertes brazos para
defenderla? ¡No, que Dios me ayude!
Lucharé hasta el último aliento, antes de
dejar que se lleven a mi esposa y a mi
hijo. ¿Me culpan ustedes?

—Ningún hombre puede culparte,
George. La carne y la sangre humanas no
pueden actuar de otra forma —dijo



Simeon—. Desdichado es el mundo por
culpa de las ofensas, pero desdichados
sean los que las causan.

—¿Incluso tú harías lo mismo, en mi
lugar?

—Ruego a Dios que no me ponga a
prueba —dijo Simeon—; la carne es
débil.

—Creo que mi carne sería lo
bastante fuerte, en semejantes
circunstancias —dijo Phineas,
extendiendo los brazos como si fueran
las aspas de un molino de viento—. No
estoy seguro, amigo George, de que no
te sujetaría a un tipo si tú tuvieses
alguna cuenta pendiente con él.



—Si el hombre está justificado
alguna vez a resistirse al mal —dijo
Simeon—, entonces George debería
sentirse libre para hacerlo ahora; pero
los maestros de nuestro pueblo
enseñaban un camino mejor; pues la ira
del hombre no logra la justicia de Dios,
sino que hace mucho daño a la voluntad
corrupta del hombre y nadie puede
recibirla salvo aquél a quien Él se la da.
¡Roguemos al Señor que no nos sintamos
tentados!

—Ya ruego yo —dijo Phineas—,
pero si nos sentimos tentados, ¡pues que
anden con ojo, eso es todo!

—Está claro que no naciste entre



nosotros —dijo Simeon con una sonrisa
—. Tu antigua naturaleza sigue bastante
fuerte dentro de ti.

A decir verdad, Phineas había sido
un rústico espontáneo y viril y un
entusiasta cazador de gamos con muy
buena puntería; pero después de hacerle
la corte a una guapa cuáquera, la fuerza
de los encantos de ésta le instó a
apuntarse en la sociedad más cercana a
su casa; y aunque era un miembro
honrado, sobrio y cumplidor y nadie
tenía nada que decir en su contra, los
más místicos de entre ellos no podían
menos que observar una gran falta de
celo en su desenvolvimiento.



—El amigo Phineas siempre será
muy suyo —dijo sonriente Rachel
Halliday—; pero todos estamos
convencidos de que es un hombre cabal.

—Bien —dijo George—, ¿no
deberíamos apresurarnos a huir?

—Yo me he levantado a las cuatro y
me he venido a toda prisa, llevándoles
dos o tres horas de ventaja por lo
menos, si salen a la hora que tenían
prevista. No será seguro salir antes del
anochecer, en todo caso; pues hay
personas malvadas en los pueblos del
camino que podrían meterse con
nosotros si ven nuestro carro y eso nos
atrasaría más que la espera. Sin



embargo, en un par de horas creo que
podremos partir. Iré a hablar con
Michael Cross para pedir que nos siga
montado en su rápido penco para vigilar
la carretera y avisamos si se acerca un
grupo de hombres. El caballo de
Michael es más veloz que la mayoría y
si hay peligro, podrá adelantarse
rápidamente para advertimos. Ahora voy
a decir a Jim y a la anciana que se
preparen ellos y el caballo. Les sacamos
una buena ventaja y tenemos muchas
posibilidades de llegar al puesto antes
de que nos alcancen. Así que ánimo,
amigo George, que éste no es el primer
roce feo que tengo con tu gente —dijo



Phineas cerrando la puerta.
—Phineas es bastante astuto —dijo

Simeon—. Él te cuidará lo mejor
posible, George.

—Lo único que siento —dijo
George— es el riesgo que corren
ustedes.

—Nos harás el favor, amigo George,
de no decir ni una palabra más sobre
eso. Lo que hacemos es lo que nos
manda hacer la conciencia; no podemos
hacer otra cosa. Ahora, madre —dijo,
volviéndose hacia Rachel—, apresúrate
en los preparativos para estos amigos,
pues no debemos dejar que se marchen
hambrientos.



Y mientras Rachel y sus hijos se
pusieron a hornear tortas de maíz y asar
jamón y pollo y se precipitaron a
preparar los demás ingredientes de la
cena, George y su esposa se quedaron
sentados en su pequeño cuarto uno en
brazos del otro, absortos en el tipo de
conversación que pueden compartir un
marido y una mujer cuando saben que al
cabo de unas horas pueden separarse
para siempre.

—Eliza —dijo George—, las
personas que tienen amigos y casas y
tierras y dinero y todas esas cosas no
pueden quererse como nosotros, que no
nos tenemos más que el uno al otro.



Hasta que te conocí, Eliza, ningún ser
me había querido, con la excepción de
mi pobre madre y mi desafortunada
hermana. Vi a la pobre Emily la mañana
que se la llevó el tratante. Se aproximó
al rincón donde yo dormía y me dijo:
«Pobre George, se marcha tu última
amiga. ¿Qué será de ti, pobre
muchacho?». Y me levanté y le eché los
brazos al cuello y lloré y sollocé, y ella
también lloró; y ésas fueron las últimas
palabras amables que oí en diez largos
años; tenía el corazón marchito y seco
como la ceniza cuando te conocí a ti. El
que tú me quisieras ¡era casi como
hacerme volver de la muerte! Desde



entonces soy un hombre diferente. Y
ahora, Eliza, daré la última gota de mi
sangre pero no permitiré que te separen
de mi lado. El que se te lleve será por
encima de mi cadáver.

—¡Ay, que Dios se apiade de
nosotros! —dijo Eliza, sollozando—. Si
Él nos deja salir juntos del país, es lo
único que queremos.

—¿Está Dios de parte de ellos? —
preguntó George, menos a su esposa que
como desahogo de tan amargos
pensamientos—. ¿Él ve todo lo que
hacen ellos? ¿Por qué permite que
ocurran semejantes cosas? Y nos dicen
que la Biblia está de su parte; desde



luego todo el poder lo está. Son ricos y
sanos y felices; pertenecen a las iglesias
y tienen esperanzas de ir al cielo; lo
tienen todo tan fácil en este mundo, salen
siempre con la suya; y los cristianos
buenos, honrados y fieles, tan buenos o
mejores cristianos que ellos, yacen en el
polvo bajo sus pies. Los compran y los
venden y comercian con su sangre y su
llanto y sus lágrimas y Dios se lo
permite.

—Amigo George —dijo Simeon
desde la cocina—, escucha este salmo,
que te puede animar.

George aproximó su silla a la puerta
y Eliza se enjugó las lágrimas y se



acercó también a escuchar a Simeon,
que leyó lo siguiente:

—«Por poco mis pies se me
extravían, nada faltó para que mis pasos
resbalaran, celoso como estaba de los
arrogantes, al ver la paz de los impíos.
No, no hay congojas para ellos, sano y
rollizo está su cuerpo, no comparten la
pena de los hombres, con los humanos
no son atribulados como los otros
hombres. Por eso el orgullo es su collar,
la violencia el vestido que los cubre; la
malicia les cunde de la grasa, de
artimañas su corazón desborda. Se
sonríen, pregonan la maldad, hablan
altivamente de violencia; ponen en el



cielo su boca, y su lengua se pasea por
la tierra. Por eso mi pueblo va hacia
ellos: aguas de abundancia les llegan.
Dicen: “¿Cómo va a saber Dios? ¿Hay
conocimiento en el Altísimo?”» ¿No te
sientes así, George?

—Desde luego que sí —dijo George
—, yo mismo no lo hubiese expresado
mejor.

—Entonces escucha —dijo Simeon
—: «Me puse, pues, a pensar para
entenderlo, ¡ardua tarea ante mis ojos!
Hasta el día en que entré en los divinos
santuarios donde su destino comprendí:
oh sí, tú en precipicios los colocas, a la
ruina los empujas. ¡Ah qué pronto



quedan hechos un horror, cómo
desaparecen sumidos en pavores! Como
en un sueño al despertar, Señor, así,
cuando te alzas, desprecias tú su imagen.
Pero a mí, que estoy siempre contigo, de
la mano derecha me has tomado; me
guiarás en tu consejo, y tras la gloria me
llevarás. Mas para mí, mi bien es estar
junto a Dios; he puesto mi cobijo en el
Señor[26]».

Las palabras sobre la confianza en
Dios, pronunciadas por el afectuoso
anciano, cayeron como música celestial
sobre el espíritu doliente y atormentado
de George, cuyas bellas facciones tenían
una expresión apacible y sosegada



cuando terminó.
—Si este mundo fuese lo único que

hay, George —dijo Simeon—, bien
podrías preguntarte dónde está el Señor.
Pero a menudo los que menos tienen en
esta vida son los que elige Él para su
reino. Confía en Él y ocurra lo que
ocurra en este mundo, lo subsanará Él en
el más allá.

Si estas palabras hubieran sido
dichas por algún predicador pagado de
sí mismo, cuya boca las hubiera
pronunciado como una retahíla pía y
retórica, apropiada para emplearse con
las personas angustiadas, quizás no
hubieran tenido mucho éxito; pero al



proceder de uno que se arriesgaba
diariamente a que lo multasen o
encarcelasen por servir a Dios y al
hombre, tenían un peso que no se podía
menos que sentir, y a los dos pobres
fugitivos afligidos les infundió
tranquilidad y fuerza.

Rachel cogió cariñosamente a Eliza
de la mano para llevarla a la mesa a
cenar. Al sentarse, se oyó una suave
llamada a la puerta y entró Ruth.

—He venido sólo con estos
calcetines para el muchacho —dijo—,
tres pares de buenos calcetines
calentitos de lana. Hará tanto frío en
Canadá, ¿sabes? ¿Sigues con buen



ánimo, Eliza? —añadió, corriendo al
otro lado de la mesa para cogerle
cálidamente la mano y deslizarle una
torta de semillas a Harry en la mano—.
Le he traído un paquetito de éstas —
dijo, tirando de su faltriquera para
sacarlo—. Ya sabéis que los niños
siempre están comiendo.

—Muchas gracias, es usted muy
amable —dijo Eliza.

—Vamos, Ruth, siéntate a cenar —
dijo Rachel.

—No puedo. He dejado a John con
el niño y algunas galletas en el homo; no
puedo quedarme más que un momento o
John me quemará las galletas y le dará



al niño todo el azúcar del azucarero. Así
lo hace siempre —dijo, riéndose, la
pequeña cuáquera—. Así que adiós,
Eliza, adiós, George; que el Señor os
proteja en vuestro viaje —y salió Ruth
de la casa con pasitos rápidos.

Un rato después de la cena, se
detuvo en la puerta un gran carretón
cubierto; las estrellas iluminaban la
noche. Phineas bajó del pescante de un
brinco para acomodar a los pasajeros.
Salió George por la puerta con su
esposa de un brazo y su hijo del otro.
Sus pasos eran firmes, su rostro
decidido y resuelto. Rachel y Simeon
salieron tras ellos.



—Apeaos un momento —dijo
Phineas a los que estaban dentro— para
que arregle la parte de atrás del carro
para las mujeres y el niño.

—Aquí tenéis dos pieles de búfalo
—dijo Rachel— para que los asientos
sean lo más cómodos posible; es duro
viajar toda la noche.

Primero salió Jim y ayudó a apearse
a su anciana madre, que le agarraba del
brazo y miraba alrededor ansiosa como
si esperase ver a sus perseguidores en
cualquier momento.

—Jim, ¿tienes las pistolas a punto?
—preguntó George con una voz baja y
firme.



—Por supuesto —dijo Jim.
—¿Y no dudarás en actuar si vienen?
—Creo que no —dijo Jim,

descubriendo su amplio pecho al
respirar hondo—. ¿Crees que voy a
permitir que vuelvan a coger a mi
madre?

Durante este breve coloquio, Eliza
se despidió de su bondadosa amiga
Rachel. Simeon la ayudó a subirse al
carro y se deslizó hacia la parte de atrás
con su hijo, sentándose entre las pieles
de búfalo. Después ayudaron a subirse y
a sentarse a la anciana, se colocaron
George y Jim en un burdo asiento de
madera delante de ellos y Phineas se



subió al pescante.
—Adiós, amigos —dijo Simeon

desde fuera.
—¡Que Dios os bendiga! —

contestaron todos desde dentro.
Y partió el carretón, traqueteando y

sacudiéndose por la carretera helada.
No había oportunidad de conversar

por culpa de la escabrosidad de la
carretera y el ruido de las ruedas. Por lo
tanto el vehículo siguió su camino a
través de largas extensiones de bosque
oscuro, amplias y monótonas llanuras,
subiendo colinas, bajando valles, milla
tras milla, hora tras hora. El niño se
durmió enseguida y se quedó echado en



el regazo de su madre. La pobre anciana
asustada olvidó por fin sus temores, y, al
avanzar la noche, incluso a Eliza se le
cerraron los ojos a pesar de todas sus
ansiedades. Phineas parecía ser el más
espabilado del grupo y aliviaba el largo
camino silbando unas melodías muy
poco típicas de un cuáquero.

Pero alrededor de las tres el oído de
George captó el chacoloteo apresurado
y decidido de los cascos de un caballo a
cierta distancia de ellos y dio un codazo
a Phineas. Phineas detuvo los caballos
para escuchar.

—Debe de ser Michael —dijo—;
creo reconocer el sonido de su galope y



se levantó para mirar ansiosamente
atrás. Vislumbraron en lontananza a un
hombre cabalgando velozmente en lo
alto de una colina.

—¡Allí está, ya lo creo! —dijo
Phineas. Antes de darse cuenta de lo que
hacían, George y Jim habían saltado del
carro. Todos se quedaron muy callados,
las caras vueltas hacia el mensajero que
esperaban. Este se acercaba. Bajó a un
valle, donde no lo podían ver; pero oían
cada vez más cerca el traqueteo rápido y
estridente; por fin lo vieron aparecer por
una loma, al alcance de la voz.

—¡Sí, es Michael! —dijo Phineas;
luego elevó la voz y gritó—: ¡Hola,



Michael!
—Phineas, ¿eres tú?
—Sí; ¿qué noticias hay? ¿Vienen?
—Pisándonos los talones, ocho o

diez hombres, atiborrados de coñac,
maldiciendo y echando espuma como
lobos salvajes.

Y, mientras hablaba, el viento les
llevó el tenue sonido de caballos que se
les acercaban al galope.

—Subid, subid rápido, muchachos
—dijo Phineas—. Si tenéis que pelear,
esperad a que os lleve un poquito más
adelante —al oírlo, subieron ambos
hombres. Phineas azotó a los caballos
para meterles prisa y Michael cabalgó



junto a ellos. El carretón traqueteaba,
saltaba, casi volaba por el camino
helado; pero les llegaba cada vez más
nítido el sonido de los jinetes que los
perseguían. Lo oyeron las mujeres y,
cuando miraron ansiosamente, vieron a
lo lejos, en la cima de una colina, a un
grupo de hombres que se destacaba
contra el cielo veteado de rojo por la
aurora. Después, otra colina, y era
evidente que sus perseguidores habían
visto su carro, cuyo toldo blanco
resaltaba a gran distancia, y el viento les
transportó un alarido de feroz triunfo.
Eliza desfalleció y abrazó a su hijo más
fuertemente contra su pecho; la anciana



rezaba y gimoteaba y George y Jim
agarraban sus pistolas con
desesperación. Los perseguidores los
alcanzaron rápidamente; el carro giró de
pronto y se detuvo junto a una escarpada
roca que se erguía sobre un cerro
aislado que se alzaba con otras rocas en
medio de un amplio claro despejado y
plano. Esta pila o cordillera de rocas
aisladas se recortaba negra y pesada
contra el luminoso cielo del amanecer y
parecía ofrecer asilo y protección. Era
un lugar que Phineas conocía bien desde
sus días de cazador; de hecho, había
forzado a los caballos para que
alcanzaran este paradero.



—¡Vamos a ello! —dijo, deteniendo
los caballos y saltando desde el
pescante a tierra—. Salid todos como un
rayo, y subamos a estas rocas. Michael,
ata el caballo al carro, condúcelo a casa
de Amariah y pídele que venga con sus
muchachos a hablar con estos tipos.

Salieron como un rayo del carro.
Vamos —dijo Phineas cogiendo a

Harry— atended a las mujeres entre
todos; y corred como jamás hayáis
corrido.

No necesitaron más estímulo. En un
santiamén habían traspasado la valla
todos y se dirigían a toda velocidad
hacia las rocas, mientras Michael se



lanzó desde su caballo, ató la brida al
carro y se lo llevó rápidamente.

Vamos más adelante —dijo Phineas
cuando alcanzaron las rocas; se veían a
la luz entremezclada de las estrellas y el
amanecer las huellas de un burdo pero
bien delineado sendero que se abría
paso entre las rocas—; es uno de
nuestros antiguos chozos de caza.
¡Vámonos!

Phineas iba delante, saltando como
una cabra por los riscos con el niño en
brazos. Le seguía Jim, llevando a su
temblorosa madre al hombro, y George y
Eliza iban los últimos. El grupo de
jinetes llegó a la valla y, entre gritos y



juramentos, empezaron a desmontar y se
dispusieron a seguirlos. Después de
unos minutos de escalada, alcanzaron el
saliente, donde el sendero se metió por
un desfiladero, por el que tuvieron que
pasar de uno en uno, hasta que llegaron a
una hendidura o grieta de más de una
yarda de anchura, al otro lado de la cual
yacía un montón de rocas, separadas del
resto del saliente y alcanzando treinta
pies de altura, con muros altos y
perpendiculares como los de un castillo.
Phineas saltó la grieta sin dificultad y
sentó al niño sobre un suave lecho de
crujiente musgo blanco que cubría la
superficie de la roca.



—¡Cruzad! —gritó—. ¡Saltad de una
vez, que vuestra vida depende de ello!
decía, mientras fueron pasando uno tras
otro. Varios fragmentos de piedra
formaban una especie de parapeto que
les ocultaba a la vista de los de más
abajo.

—Bien, aquí estamos todos —dijo
Phineas, asomándose al parapeto para
ver a los asaltantes, que trepaban
alborotados por las rocas—. ¡Que nos
cojan si pueden! Los que vengan aquí
tendrán que pasar en fila india entre
aquellas dos rocas, bien al alcance de
vuestras pistolas, muchachos, ¿lo veis?

—Sí, lo veo —dijo George—, y



ahora, como es asunto nuestro, déjenos
que nos arriesguemos y que peleemos
nosotros.

—Estaré encantado de permitiros
pelear solos, George —dijo Phineas,
masticando unas hojas de gaultería
mientras hablaba—, pero puedo
divertirme mirando, supongo. Pero
mirad, estos tipos están discutiendo y
mirando como gallinas a punto de
posarse en la percha. ¿No deberíais
advertirles, antes de que suban, para que
sepan lo fácil que os será dispararles si
lo hacen?

El grupo de abajo, más visible ahora
a la luz del amanecer, consistía en



nuestros viejos conocidos Tom Loker y
Marks, junto con dos alguaciles y un
posse comítatus[27], constituido por
todos los camorristas de la última
taberna a los que podía tentar un poco
de coñac para que participaran en la
diversión de ir a atrapar a unos cuantos
negros.

—Bien, Tom, ya tenemos
prácticamente atrapados a tus mapaches.

—Sí, los he visto subir por ahí —
dijo Tom— y aquí está el sendero. Estoy
por subir directamente. No les será fácil
bajar y podremos sacarlos en un
periquete.

—Pero, Tom, podrían dispararnos



desde detrás de las rocas —dijo Marks
—. La cosa podría ponerse fea.

—¡Bah! —dijo Tom con escarnio—.
Siempre quieres salvar el pellejo,
Marks. No hay peligro. Los negros están
siempre demasiado asustados.

—No sé por que no voy a querer
salvar el pellejo —dijo Marks—. Es el
único que tengo; y a veces los negros
pelean como demonios.

En este momento apareció George en
lo alto de una roca por encima de ellos
y, hablando con voz tranquila y clara,
dijo:

—Caballeros, ¿quiénes son ustedes
y qué desean?



—Queremos a una cuadrilla de
negros fugados —dijo Tom Loker—. Un
tal George Harris y Eliza Harris y su
hijo, y Jim Selden y una anciana.
Traemos a los alguaciles y una orden de
arresto; y nos los vamos a llevar, ¿me
oyes? ¿No eres tú George Harris,
propiedad del señor Harris del condado
de Shelby en Kentucky?

—Soy George Harris. Un tal señor
Harris de Kentucky solía llamarme
propiedad suya. Pero ahora soy un
hombre libre sobre la tierra libre de
Dios, y reclamo a mi esposa y a mi hijo
como míos. Jim y su madre también
están aquí. Tenemos armas para



defendemos y pensamos usarlas. Podéis
subir, si queréis; pero el primero que se
ponga al alcance de nuestras balas es un
hombre muerto, y el siguiente, y el
siguiente y todos hasta que no quede
ninguno.

—¡Vamos, vamos! —dijo un hombre
bajito y rechoncho, adelantándose y
sonándose la nariz al mismo tiempo—.
Joven, no deberías hablar de esa forma.
Verás, nosotros somos oficiales de la
justicia. Tenemos la ley y el poder y
todo lo demás de nuestra parte, así que
será mejor que os rindáis pacíficamente,
porque al final no tendréis más remedio
que entregaros.



—Sé muy bien que tenéis la ley y el
poder de vuestra parte —dijo
amargamente George—. Pensáis coger a
mi esposa para venderla en Nueva
Orleáns, colocar a mi hijo en el corral
de un tratante como si fuese un ternero y
devolver a la madre de Jim al bruto que
la azotó y maltrató antes cuando no pudo
maltratar a su hijo. Queréis mandar a
Jim y a mí de vuelta para que nos azoten
y torturen y nos pisoteen bajo sus botas
los que vosotros llamáis amos; y
vuestras leyes os apoyan, lo que es una
vergüenza para ellas y para vosotros.
Pero no nos tenéis. Nosotros no
reconocemos vuestras leyes; no



reconocemos vuestro país; estamos aquí
de pie, tan libres bajo el cielo del Señor
como lo sois vosotros; y juro por el gran
Dios que nos creó que lucharemos por
nuestra libertad hasta la muerte.

George estaba a la vista de todos
encima de la roca mientras hacía su
declaración de independencia; el
resplandor de la aurora teñía con un
rubor sus mejillas oscuras y la amarga
indignación y la ira prendían fuego a sus
ojos negros; tenía la mano alzada hacia
el cielo mientras hablaba como si
apelara a la justicia de Dios para el
hombre.

Si hubiera sido un joven húngaro



defendiendo valientemente en alguna
plaza fuerte de las montañas la salida de
fugitivos que se escapaban de Austria
para huir a América, hubiese sido de un
heroísmo sublime; pero como se trataba
de un joven de ascendencia africana
defendiendo la salida de fugitivos de
América a Canadá, es natural que nos
mostremos demasiado instruidos y
patrióticos para apreciar el heroísmo de
la situación; y si lo hace alguno de
nuestros lectores, debe hacerlo bajo su
propia responsabilidad. Cuando los
desesperados fugitivos húngaros
consiguen llegar a Áménca, a pesar de
las autoridades y todas las órdenes de



arresto de su legítimo gobierno, la
prensa y los representantes políticos les
aplauden y les dan la bienvenida[28].
Cuando los desesperados fugitivos
africanos hacen lo propio, es… ¿pero
qué es?

Sea como sea, lo cierto es que la
actitud, la mirada, la voz y la manera de
ser del orador dejaron sin habla a los
miembros del grupo durante un
momento. Hay algo en la valentía y la
resolución que hace callar hasta a la
naturaleza más bruta durante un rato.
Marks era el único al que no le hizo
ningún efecto. Amartilló pausadamente
su pistola y, en el silencio momentáneo



que siguió al discurso de George, le
disparó.

—Es que dan lo mismo por él
muerto que vivo en Kentucky —dijo
fríamente, mientras se limpiaba la
pistola con la manga de la chaqueta.

George saltó hacia atrás… Eliza
gritó… la bala había pasado rozándole
el cabello a él, casi surcando la mejilla
de su esposa y había ido a parar en un
árbol que estaba arriba.

—No es nada, Eliza —dijo George
enseguida.

—Más te vale mantenerte oculto en
vez de soltar discursos —dijo Phineas
—; pues son unos granujas ruines.



—Bueno, Jim —dijo George—,
comprueba que están bien tus pistolas y
vigila el desfiladero conmigo. Yo
dispararé al primer hombre que se
asome; tú, al segundo y así
sucesivamente. No debemos
desperdiciar dos balas en uno.

—Pero si no le das, ¿qué?
—Le daré —dijo fríamente George.
—Bien, este tipo tiene agallas —

murmuró Phineas entre dientes.
La cuadrilla de abajo se quedó algo

indecisa un momento tras el disparo de
Marks.

—Creo que has debido darle a
alguno de ellos —dijo uno de los



hombres—. He oído un chillido.
—Voy a subir a por uno —dijo Tom

—. Nunca he tenido miedo a los negros
y no voy a empezar ahora. ¿Quién me
sigue? —preguntó, subiendo a las rocas
de un brinco.

George oyó claramente las palabras.
Levantó la pistola, la examinó y la
apuntó al lugar del desfiladero donde
iba a aparecer el primer hombre.

Uno de los más valientes del grupo
siguió a Tom y, una vez abierto el
camino, el resto comenzó a trepar por
las rocas, los últimos empujando a los
primeros de modo que fuesen más de
prisa de lo que hubieran querido.



Siguieron adelante y un momento
después, la fornida figura de Tom
apareció a la vista, casi al borde del
precipicio.

George disparó… el disparo le
alcanzó en un costado… pero, aunque
herido, no quiso retroceder sino,
gritando como un toro salvaje, saltó la
grieta hacia el grupo de los fugitivos.

—Amigo —dijo Phineas,
adelantándose de pronto, y dándole un
empujón con sus largos brazos—, no te
queremos aquí.

Cayó abajo al abismo, haciendo
chascar a su paso árboles, matorrales,
troncos y piedras hasta quedar



magullado y gimiendo a treinta pies de
profundidad. La caída hubiera podido
matarlo si no la hubiese mitigado su
ropa al engancharse en las ramas de un
gran árbol; pero cayó con mucha fuerza,
no obstante, más de la que le era
agradable o conveniente.

—¡Que Dios nos proteja, son unos
demonios! —dijo Marks, a la cabeza del
grupo, bajando las rocas con más ahínco
del que había puesto en subirlas, con
toda la cuadrilla dando tumbos para
seguirle, sobre todo el alguacil
gordezuelo, que bufaba y resoplaba de
manera muy enérgica.

—Bien, muchachos —dijo Marks—,



id vosotros a recoger a Tom mientras yo
me monto al caballo y voy por ayuda,
eso es —y, haciendo caso omiso de las
mofas y las befas de sus compañeros,
Marks cumplió lo dicho y un instante
después se le vio desaparecer al galope.

—¿Habéis visto alguna vez a un
canalla tan ladino? —dijo uno de los
hombres—. ¡Viene aquí a cumplir con su
deber y se larga de esta manera!

—Bueno, debemos recoger a ese
tipo, pero —dijo otro— que me
condenen si me importa que esté vivo o
muerto. Los hombres, guiados por los
gemidos de Tom, se abrieron paso
dificultosamente entre tocones, troncos y



matorrales hasta donde yacía el héroe
quejándose y jurando alternativamente
con gran energía.

—Te quejas bastante, Tom —dijo
uno—. ¿Estás malherido?

—No lo sé. Levantadme, vamos.
¡Maldigo a ese dichoso cuáquero! De no
ser por él, yo hubiese lanzado a unos
cuantos de ellos aquí abajo, a ver si les
gustaba.

Con mucho trabajo y grandes
lamentos, ayudaron al héroe caído a
levantarse; con un hombre sujetándole a
cada lado, consiguieron llevarlo hasta
los caballos.

—A ver si podéis llevarme a aquella



taberna que está a una milla de aquí.
Dadme un pañuelo o algo para ponerlo
aquí a ver si deja de sangrar tanto.

George se asomó por encima de las
rocas y los vio intentar subir al
grandullón de Tom a la silla. Después de
dos o tres intentos inútiles, se tambaleó
y cayó pesadamente al suelo.

—¡Ay, espero que no esté muerto! —
dijo Eliza, que observaba lo sucedido
junto a los demás miembros de su grupo.

—¿Por qué? —dijo Phineas—. Se lo
tiene merecido.

—Porque después de la muerte
viene el juicio —dijo Eliza.

—Sí —dijo la anciana, que había



estado lamentándose y rezando a su
estilo metodista durante toda la refriega
—, mal asunto para el alma de la pobre
criatura.

—¡Válgame Dios! Creo que lo van a
dejar allí —dijo Phineas.

Era cierto, después de unos alardes
de indecisión y consulta, todo el grupo
se montó a los caballos y se marcharon.
Cuando hubieron desaparecido de vista,
Phineas empezó a moverse.

—Debemos bajar y caminar un
trecho —dijo—. He dicho a Michael
que se adelante a traer ayuda y que
vuelva aquí con el carro, pero
tendremos que andar un poco por la



carretera para encontrarnos con ellos,
supongo. ¡Dios quiera que venga pronto!
Es temprano y habrá poco tráfico de
momento; no estamos a más de dos
millas de nuestro apeadero. Si la
carretera no hubiese sido tan
accidentada, los hubiéramos eludido del
todo.

Al aproximarse el grupo a la valla,
vieron volver su propio carretón a lo
lejos en la carretera, acompañado de
unos hombres a caballo.

—Bien, ahí está Michael con
Stephen y Amariah —exclamó Phineas
con alegría—. Ya está claro, estamos tan
a salvo como si hubiéramos llegado.



—Pues entonces —dilo Eliza—,
detengámonos para hacer algo por ese
pobre hombre; se queja muchísimo.

—Lo cristiano —dijo George—
sería recogerlo y llevarlo a algún sitio.

—Y curarlo entre los cuáqueros —
dijo Phineas—. ¡Eso estaría bien! Pues a
mí me da igual. Veámoslo —y Phineas
que, durante sus días de cazador y
hombre del bosque había aprendido
algunos conocimientos rudimentarios de
cirugía, se arrodilló junto al herido e
inició un cuidadoso reconocimiento de
su estado.

—Marks —dijo Tom débilmente—,
¿eres tú, Marks?



—No, me temo que no, amigo —dijo
Phineas—. Mucho le importas tú a
Marks, siempre que su propio pellejo
esté a salvo. Hace rato que se ha ido.

—Creo que ha llegado mi hora —
dijo Tom—. ¡Maldita rata, dejar que me
muera yo solo! Mi pobre madre siempre
me dijo que ocurriría así.

—¡Vaya por Dios! ¿Oís al pobre
tipo? Ahora resulta que tiene madre —
dijo la negra anciana—. No puedo evitar
tenerle un poco de pena.

—Tranquilo, tranquilo; no reniegues
ni rezongues, amigo —dijo Phineas,
cuando Tom dio un respingo de dolor y
le apartó la mano—. No tienes nada que



hacer si no puedo detener la hemorragia
y Phineas se puso a improvisar unos
remedios quirúrgicos utilizando su
propio pañuelo y los que pudo recoger
entre los demás.

—Tú me empujaste —dijo Tom
débilmente.

—Pues, verás, si no te hubiera
empujado yo, tú nos hubieras empujado
a nosotros —dijo Phineas, al agacharse
a colocar la venda—. Vamos, vamos,
deja que te ponga esta venda. No te
deseamos ningún mal; no te guardamos
rencor. Te llevaremos a una casa donde
te tratarán de primera, tan bien como
pudiera hacerlo tu propia madre.



Tom gimió y cerró los ojos. En
hombres de este tipo, el vigor y la
decisión son simplemente una cuestión
física, y desaparecen con la pérdida de
sangre; y el desamparo del hombre
gigantesco realmente era algo digno de
lástima.

Se aproximaron los del otro grupo.
Quitaron los asientos del carro.
Extendieron las pieles de búfalo,
dobladas en cuatro, a lo largo de un
costado y levantaron y colocaron encima
el pesado cuerpo de Tom entre cuatro
hombres. Antes de que lo pusieran
dentro, perdió el conocimiento. La
anciana negra, en un rapto de



compasión, se sentó a su lado y le cogió
la cabeza en su regazo. Eliza, George y
Jim se colocaron como mejor pudieron
en el espacio restante y se pusieron en
camino.

—¿Qué opina usted de su estado? —
preguntó George, que estaba sentado
delante junto a Phineas.

—Bien, sólo es una herida
superficial bastante extensa; pero dar
tumbos por el barranco no le ha ayudado
mucho. Ha sangrado bastante, suficiente
para agotarlo y dejarlo sin valor, pero lo
superará y puede que aprenda alguna
cosa de ello.

—Me alegro de que lo diga —dijo



George—. Siempre me pesaría pensar
que había sido responsable de su
muerte, aunque la causa era justa.

—Sí —dijo Phineas—, matar es un
asunto feo, se mire como se mire, a
hombre o a bestia. He visto un ciervo
que moría de un tiro mirar de tal manera
que casi te hacía sentirte malvado por
matarlo; y las criaturas humanas son un
asunto más serio aun, ya que, como ha
dicho tu mujer, les espera el juicio
después de la muerte. Así que no creo
que sean muy estrictas las ideas de los
nuestros sobre estas cuestiones; yo,
desde luego, gracias a mi educación, las
acepté sin pensarlo.



—¿Qué hará con este pobre hombre?
—preguntó George.

—Pues llevarlo a casa de Amanah.
Allí vive la abuela Stephens, de nombre
de pila Dorcas, que es una enfermera
extraordinaria. Lo suyo es la enfermería
y nunca está tan contenta como cuando
tiene a un enfermo a quien cuidar.
Podemos dejarlo en sus manos durante
unos quince días.

Tras una hora de camino llegó el
grupo a una cuidada granja, donde
invitaron a los fatigados viajeros a un
desayuno abundante. Poco después, Tom
Loker fue cuidadosamente depositado en
una cama mucho más limpia y blanda de



lo que estaba acostumbrado. Le
limpiaron y curaron la herida y yacía
abriendo y cerrando lánguidamente los
ojos como un niño cansado ante las
cortinas blancas y las figuras que se
deslizaban suavemente por su
habitación. Y aquí de momento nos
despediremos de este grupo.



Capítulo XVIII

Las experiencias y opiniones
de la señorita Ophelia

En sus sencillas cavilaciones,
nuestro amigo Tom a menudo comparaba
su destino más favorecido, dentro de la
esclavitud, con el de José de Egipto; de
hecho, cuanto más tiempo pasaba y más
conocía a su amo, más le parecía que
crecía la fuerza del paralelismo.

St. Clare era perezoso y descuidado
con el dinero. Hasta la fecha, las



compras y las ventas habían sido
realizadas por Adolph, que era
exactamente igual de descuidado y
derrochador que su amo; entre los dos,
el proceso de dilapidación avanzaba a
gran velocidad. Tom, acostumbrado
durante años a ver la propiedad de su
amo como responsabilidad suya, veía
con una inquietud que apenas conseguía
reprimir los despilfarros de la hacienda
y, a veces, con las formas discretas e
indirectas a menudo adquiridas por los
de su condición, se atrevía a hacer
alguna sugerencia.

Al principio, St. Clare le consultaba
de vez en cuando, pero, impresionado



por la solidez de sus ideas y su buena
capacidad para los negocios, iba
confiando en él cada vez más, hasta que
finalmente era el encargado de realizar
toda la administración de la familia.

—No, no, Adolph —dijo un día que
Adolph protestaba por la pérdida de
poder—, deja en paz a Tom. Tú sólo
comprendes lo que te conviene; Tom
comprende el debe y el haber, y puede
que el dinero se nos acabe algún día si
no dejamos que alguien lo administre.

Gozando de la confianza sin límites
de un amo descuidado, que le daba una
factura sin mirarla antes y se embolsaba
el cambio sin contarlo, Tom estaba



expuesto a todas las tentaciones para ser
deshonesto; y sólo la sencillez
impugnable de su naturaleza fortalecida
por su fe cristiana le salvaba de ellas.
Pero para semejante naturaleza, la
ilimitada confianza depositada en él era
suficiente en sí misma para garantizar
una honradez escrupulosa.

Con Adolph, el caso había sido
diferente. Desconsiderado y egoísta, y
sin la vigilancia de su amo, a quien le
era más fácil consentir que controlar,
había caído en la confusión más absoluta
en cuanto al meum tuum[29] entre él
mismo y su amo, que a veces
preocupaba incluso a St. Clare. El



sentido común de éste le indicaba que
era injusto y peligroso enseñar a sus
criados de esta forma. Llevaba consigo
a todas partes una especie de
remordimiento crónico, que no era lo
suficientemente fuerte, sin embargo, para
hacerle cambiar su comportamiento; y
este mismo remordimiento a su vez se
convertía en indulgencia. Tomaba a la
ligera las faltas más graves porque se
decía que, si él hubiera cumplido, sus
criados no hubiesen sucumbido a ellas.

Tom trataba a su amo joven, alegre y
guapo con una extraña mezcla de lealtad,
reverencia y afecto paternal. Que no
leyera la Biblia jamás, que no fuera a la



iglesia, que se riera y burlara de todo lo
que se encontraba por delante, que
pasara las tardes del domingo en la
ópera o el teatro, que asistiera a fiestas
y clubes y cenas más a menudo de lo que
convenía, todo esto lo veía Tom tan
claramente como cualquier otro, y era la
base de su convencimiento de que «el
amo no era cristiano», convencimiento
que se guardaba mucho de compartir con
nadie pero que servía de fundamento
para muchas de las oraciones sencillas
que rezaba cuando se hallaba a solas en
su pequeño dormitorio. Y no es que Tom
no dijese de vez en cuando lo que
pensaba, con un tacto que se observaba



frecuentemente entre los de su clase. Por
ejemplo, al día siguiente del domingo
que hemos descrito, a St. Clare lo
invitaron a una fiesta jovial con buenos
licores, y lo llevaron a casa entre la una
y las dos de la madrugada en una
condición en la que lo físico dominaba
claramente a lo intelectual. Tom y
Adolph le ayudaron a arreglarse para
dormir, el último de muy buen humor,
aparentemente tomando la situación
como una broma y riéndose a carcajadas
por la rusticidad de la desaprobación de
Tom, que era lo bastante sencillo como
para pasarse el resto de la noche en
blanco rezando por su joven amo.



—Bien, Tom, ¿a qué esperas? —
preguntó St. Clare al día siguiente,
sentado en la biblioteca vestido con bata
y zapatillas. St. Clare acababa de
confiarle algún dinero y varios encargos
a Tom—. ¿Está todo bien, Tom? —
añadió, al ver que Tom se quedó
esperando.

—Me temo que no, amo —dijo Tom
con cara seria.

St. Clare dejó el periódico y la taza
de café y miró a Tom. —Bien, Tom, ¿qué
ocurre? Estás más serio que un ataúd.

—Me siento muy mal, amo. Siempre
pensé que el amo se portaría bien con
todo el mundo.



—¿Y no lo he hecho, Tom? Vamos,
vamos, ¿qué es lo que quieres? Te hace
falta alguna cosa, supongo, y éste es el
prefacio para conseguirla.

—El amo siempre se ha portado
bien conmigo. No tengo quejas en ese
sentido. Pero hay una persona con la que
no se porta bien.

—Vamos, Tom, ¿qué te ocurre?
Habla claro: ¿qué quieres decir?

—Anoche, entre la una y las dos, se
me ocurrió. Estudié el asunto entonces.
El amo no se porta bien consigo mismo.

Tom dijo esto con la espalda vuelta
a su amo y la mano en el pomo de la
puerta. St. Clare notó cómo se



ruborizaba, pero se rió.
—Así que eso es todo, ¿eh? —

preguntó alegremente.
—¡Todo! —dijo Tom, volviéndose

de pronto y cayéndose de rodillas—.
¡Ay, mi querido y joven amo, me temo
que vaya a ser la pérdida de todo, de
cuerpo y alma! ¡El buen libro dice:
«muerde como una serpiente y pica
como una víbora», querido amo!

A Tom se le ahogó la voz y las
lágrimas surcaron sus mejillas.

—¡Pobre tonto! —dijo St. Clare, con
los ojos llenos de lágrimas—.
Levántate, Tom. No vale la pena llorar
por mí.



Pero Tom no quiso levantarse y lo
miraba con expresión suplicante.

—Bien, no volveré a ir a ninguna de
sus malditas fiestas, Tom —dijo St.
Clare—; te doy mi palabra. No sé por
qué no las he dejado hace tiempo.
Siempre las he despreciado, y a mí
mismo por asistir; así que enjúgate las
lágrimas, Tom, y ve a hacer tu trabajo.
Vamos, vamos —añadió—, no me
bendigas. No soy tan maravilloso —
dijo, empujando suavemente a Tom
hacia la puerta—. Te doy mi palabra de
honor, Tom, que no me volverás a ver
así —dijo; y Tom se marchó, secándose
los ojos, con gran satisfacción.



«Y cumpliré la palabra que le he
dado, además», se dijo St. Clare, cuando
hubo cerrado la puerta.

Y así lo hizo St. Clare, pues el burdo
sensualismo, bajo cualquiera de sus
manifestaciones, no iba con su
naturaleza.

Pero, ¿quién va a contamos los
problemas variopintos que atormentaban
durante todo este tiempo a nuestra
amiga, la señorita Ophelia, que había
comenzado a desempeñar las labores de
un ama de casa sureña?

Hay muchísimas diferencias entre
los criados de las diferentes casas del
Sur, según el carácter y la capacidad del



ama que les educa.
Tanto en el Sur como en el Norte,

hay mujeres que tienen un extraordinario
don de mando y talento para la
educación. Estas mujeres tienen la
capacidad de someter a su voluntad y
organizar sistemática y armoniosamente,
aparentemente sin dificultad ni
severidad, a los diversos miembros de
su hacienda, regulando sus
idiosincrasias, y equilibrando las
deficiencias de uno con los excesos de
otro para crear un régimen armonioso y
ordenado.

De esta clase de amas de casa era la
señora Shelby, a la que ya hemos



descrito, y a quien nuestros lectores
quizás recuerden haber conocido. Si no
hay muchas en el Sur, es porque no hay
muchas en el mundo. Se encuentran en el
Sur como en cualquier otra parte y,
cuando existen, tienen en ese estado
peculiar una ocasión muy brillante para
exhibir su talento doméstico.

De esta clase de amas de casa no era
Marie St. Clare, ni lo había sido su
madre. Era indolente e infantil,
desorganizada e imprevisora, y era de
esperar que los criados instruidos bajo
su mandato pecaran de lo mismo; había
descrito a la señorita Ophelia con gran
exactitud la confusión que iba a



encontrar en la casa, aunque no la había
atribuido a su verdadera causa.

En la primera mañana de su
mandato, la señorita Ophelia se levantó
a las cuatro; después de ocuparse de
todos los arreglos de su propio cuarto,
tal como venía haciendo desde su
llegada a la casa, con gran asombro de
la camarera, se dispuso a iniciar el
asalto de los armarios y despensas de la
casa, cuyas llaves obraban en su poder.

La despensa, el armario de la ropa
blanca, la alacena de la porcelana, la
cocina y la bodega se sometieron todos
a una formidable revista aquel día.
Tantas cosas ocultas en la oscuridad



vieron la luz que se alarmaron todos los
principales y dignatarios de la cocina y
el cuerpo de casa y provocaron muchos
comentarios y murmullos entre los
dirigentes domésticos sobre «estas
damas del Norte».

La vieja Dinah, cocinera jefe y
mandataria principal del departamento
de la cocina, montó en cólera por lo que
consideraba una invasión de sus
privilegios. Ningún barón feudal de los
tiempos de la Magna Carta hubiera
podido sentirse más ofendido por las
incursiones de la corona.

Dinah era un personaje por derecho
propio, y sería injusto para con el lector



no hacerle un pequeño retrato de ella.
Era una cocinera nata, tanto como la tía
Chloe, ya que la cocina es un don
indígena de la raza africana; pero Chloe
era una cocinera formada y metódica,
que se regía por un orden bastante
estricto, mientras que Dinah era un genio
autodidacta y, como todos los genios,
era absolutamente testaruda, tajante y
caprichosa.

Como cierta clase de filósofo
moderno, Dinah despreciaba la lógica y
la razón bajo todas sus formas y se
refugiaba siempre en una seguridad
intuitiva, en la que se encontraba
totalmente inexpugnable. Ningún talento,



autoridad o explicación podía hacerle
creer que otra manera de hacer era
mejor que la suya, o que su forma de
proceder en cualquier asunto podía
modificarse lo más mínimo. Esto era
algo que había consentido su antigua
ama, la madre de Marie; y a «la señorita
Marie», como Dinah llamaba siempre a
su joven ama, incluso después de
casada, le resultaba más fácil ceder que
luchar, por lo que Dinah era la reina
absoluta. Esto era más fácil puesto que
era maestra en el arte diplomático que
une el servilismo más exagerado con la
inflexibilidad más extrema.

Dinah era experta en el arte y la



cábala de hacer excusas en todas sus
ramas. De hecho, para ella era un
axioma que la cocinera nunca se
equivoca, y una cocinera en una cocina
del Sur encuentra muchas cabezas y
hombros sobre los que echar todas las
culpas y pecados con el fin de
mantenerse inmaculada ella misma. Si
alguna parte de la comida era un
fracaso, había cincuenta motivos
indisputables y era la culpa de cincuenta
personas, a las que Dinah regañaba con
un celo inmisericorde.

Pero pocas veces había algún fallo
en los resultados finales de Dinah.
Aunque su forma de hacer las cosas era



indirecta y tortuosa, sin cálculos
temporales o espaciales, y aunque la
cocina siempre tenía aspecto de que
había pasado un huracán y tenía tantos
lugares para guardar sus utensilios de
cocina como días había en el año, sin
embargo, si se tenía la paciencia de
dejarla tomar su tiempo, servía una
comida perfectamente organizada y tan
bien preparada que ni un epicúreo le
pondría pegas.

Era casi la hora de preparar el
almuerzo. Dinah, que requería largos
intervalos de reflexión y descanso y
procuraba sentirse a sus anchas en todo
momento, estaba sentada en el suelo de



la cocina fumando una pipa corta y
gorda a la que era muy aficionada y que
siempre encendía, a modo de incensario,
cuando sentía la necesidad de
inspiración en sus quehaceres. Era su
forma de invocar las musas domésticas.

Sentados a su alrededor se hallaban
varios miembros de la raza ascendente
que abunda en una casa sureña,
ocupados en desgranar guisantes, pelar
patatas, desplumar aves y otros
menesteres preparativos. De vez en
cuando Dinah interrumpía sus
meditaciones para dar un codazo o un
golpe en la cabeza con una cuchara de
palo que tenía junto a ella a algunos de



los trabajadores jóvenes. De hecho,
Dinah dirigía las cabezas lanudas de los
miembros más jóvenes con mano férrea
y parecía creer que la única razón de la
existencia de éstos era «ahorrarle
pasos» a ella, según decía. Era el
espíritu del sistema bajo el que se había
criado ella, y lo cultivaba hasta sus
últimas consecuencias.

La señorita Ophelia, tras ejecutar su
recorrido reformativo a las demás
dependencias del establecimiento, entró
finalmente en la cocina. Dinah se había
enterado por diferentes fuentes de lo que
ocurría y estaba decidida a mantenerse
en terreno defensivo y conservador y



mentalmente preparada a oponerse o
hacer caso omiso de cada nueva norma
sin que mediara ninguna disputa visible
entre ellas.

La cocina era una habitación grande
con suelo de ladrillo y un gran hogar
anticuado que se extendía por toda una
pared, aparato que St. Clare había
intentado en vano persuadir a Dinah que
sustituyera por una cocina moderna. Ella
no quiso ni hablar del asunto. Ningún
conservador, seguidor de Pusey[30] o de
cualquier otro, estaba más apegado a las
incomodidades del pasado que Dinah.

Cuando St. Clare regresó del Norte
la primera vez, aún impresionado por la



eficiencia y orden de la cocina de su tío,
dotó generosamente la suya de una serie
de armarios, cajones y diferentes
aparatos que indujeran a la organización
sistemática, bajo la ilusión optimista de
que podría facilitarle el trabajo a Dinah.
Más le hubiera valido instalarlos para
una ardilla o una urraca. Cuantos más
armarios y cajones había, más
escondrijos buscaba Dinah para ocultar
trapos, peines, zapatos viejos, cintas de
pelo, ajadas flores artificiales y otros
artículos de vertu[31] que le deleitaban.

Cuando la señorita Ophelia penetró
en la cocina, Dinah no se levantó sino
que continuó fumando tranquilamente,



siguiendo los movimientos de aquélla de
reojo mientras aparentemente vigilaba
los trabajos que realizaban a su
alrededor.

La señorita Ophelia empezó
abriendo unos cajones.

—¿Para qué sirve este cajón, Dinah?
—preguntó.

—Sirve para casi todo, señora —
dijo Dinah. Y así lo parecía. De entre la
variedad de objetos que contenía, la
señorita Ophelia sacó primero un bello
mantel de damasco, manchado de sangre
por haber sido utilizado aparentemente
para envolver carne cruda.

—¿Qué es esto, Dinah? ¿No



envolverás la carne con los mejores
manteles de tu ama?

—¡Caramba, no, señora! Es que no
había toallas, por eso lo usé. Pensaba
lavarlo y por eso lo puse allí.

«¡Inepta!», dijo la señorita Ophelia
para sí, mientras volcaba el cajón,
donde encontró un rallador junto con dos
o tres nueces moscadas, un himnario
metodista, un par de pañuelos de madrás
sucios, lana y una labor de calceta, un
paquete de tabaco y una pipa, unos
cuantos triquitraques, un par de platillos
dorados con restos de pomada, un viejo
zapato gastado, un retal de franela
cuidadosamente doblado, que contenía



unas cebollas pequeñas y blancas,
varias servilletas de damasco, algunas
burdas toallas de cutí, cuerda, agujas de
zurcir y varios papeles rotos, de los que
habían caído al cajón diferentes hierbas
aromáticas.

—¿Dónde guardas la nuez moscada,
Dinah? —preguntó la señorita Ophelia,
con el aire de alguien que hace acopio
de paciencia.

—En casi cualquier lado, señora;
hay un poco en esa taza agrietada de ahí,
y hay más en aquel armario.

—Y aquí hay más con el rallador
dijo la señorita Ophelia, alzándolas.

—Caramba, es verdad. Las he



puesto allí esta misma mañana… me
gusta tener las cosas a mano —dijo
Dinah—. ¡Eh, tú, Jake! ¿Por qué te
paras? ¡Ya te daré yo! ¡Estáte quieto! —
añadió, dando al criminal un golpe con
su cuchara.

—¿Qué es esto? —preguntó la
señorita Ophelia, levantando el platillo
con la pomada.

—¡Vaya por Dios! Es mi brillantina.
La guardo ahí para tenerla a mano.

—¿Y para eso utilizas los mejores
platillos de tu ama?

—¡Señor, lo hice porque tenía tanta
prisa!… ¡Iba a cambiarla hoy mismo!

—Y aquí hay dos servilletas de



damasco.
—Puse las servilletas allí para que

las lavaran un día de éstos.
—¿No tenéis un lugar para poner las

cosas de la colada?
—Bueno, el señor St. Clare compró

aquel arcón para eso, —dijo—; pero a
mí me gusta hacer galletas y guardar allí
mis cosas algunos días y es muy fácil:
sólo hay que levantar la tapa.

—¿Por qué no preparas tus galletas
en la mesa de repostería que hay allí?

—¡Caramba, señora, se llena tanto
de platos y otras cosas que nunca hay
sitio!

—Pero los platos deben fregarse y



guardarse.
—¡Fregar los platos! —dijo Dinah,

subiendo el tono de voz, ya que
empezaba a asomar la ira tras su respeto
habitual—. ¿Qué saben las señoras del
trabajo, quisiera yo saber? ¿Cuándo iba
a comer el amo si yo pasase todo el
tiempo fregando y guardando platos? La
señorita Marie nunca me dijo que
hiciera eso.

—¿Y qué me dices de estas
cebollas?

—¡Caramba, es verdad! —dijo
Dinah—, conque es allí donde están. No
me acordaba. Guardaba esas mismas
cebollas para este mismo guisado. Se



me había olvidado que estaban dentro de
ese viejo trozo de franela.

La señorita Ophelia sacó los papeles
con las hierbas aromáticas.

—Preferiría que la señora no me
tocara esas cosas. Me gusta guardar las
cosas donde yo sé que puedo cogerlas
—dijo Dinah con bastante decisión.

—Pero no querrás estos papeles
llenos de agujeros.

—Son útiles para esparcir las
hierbas —dijo Dinah.

—Pero ya ves cómo se salen por
todo el cajón.

—¡Caramba, es verdad! Si la señora
se empeña en revolverme las cosas,



claro que se saldrán. La señora ya me ha
derramado un montón de esa forma —
dijo Dinah, acercándose inquieta a los
cajones—. Si la señora se va arriba
hasta que sea mi hora de recoger, ya lo
pondré todo bien; pero parece que no
puedo hacer nada cuando hay señoras
alrededor, molestando. ¡Eh, tú, Sam, no
le des el azucarero al bebé! ¡Ya te daré
yo, si no te andas con cuidado!

—Voy a repasar la cocina y voy a
ordenarlo todo una vez, Dinah, y
después espero que la mantengas así.

—¡Caramba, señorita Ophelia, ésas
no son cosas propias de señoras! Nunca
he visto a ninguna señora hacer nada



semejante; ni mi antigua ama ni la
señorita Marie lo han hecho jamás, y no
veo la necesidad de que se haga ahora
—y Dinah daba vueltas majestuosamente
mientras la señorita Ophelia apilaba y
clasificaba fuentes, vaciaba docenas de
azucareros en un sólo recipiente,
separaba servilletas, manteles y toallas
para la colada, lavaba, frotaba y
ordenaba todo con sus propias manos,
con una velocidad y pericia que dejaron
pasmada a Dinah.

—¡Caramba! Si eso es lo que hacen
las damas del Norte, pues no son damas
—dijo a algunos de sus satélites, cuando
estaba fuera del alcance del oído de la



señorita Ophelia—. Yo tengo las cosas
tan organizadas como cualquiera,
cuando me toca la hora de ordenar; pero
no quiero tener a señoras aquí
molestando y poniéndome las cosas
donde no puedo encontrarlas.

Para hacerle justicia a Dinah, tenía
paroxismos, aunque infrecuentes, de
reforma y orden, que ella llamaba
«horas de ordenar», cuando se ponía con
gran energía a volver del revés todos los
cajones y armarios, poniéndolo todo en
el suelo y en las mesas y multiplicando
por siete el caos habitual. Entonces
encendía su pipa, y revisaba lentamente
las cosas, repasándolas y discurriendo



sobre ellas; hacía que todos los jóvenes
frotasen vigorosamente los objetos de
hojalata y mantenía durante varias horas
un elevadísimo estado de confusión, que
explicaba, para satisfacción de todos los
que lo preguntaban, que era la «hora de
ordenar». «No podía dejar que las cosas
siguieran cómo estaban, e iba a hacer
que los jóvenes mantuvieran mejor el
orden», porque la misma Dinah tenía la
convicción de que ella misma era el
colmo del orden y que sólo eran los
jóvenes y todos los demás miembros de
la casa los que provocaban que tal orden
no alcanzara la perfección absoluta.
Cuando todas las latas estaban fregadas



y todas las mesas blancas como la nieve
y todas las cosas que podían molestar
estaban escondidas en rincones y
escondrijos, Dinah se engalanaba con un
vestido elegante, un delantal limpio y un
turbante alto y brillante de madrás y
decía a todos los jóvenes revoltosos que
se mantuvieran fuera de la cocina, ya
que quería que todo siguiese ordenado.
De hecho, estas ocasiones infrecuentes
suponían una molestia para todos los
habitantes de la casa, puesto que Dinah
cogía tal cariño por su lata reluciente
que insistía que no se volviera a utilizar
por ningún motivo, por lo menos hasta
que se le pasara la fiebre de la «hora de



ordenan».
En pocos días la señorita Ophelia

reformó concienzudamente cada parte de
la casa según un modelo sistemático;
pero sus esfuerzos en todos los
departamentos que dependían de la
colaboración de los sirvientes eran
como los trabajos de Sísifo o las
Danaides. Un día, acudió desesperada a
St. Clare.

—¡No hay manera de imponer nada
parecido a un método en esta familia!

—Pues claro que no —contestó St.
Clare.

—¡Nunca he visto una
administración tan inepta, tanto derroche



ni tanta confusión!
—Me imagino que no.
—No te lo tomarías con tanta

tranquilidad si fueras ama de casa.
—Querida prima, más vale que te

enteres, de una vez por todas, de que los
amos nos dividimos en dos clases: los
opresores y los oprimidos. Los que
somos bondadosos y odiamos la
severidad nos resignamos a padecer una
gran cantidad de incomodidades. Si nos
empeñamos en mantener una casa
descuidada, revuelta y desorganizada,
por dejadez, debemos atenernos a las
consecuencias. He visto algún caso
excepcional de personas que, gracias a



un tacto peculiar, consiguen producir
orden y sistema sin severidad; pero no
soy una de ellas, por lo que me decidí
hace tiempo a dejar que las cosas salgan
como salgan. No permitiré que se azote
o maltrate a los pobres diablos, y ellos
lo saben y, por supuesto, saben que son
ellos los que mandan.

—Pero que no tengan horario, ni
lugar para todo, ni orden…, ¡todo
transcurre de forma tan desordenada!

—Mi querida Vermont, vosotros que
sois del Polo Norte exageráis la
importancia del tiempo. ¿Para qué
diablos le sirve el tiempo a un tipo que
tiene el doble del que sabe llenar? En



cuanto al orden y el sistema, cuando no
hay nada que hacer más que tumbarse en
el sofá a leer, importa poco que el
desayuno o el almuerzo llegue una hora
antes o después. Veamos, tienes a Dinah
que te prepara una comida excelente:
sopa, ragú, pollo asado, postre, helado y
todo, y ella lo crea en el caos y la
oscuridad de aquella cocina. Creo que
es sublime que se las arregle tan bien.
Pero ¡que el Cielo nos proteja! Si
bajamos allí y vemos cómo fuma y se
sienta en el suelo y corretea por ahí
durante el proceso de preparación,
nunca comeremos más. Mi querida
prima, ahórrate eso. Es peor que la



penitencia de los católicos y no sirve
para más. Sólo perderás tú los nervios y
a Dinah la confundirás totalmente. Deja
que haga lo que quiera.

—Pero, Auguste, no tienes ni idea de
cómo estaban las cosas.

—¿Que no? ¿No sé que el rodillo
está debajo de su cama, y el rallador de
nuez moscada en su bolsillo con el
tabaco, y que hay sesenta y cinco
azucareros diferentes, uno en cada
escondrijo de la casa, que un día friega
la vajilla con una servilleta y al
siguiente con un trozo de enagua? Pero
el resultado es que prepara unas
comidas magníficas y hace un café



extraordinario, así que debes juzgarla tal
como se juzgan a los guerreros y a los
estadistas: por el éxito.

—¡Pero el desperdicio y el gasto!
—¡Mala suerte! Cierra con llave

todo lo que puedes y quédate tú con la
llave. Reparte poco a poco y nunca
preguntes por nimiedades, pues no te
conviene.

—Lo que me preocupa, Augustine,
es que no puedo evitar la sensación de
que estos criados no son del todo
honrados. ¿Estás seguro de que son de
fiar?

Augustine se rió de corazón por la
cara seria y ansiosa con la que hizo la



pregunta la señorita Ophelia.
—¡Ay, prima, es demasiado!

¡Honrados! Como si se pudiera esperar
tal cosa. ¿Honrados? Pues claro que no
lo son. ¿Por qué habían de serlo? ¿Qué
podría hacer que sean honrados?

—¿Por qué no les enseñas?
—¿Enseñar? ¡Tonterías! ¿Cómo

crees que les iba a enseñar yo? ¡Buen
enseñante estoy yo hecho! En cuanto a
Marie, ella tiene bastante espíritu, desde
luego, para matar a toda la plantación si
la dejase administrarla, pero tampoco
conseguiría hacerles honrados.

—¿No hay ninguno honrado?
—Pues de vez en cuando hay uno



que la Naturaleza hace tan ridículamente
sencillo, sincero y leal que ni la peor
influencia puede destruirlo. Pero, verás,
desde el pecho materno el niño negro
siente y cree que no tiene otro camino
que el engaño. No tiene otra forma de
llevarse con sus padres, su ama y sus
señoritos y señoritas compañeros de
juegos. El engaño y el disimulo se
convierten en hábitos necesarios e
inevitables. No es justo exigirles nada
más. No hay que castigarles por ello. En
cuanto a la honradez, se mantiene al
esclavo en tal estado de dependencia
casi infantil que no hay forma de que
comprenda los derechos de la propiedad



o que sienta que los bienes del amo no
son los suyos propios, si es que puede
hacerse con ellos. Yo, por mi parte,
considero que es imposible que sean
honrados. ¡Un tipo como nuestro Tom es
un milagro de la moral!

—¿Y qué será de sus almas? —
preguntó la señorita Ophelia.

—Que yo sepa, eso no es asunto mío
—dijo St. Clare—; sólo me ocupo de
los asuntos de esta vida. El caso es que
la opinión general es que toda su raza ha
sido entregada al diablo para beneficio
nuestro en este mundo, pase lo que pase
en el otro.

—¡Pero eso es terrible! —dijo la



señorita Ophelia— ¡debería daros
vergüenza!

—No sé si me da vergüenza. A pesar
de todo, estamos bien acompañados —
dijo St. Clare—, como suele sucederle a
cualquiera que tira por el camino de en
medio. Mira a los de arriba y los de
abajo en el mundo entero y verás que es
la misma historia: la clase inferior
explotada cuerpo y alma en beneficio de
la superior. Ocurre así en Inglaterra;
ocurre en todas partes; y sin embargo,
toda la cristiandad se horroriza, con
indignación virtuosa, porque hacemos
las cosas de forma algo diferente que
ellos.



—No ocurre así en Vermont.
—Bien, bien, en Nueva Inglaterra y

en los estados nuevos nos lleváis
ventaja, te lo concedo. Pero ha sonado
la campana; así que, prima, dejemos
nuestros prejuicios regionales a un lado
y vayamos a almorzar.

Cuando la señorita Ophelia se
encontraba en la cocina por la tarde,
algunos de los niños negros gritaron: —
¡Caramba, ahí viene Prue, refunfuñando
como siempre!

En ese momento entró en la cocina
una mujer negra alta y huesuda, llevando
una cesta de bizcochos y panecillos
calientes en la cabeza.



—¡Hola, Prue, has venido! —dijo
Dinah.

Prue tenía una extraña expresión
ceñuda en el rostro y una voz
quejumbrosa y malhumorada. Dejó la
cesta, se puso en cuclillas y, apoyando
los codos en las rodillas, dijo:

—¡Ay, Señor, ojalá estuviera muerta!
—¿Por qué quieres estar muerta? —

preguntó la señorita Ophelia.
—Porque así dejaría de sufrir —

dijo la mujer hoscamente, sin levantar
los ojos del suelo.

—¿Qué necesidad tienes de
emborracharte y hacer que te azoten,
Prue? —preguntó una pulcra camarera



cuarterona, cuyos pendientes de coral se
balanceaban mientras hablaba.

La mujer la contempló con una
mirada agria y desabrida.

—Quizás lo hagas tú, un día de
éstos. Me encantaría verte, desde luego;
entonces te vendría bien una copita,
como a mí, para olvidar tus penas.

—Vamos, Prue —dijo Dinah—,
echemos un vistazo a tus bizcochos. La
señora te los pagará.

La señorita Ophelia cogió un par de
docenas.

—Hay algunos boletos en aquella
jarra agrietada del estante de arriba —
dijo Dinah—. Tú, Jake, súbete allí a



cogerla.
—¿Boletos? ¿Para qué? —preguntó

la señorita Ophelia.
—Nosotros le compramos boletos a

su amo y ella nos da pan a cambio.
—Y cuentan el dinero y los boletos

cuando llego a casa, para ver si tengo la
cantidad exacta; y si no es así, casi me
matan de una paliza.

—Y es lo que te mereces —dijo
Jane, la camarera vivaz— si te empeñas
en coger su dinero para emborracharte.
Eso es lo que hace, señora.

—Y es lo que seguiré haciendo; no
sé vivir de otra manera: beber para
olvidar mis penas.



—Eres muy mala y muy tonta —dijo
la señorita Ophelia— por robar el
dinero de tu amo para embrutecerte.

—Es probable, señora; pero es lo
que hago y seguiré haciendo. ¡Ay, Señor,
ojalá estuviera muerta para no sufrir
más! —y se levantó la pobre vieja lenta
y dolorosamente y volvió a colocarse la
cesta en la cabeza; pero antes de salir,
miró a la cuarterona, que jugueteaba con
los pendientes.

—Tú te crees estupenda con
aquellos pendientes, bailoteando por ahí
y moviendo la cabeza y despreciando a
todo el mundo. Pues no te preocupes,
que puedes vivir para convertirte en una



pobre vieja azotada como yo. Espero
que así sea, lo espero de veras; entonces
veremos si no haces lo mismo: beber,
beber, beber hasta la saciedad; no te
mereces otra cosa, ¡puaj! y con un
aullido malvado, salió la mujer de la
habitación.

—¡Bestia repugnante! —dijo
Adolph, que preparaba el agua de
afeitarse de su amo—. Si yo fuese su
amo, la azotaría más aún.

—No te sería posible —dijo Dinah
—. Su espalda es todo un espectáculo;
nunca consigue cubrirla del todo con un
vestido.

—Creo que no debían dejar que unas



personas tan rastreras rondaran las
familias decentes —dijo la señorita Jane
—. ¿Qué opina usted, señor St. Clare?
preguntó, moviendo coqueta la cabeza
en dirección a Adolph.

Debe saberse que, entre otras
apropiaciones de bienes de su amo,
Adolph acostumbraba a adoptar su
nombre y tratamiento; y que se hacía
llamar, entre los círculos negros de
Nueva Orleáns, señor St. Clare.

—Comparto su opinión, desde
luego, señorita Benoir —dijo Adolph.

Benoir era el apellido de la familia
de Marie St. Clare y Jane era una de sus
criadas.



—Perdón, señorita Benoir, ¿se me
permite preguntarle si esos pendientes
son para el baile de mañana por la
noche? ¡Son encantadores, por cierto!

—¡Me sorprende, señor St. Clare, la
desfachatez que se permiten mostrar los
hombres a veces! —dijo Jane, agitando
la cabeza para hacer centellear los
pendientes de nuevo—. No bailaré con
usted en toda la tarde si sigue
haciéndome estas preguntas.

—¡No puede usted ser tan cruel! Me
moría de ganas de saber si iba a
aparecer con su traje de tarlatana rosa
—dijo Adolph.

—¿Qué pasa? —preguntó Rosa, una



alegre cuarterona seductora que bajaba
brincando las escaleras en ese momento.

—Pues que el señor St. Clare es muy
descarado.

—Por mi honor —dijo Adolph—,
que decida por sí misma la señorita
Rosa.

—Sé que es un hombre muy atrevido
—dijo Rosa, haciendo equilibrios sobre
uno de sus diminutos pies y mirando
maliciosa a Adolph—. A mí siempre
consigue enojarme.

—¡Ay, señoras, señoras, me van a
romper el corazón! —dijo Adolph—.
Me encontrarán muerto en la cama
alguna mañana y ustedes serán las



responsables.
—¡Escuchad cómo habla el tipo

repugnante! —dijeron ambas damas,
riéndose sin moderación.

—¡Vamos, fuera de ahí, vosotras! No
aguanto que estéis ahí llenándome la
cocina —dijo Dinah—, metiéndoos bajo
mis pies, y haciendo el tonto.

—La tía Dinah está triste porque no
puede ir al baile —dijo Rosa.

—No quiero tener nada que ver con
los bailes de los negros blancos —dijo
Dinah—, presumiendo y fingiendo que
sois blancos. Después de todo, sois
negros, exactamente igual que yo.

—La tía Dinah se llena la lana de



brillantina todos los días para quitarle
los rizos —dijo Jane.

Y sigue siendo lana, a pesar de todo
—dijo Rosa, agitando maliciosamente
su larga melena de rizos sedosos.

—Bueno, a los ojos de Dios, la lana
vale tanto como el cabello, ¿no es
verdad? —dijo Dinah—. Me gustaría
que la señora nos dijese quién vale más,
si un par como vosotras o una como yo.
¡Fuera de aquí, impostoras; no os quiero
aquí!

En este punto se interrumpió la
conversación por dos causas. Se oyó la
voz de St. Clare en lo alto de la escalera
preguntando a Adolph si iba a tardar



hasta la noche en llevarle el agua para el
afeitado; y la señorita Ophelia dijo, al
salir del comedor:

Jane y Rosa, ¿por qué perdéis el
tiempo? Id a ocuparos de vuestra
costura.

Nuestro amigo Tom, que se
encontraba en la cocina durante la
conversación con la mujer de los
bizcochos, la había seguido cuando salió
a la calle. La vio avanzar, soltando de
vez en cuando un gemido reprimido. Por
fin dejó su cesta en un portal para
arreglarse el viejo y descolorido chal
que le cubría los hombros.

—Yo te llevo la cesta un trecho —



dijo Tom compasivamente.
—¿Por qué motivo? —preguntó la

mujer—. No necesito ayuda.
—Pareces estar enferma o

preocupada o algo —dijo Tom.
—No estoy enferma —contestó la

mujer escuetamente.
—Quisiera —dijo Tom, mirándola

muy serio—, quisiera poder persuadirte
de que dejaras de beber. ¿No sabes que
va a ser tu perdición, del cuerpo y del
alma?

—Sé que iré al infierno —dijo la
mujer ásperamente—. No hace falta que
me lo digas. Soy fea, soy mala y me iré
directamente al infierno. ¡Ay, Señor,



ojalá ya estuviera allí!
Tom tembló ante las terribles

palabras, dichas con una seriedad hosca
y apasionada.

—¡Que Dios tenga piedad de ti,
pobre criatura! ¿No has oído hablar de
Jesucristo?

—¿Jesucristo? ¿Quién es?
—¡Pues es el Señor! —dijo Tom.
—Creo que he oído hablar del

Señor, y del juicio y del infierno. He
oído hablar de todo eso.

—¿Pero nadie te ha hablado del
Señor Jesús, que amaba a los pobres
pecadores y murió por nosotros?

—No sé nada de eso —dijo la mujer



—; nadie me ha amado a mí, desde que
se murió mi viejo.

—¿Dónde te criaste? —preguntó
Tom.

Allá en Kentucky. Un hombre me
dedicó a criar niños para el mercado y
los vendía en cuanto tenían el tamaño
suficiente; al final me vendió a mí a un
especulador, y mi amo me compró a
éste.

—¿Cómo empezaste a beber de esta
forma?

—Para acabar con mis desgracias.
Tuve un hijo después de venir aquí, y
creía que iba a poder quedarme con uno
para criarlo, pues el amo no era



especulador. ¡Era una cosita lindísima!
Y parecía que le gustaba al ama al
principio; no lloraba nunca, era guapo y
gordo. Pero el ama enfermó y yo la
cuidaba; y luego yo cogí las fiebres, y
perdí la leche y mi niño se quedó en los
huesos pero el ama no quiso comprarle
leche. No me escuchaba cuando le decía
que no tenía leche. Dijo que sabía que
yo podía criarlo con lo que comen los
demás; y el niño se consumió y lloraba y
lloraba y lloraba, día y noche, y no era
más que un montón de huesos, y el ama
le tomó ojeriza y decía que era por mal
humor. Quisiera verlo muerto, decía, y
no dejaba que me lo quedara por las



noches porque decía que no me dejaba
dormir y que luego yo no servía para
nada. Me hacía dormir en su habitación
y tuve que poner al niño en una especie
de buhardilla y allí murió llorando, una
noche. Así fue; y yo empecé a beber
para no oírlo llorar. ¡Bebía y beberé!
¡Beberé aunque vaya al infierno por
ello! ¡El amo dice que iré al infierno y
yo le digo que ya estoy allí!

—¡Ay, pobrecita! —dijo Tom—. ¿Y
nadie te ha dicho que el Señor Jesús te
ama y que murió por ti? ¿No te han
dicho que Él te ayudará y que puedes ir
al Cielo y descansar por siempre?

—¡Ya lo creo que iré al Cielo! —



dijo la mujer—. ¿No es allí donde van
los blancos? ¿Crees tú que ellos me
querrán tener allí? Prefiero ir al infierno
y escaparme de los amos. Ya lo creo —
dijo, y con su gemido habitual, cargó la
cesta en la cabeza y se alejó
hoscamente.

Tom se volvió y caminó de vuelta
hacia la casa. En el patio se encontró
con la pequeña Eva, con una corona de
nardos en la cabeza y los ojos radiantes
de alegría.

—¡Oh, Tom, estás ahí! Me alegro de
encontrarte. Papá dice que puedes sacar
los caballos para llevarme de paseo en
mi nuevo carruaje —dijo, cogiéndole de



la mano—. ¿Pero qué te pasa, Tom?
Pareces muy serio.

—Me siento mal, señorita Eva —
dijo Tom con tristeza—. Pero le sacaré
los caballitos.

—Pero dime qué ocurre, Tom. Te he
visto hablar con la vieja y arisca Prue.

Tom le contó a Eva la historia de la
mujer con palabras sencillas y serias.
Ésta no lloró ni hizo comentarios ni
preguntas, como hacen los demás niños.
Se le empalideció el rostro y una oscura
sombra cruzó por sus ojos. Puso las dos
manos sobre el pecho y suspiró
profundamente.



Capítulo XIX

Más experiencias y
opiniones de la señorita

Ophelia

—Tom, no hace falta que me
prepares los caballos. No quiero salir
—dijo ella.

—¿Por qué no, señorita Eva?
—Estas cosas me traspasan el

corazón, Tom —dijo Eva—; me
traspasan el corazón —repitió muy seria
—. No quiero salir y le dio la espalda a



Tom y entró en la casa.
Unos días más tarde, fue otra mujer

para llevar los bizcochos en lugar de la
vieja Prue; la señorita Ophelia se
encontraba en la cocina.

—¡Señor! —dijo Dinah—. ¿Qué le
pasa a Prue?

—Prue no vendrá más —dijo la
mujer misteriosamente.

—¿Por qué no? —preguntó Dinah—.
No estará muerta, ¿verdad?

—No lo sabemos exactamente. Está
abajo en la bodega —dijo la mujer,
mirando a la señorita Ophelia.

Después de que la señorita Ophelia
hubo cogido los bizcochos, Dinah siguió



a la mujer hasta la puerta.
—Dime, ¿qué le pasa a Prue?
La mujer parecía deseosa de hablar

y reacia al mismo tiempo, y le contestó
con un tono bajo y misterioso.

—Bueno, no se lo digas a nadie pero
Prue se emborrachó de nuevo y la
llevaron abajo a la bodega; la dejaron
todo el día allí, y les oí decir que se
habían apoderado de ella las moscas…
y que está muerta.

Dinah alzó las manos y, al girarse,
vio la forma espectral de Evangeline
junto a ella, los grandes ojos místicos
dilatados por el espanto y sin una gota
de sangre en los labios o las mejillas.



—¡El Señor nos ampare, la señorita
Eva va a desmayarse! ¿Qué estaríamos
pensando para dejar que nos oyese
hablar de tales cosas? Su padre se
pondrá furioso.

—No me desmayaré, Dinah —dijo
la niña con firmeza—, y ¿por qué no
había de oíros? No es tan malo para mí
oírlo como para la pobre Prue sufrirlo.

—¡Señor, señor, estas historias no
son para damitas dulces y delicadas
como usted! ¡Podrían matarlas!

Eva volvió a suspirar y subió las
escaleras con paso lento y melancólico.

La señorita Ophelia preguntó
ansiosamente por la historia de la mujer.



Dinah le dio una versión prolija, a la
que Tom aportó los pormenores que
había conseguido sonsacarle a Prue
aquella mañana.

—¡Una historia abominable,
totalmente abominable! —exclamó, al
entrar en la habitación donde St. Clare
yacía leyendo el periódico.

—Dime, ¿qué perversidad se ha
cometido ahora? —preguntó él.

—Pues que aquellas personas han
matado a Prue de una azotaina —dijo la
señorita Ophelia, quien se puso a
contarle la historia con abundancia de
detalles, explayándose en los
pormenores más escabrosos.



—Ya me pareció que acabaría la
cosa así, tarde o temprano dijo St.
Clare, poniéndose a leer de nuevo el
periódico.

—¡Que ya te parecía! ¿Es que no vas
a hacer nada al respecto? —preguntó la
señorita Ophelia—. ¿No tenéis
alguaciles, o algo parecido, que se
hagan cargo de tales asuntos?

—La opinión general es que las
leyes de la propiedad son una defensa
suficiente en estos casos. Si a la gente le
da por estropear sus propias posesiones,
no se qué se puede hacer. Parece ser que
la pobre criatura era una ladrona y una
borracha; así habrá poca posibilidad de



que se le tenga compasión.
—¡Es un ultraje, es horroroso,

Augustine! ¡Serás castigado por esto!
—Querida prima, yo no lo he hecho,

y no puedo remediarlo; lo haría si
pudiera. Si las personas ruines y
brutales se comportan como lo que son,
¿qué he de hacer yo? Tienen el control
absoluto; son déspotas irresponsables.
No serviría para nada interferir; no
existe ninguna ley que tenga un valor
práctico en estos casos. Lo mejor que
podemos hacer es cerrar los ojos y los
oídos y dejarlo estar. Es el único
recurso que nos queda.

—¿Cómo puedes cerrar los ojos y



los oídos? ¿Cómo puedes dejarlo estar?
—Mi querida amiga, ¿qué esperas?

Aquí tenemos a toda una clase de
personas —envilecida, iletrada,
indolente y provocativa— que está
puesta, sin ningún tipo de términos o
condiciones, en manos de otra que,
como la mayoría de las personas de
nuestro mundo, son personas que
carecen de consideración y autodominio,
que no tienen siquiera una idea clara de
sus propios intereses, pues tal es el caso
de la mayor parte de los seres humanos.
Naturalmente, en una sociedad
organizada de tal forma, lo único que
puede hacer un hombre de sentimientos



honorables y humanitarios es cerrar los
ojos lo más fuerte que puede y endurecer
el corazón. No puedo comprar a todos
los pobres desgraciados que veo. No
puedo convertirme en un caballero
andante y comprometerme a deshacer
todos los entuertos que se cometen en
una ciudad como ésta. Lo más que puedo
hacer es evitarlos en lo posible.

El bello rostro de St. Clare se nubló
durante un instante. Dijo:

—Vamos, prima, no te quedes ahí de
pie como una Parca; sólo te has
asomado a la cortina y has visto una
muestra de lo que ocurre en todo el
mundo, bajo una forma u otra. Si



fuéramos a andar husmeando y
entrometiéndonos en todas las miserias
de la vida, no tendríamos ganas de nada.
Es igual que mirar demasiado de cerca
todos los detalles de la cocina de Dinah
—y St. Clare se tumbó de nuevo en el
sofá y se puso a leer su periódico.

La señorita Ophelia se sentó, sacó su
labor de calceta y se quedó sentada,
ceñuda por la indignación. Tejió y tejió,
pero mientras reflexionaba, el fuego
seguía ardiendo dentro de ella; por fin
estalló:

—Te digo, Augustine, que yo no
puedo superar tales cosas, como tú. ¡Es
una abominación que defiendas



semejante sistema, eso es lo que pienso!
—¿Ahora qué? —dijo St. Clare,

levantando la vista—. Conque vuelves a
la carga, ¿eh?

—¡Digo que es totalmente
abominable que defiendas tal sistema!
—dijo la señorita Ophelia, cada vez
más enardecida.

—¿Que yo lo defiendo, mi querida
amiga? ¿Quién te ha dicho que yo lo
defienda? —dijo St. Clare.

—Claro que lo defiendes, todos lo
defendéis, todos los sureños. Si no es
así, ¿para qué tenéis esclavos?

—¿Eres tan inocente que crees que
nadie de este mundo hace jamás lo que



no le parece correcto? ¿Tú no haces, o
nunca has hecho, ninguna cosa que no te
pareciera absolutamente correcta?

—Si lo hago, me arrepiento de ello,
espero —dijo la señorita Ophelia,
haciendo sonar las agujas
enérgicamente.

—Yo también —dijo St. Clare,
pelando una naranja—. Me paso la vida
arrepintiéndome.

—¿Por qué lo sigues haciendo?
—¿Tú nunca has seguido haciendo

lo que estaba mal, incluso después de
arrepentirte, querida prima?

—Pero sólo cuando la tentación era
muy fuerte —dijo la señorita Ophelia.



—Pues yo siento una tentación muy
fuerte —dijo St. Clare—, ahí está la
dificultad.

—Pero yo siempre resuelvo no
hacerlo más e intento detenerme.

—Pues yo llevo diez años
resolviendo no hacerlo,
esporádicamente —dijo St. Clare—,
pero por alguna razón no lo he
conseguido. ¿Tú has conseguido vencer
todos tus pecados, prima?

—Primo Augustine —dijo la
señorita Ophelia muy seria, dejando a un
lado la calceta—, supongo que me
merezco que me censures mis defectos.
Sé que tienes razón en todo lo que dices;



nadie los siente más que yo; pero así y
todo, me parece que hay alguna
diferencia entre tú y yo. Yo creo que me
cortaría la mano derecha antes de seguir
día tras día haciendo algo que me
pareciera mal. Pero mi conducta
concuerda tan poco con lo que predico,
que no me extraña que me lo censures.

—Vamos, vamos, prima —dijo
Augustine, sentándose en el suelo y
apoyando la cabeza en el regazo de ella
— ¡no reniegues tanto! Sabes lo inútil y
desvergonzado que he sido siempre. Me
gusta provocarte, eso es todo, para ver
cómo te pones tan seria. Creo realmente
que eres desesperante y



embarazosamente buena; me agota
mortalmente pensarlo.

—Pero éste es un tema muy serio,
Auguste, hijo —dijo la señorita Ophelia,
tocándole la frente con la mano.

—Tristemente serio —dijo él—; y
yo nunca quiero hablar seriamente
cuando hace calor. Con los mosquitos y
todo, a uno le cuesta mucho alcanzar
sublimes cimas morales; y creo —dijo
St. Clare, excitándose de pronto— ¡qué
teoría! Ya entiendo por qué las naciones
del Norte son siempre más virtuosas que
las del Sur; ya entiendo todo el asunto.

—¡Ay, Augustine, triste cabeza de
chorlito!



—¿Lo soy? Bueno, lo soy, supongo;
pero quiero ser serio por una vez,
pásame aquella cesta de naranjas; ya
ves, tendrás que «detenerme con bebidas
y consolarme con manzanas», si he de
hacer este esfuerzo. Bien —dijo
Augustine, acercándose la cesta—,
empezaré: Cuando, en el curso de los
acontecimientos humanos, es necesario
que un individuo mantenga cautivos a
dos o tres docenas de sus homólogos
gusanos, la consideración por las
opiniones de la sociedad requiere…

—A mí no me parece que estés
siendo más serio —dijo la señorita
Ophelia.



—Espera, que ya voy, ya te
enterarás. El caso es, prima, en resumen
—dijo y su semblante adquirió de
repente una expresión seria e intensa—,
sobre esta cuestión abstracta de la
esclavitud puede haber, a mi modo de
ver, una sola opinión. Los dueños de
plantaciones, que ganan dinero con ella,
los clérigos, que quieren complacer a
éstos, los políticos, que quieren el
poder, pueden retorcer y distorsionar el
lenguaje y ética hasta tal punto que el
mundo se asombre por su ingenuidad;
pueden retorcer la naturaleza y la Biblia
y sabe Dios qué más para sus fines;
pero, después de todo, ni el mundo ni



ellos mismos creen en ello un átomo
más. Es cosa del diablo, ésa es la pura
verdad y, en mi opinión, es una muestra
bastante buena de lo que éste es capaz
de conseguir.

La señorita Ophelia dejó de tejer y
puso cara de sorpresa y St. Clare, que
aparentemente disfrutaba de su asombro,
prosiguió:

—Pareces sorprenderte; pero si
quieres que me explaye sobre el tema, te
lo confesaré todo. Este maldito asunto,
maldito por Dios y por el hombre, ¿qué
es? Quítale los oropeles, desnúdalo
hasta llegar a la raíz y el núcleo y ¿qué
es? Pues porque mi hermano Quashy[32]



es ignorante y débil y yo soy inteligente
y fuerte, porque sé y puedo hacerlo, por
eso puedo robar todo lo que posee y
quedármelo y darle a él sólo lo que me
da la gana. Todo lo que sea demasiado
duro, sucio o desagradable para mí,
pongo a Quashy a hacerlo. Porque no me
gusta a mí trabajar, que trabaje Quashy.
Porque me quema el sol, que se ponga
Quashy al sol. Quashy ganará el dinero y
yo lo gastaré. Quashy se tumbará en
todos los charcos para que yo pueda
pasar sin mojarme los pies. Quashy
cumplirá mi voluntad y no la suya propia
todos los días de su vida mortal, y
tendrá tantas posibilidades de ir al Cielo



al final como a mí me parezca
conveniente. Esto es lo que es la
esclavitud. Desafío a cualquier mortal
que lea nuestro código de esclavitud, tal
como está redactado en nuestros libros
de leyes, y la interprete de otra manera.
¡Hablar de los abusos de la esclavitud!
¡Hipocresía! ¡La esclavitud misma es la
esencia de todo abuso! Y la única razón
por la que no se hunde la tierra debajo
de ella, como Sodoma y Gomorra, es
porque se utiliza mejor de lo que se
podría. Por misericordia, por vergüenza,
porque somos hombres nacidos de
mujeres y no bestias salvajes, muchos de
nosotros no queremos, no nos atrevemos



o nos negamos a utilizar todo el poder
que nuestras salvajes leyes ponen en
nuestras manos. Y el que va más allá y
hace lo peor posible, no hace sino actuar
dentro de los límites del poder que le
confieren las leyes.

St. Clare se había levantado y, tal
como solía hacer cuando se excitaba,
caminaba con pasos precipitados de un
lado a otro. Su hermoso rostro, con
facciones clásicas como las de una
estatua griega, parecía arder con el
fervor de sus sentimientos. Sus grandes
ojos azules centelleaban, y gesticulaba
con una energía inconsciente. La
señorita Ophelia nunca antes lo había



visto de este talante y se quedó sentada
en total silencio.

—Yo te digo —dijo él, deteniéndose
de pronto delante de su prima— (no
sirve para nada hablar o tener
sentimientos sobre este tema), pero yo te
digo a ti que ha habido veces que he
pensado que si se hundía todo el país
para ocultar toda esta injusticia y
miseria a la vista, que yo me hundiría de
buena gana con él. Cuando he viajado
arriba y abajo en nuestros barcos o en
mis recorridos para recoger fondos y he
pensado que cada tipo brutal,
repugnante, cruel y rastrero que me
encontraba estaba autorizado por



nuestras leyes a convertirse en déspota
absoluto de cuantos hombres, mujeres y
niños pueda comprar con dinero robado
o ganado con timos o en el juego,
cuando he visto a tales hombres dueños
de niños, niñas y mujeres jóvenes
indefensas, ¡he tenido ganas de maldecir
mi país, de maldecir a la raza humana!

—¡Augustine, Augustine! —dijo la
señorita Ophelia— creo que has dicho
bastante. ¡Nunca en mi vida he oído
nada semejante, ni en el Norte!

—¡En el Norte! —dijo St., Clare,
cambiando repentinamente de expresión
y volviendo a usar su habitual tono
despreocupado— ¡bah, los del Norte



sois gente de sangre fría! No podéis
competir con los del Sur cuando nos
ponemos a despotricar sin mesura.

—Sí, pero la cuestión es… —dijo la
señorita Ophelia.

—Oh, sí, desde luego, la cuestión
es… ¡menuda cuestión! ¿Cómo has
llegado tú a este estado de pecado y
miseria? Pues yo te contestaré con las
buenas palabras que tú me enseñabas los
domingos. Yo he llegado a este estado
por herencia. Mis sirvientes eran de mi
padre y, es más, de mi madre; y ahora
son míos, ellos y su progenie, que es una
cosa muy considerable. Mi padre,
¿sabes?, era originario de Nueva



Inglaterra; era un hombre muy parecido
al tuyo, un verdadero romano, recto,
enérgico, de nobles ideas y con una
voluntad de hierro. Tu padre se asentó
en Nueva Inglaterra, para reinar sobre
rocas y piedras y ganarse la vida
exprimiendo la naturaleza; el mío se
estableció en Luisiana, para reinar sobre
hombres y mujeres y ganarse la vida
exprimiéndolos a ellos. Mi madre —
dijo St. Clare, levantándose y
acercándose a un cuadro que había en un
extremo de la habitación, que miró con
un rostro ferviente de adoración— ¡era
divina! No me mires así, ya sabes lo que
quiero decir. Probablemente surgió de



un nacimiento humano; pero por lo que
yo pude observar no había ninguna
huella de debilidades o flaquezas
humanas en ella; y todos los que la
recuerdan, esclavos o libres, sirvientes,
conocidos, parientes, todos dicen lo
mismo. La verdad es, prima, que lo
único que ha habido desde hace años
entre yo y el escepticismo total ha sido
esa madre. Era la verdadera encarnación
y personificación del Nuevo Testamento,
un hecho viviente que había que
explicar, y que sólo se explicaba con su
verdad. ¡Oh, madre, madre! —dijo St.
Clare, juntando las manos, en una
especie de trance; después,



controlándose, regresó y, sentándose en
la otomana, continuó:

—Mi hermano y yo éramos gemelos,
y ya sabes que dicen que los gemelos
deben parecerse; pero nosotros éramos
un contraste en todas las cosas. Él tenía
los ojos negros y fieros, el cabello negro
como el azabache, un bello y fuerte
perfil romano y una bella tez morena. Yo
tenía los ojos azules, el cabello rubio,
un perfil griego y la tez blanca. El era
activo y observador, yo soñador e
inactivo. El era generoso con sus amigos
y sus semejantes, pero orgulloso,
dominante y altanero con los inferiores y
absolutamente implacable con



cualquiera que se le opusiera. Los dos
éramos sinceros; él, por orgullo y valor;
yo, por una especie de idealismo
abstracto. Nos queríamos como suelen
hacerlo los muchachos: a ratos y de una
manera general; él era el favorito de mi
padre y yo de mi madre.

»Yo tenía una sensibilidad malsana y
una agudeza de sentimientos hacia todos
los temas posibles que ni él ni mi padre
comprendían y a los que ninguno de los
dos tenía ninguna simpatía. Pero mi
madre sí; por eso, cuando reñía con
Alfred y mi padre me dirigía una mirada
severa, solía acudir al cuarto de mi
madre y sentarme a su lado. Recuerdo



exactamente el aspecto que tenía, con
sus pálidas mejillas, sus ojos profundos
y graves, su vestido blanco —siempre
vestía de blanco—; y solía pensar en
ella cuando leía en el Apocalipsis sobre
los santos que iban ataviados de lino
puro, limpio y blanco. Tenía muchos
talentos para diferentes cosas,
especialmente para la música; y solía
sentarse ante el órgano tocando la
hermosa música antigua de la iglesia
católica y cantando con una voz más
propia de un ángel que de una mujer
mortal; y yo solía apoyar la cabeza en su
regazo y llorar y soñar y sentir, de forma
desmedida, cosas que no tenía lenguaje



para describir.
»En aquellos tiempos, el tema de la

esclavitud no se cuestionaba como hoy;
nadie soñaba que tuviera nada de malo.
Mi padre era un aristócrata nato. Creo
que en una vida anterior estaría en uno
de los círculos superiores de espíritus y
que trajo a este mundo todo el orgullo de
su corte anterior; porque le era algo
natural, hondamente arraigado, aunque él
provenía de una familia pobre y nada
noble. Mi hermano salió idéntico a él.

»Ahora bien, tú sabes que un
aristócrata no se granjea la simpatía de
la gente en ningún lugar del mundo, fuera
de cierto nivel social. En Inglaterra el



nivel está en un sitio, en Birmania en
otro y en América en otro; pero el
aristócrata de todos estos países nunca
se sale de él. Lo que sería penuria,
escasez o injusticia para su propia clase
es lo normal para otra. La línea
divisoria de mi padre era el color. Entre
sus semejantes, nunca ha habido un
hombre más justo o generoso; pero él
consideraba al negro, con todas sus
gradaciones de color, un eslabón
intermedio entre los hombres y los
animales, y basaba todas sus ideas de
justicia y generosidad en esa hipótesis.
A decir verdad, supongo que si alguien
le hubiera preguntado directamente si



tenían alma inmortal, hubiese tartaleado
antes de responder que sí. Pero mi padre
no era un hombre al que le preocupase
mucho lo espiritual; no tenía más
sentimiento religioso que una veneración
por Dios, como evidente cabeza de las
clases pudientes.

»Bien, mi padre tenía unos
quinientos negros; era un hombre de
negocios inflexible, exigente y
minucioso; todo tenía que hacerse
sistemáticamente y regirse con infalible
exactitud y precisión. Ahora bien, si
tienes en cuenta que todo esto lo tenía
que poner en práctica un hatajo de
campesinos perezosos, charlatanes e



inútiles que se habían criado toda la
vida carentes de motivos para hacer
cualquier cosa que no fuera «vaguear»,
como decís los de Vermont, verás que
puede haber en su plantación una gran
cantidad de cosas que parecen horribles
y deprimentes a los ojos de un niño
sensible como yo.

»Además, tenía un capataz,
grandullón, alto y fornido, renegado y
peleón, un verdadero hijo de Vermont,
con perdón, que había pasado un
auténtico aprendizaje en la dureza y la
brutalidad antes de sacarse el título para
ejercer su profesión. Mi madre nunca
pudo soportarlo, y yo tampoco; pero



adquirió un dominio absoluto sobre mi
padre; este hombre era el déspota
absoluto de la hacienda.

»Yo era un niño entonces pero tenía
el mismo cariño que tengo ahora por
todo lo humano, una especie de pasión
por el estudio de la humanidad, bajo
cualquiera de sus formas. Se me veía
mucho en las cabañas y entre los
trabajadores del campo y, naturalmente,
era un gran favorito entre ellos; me
contaban todo tipo de quejas y agravios,
y yo se los contaba a mi madre y entre
los dos formamos una especie de comité
para remediar los agravios.
Obstaculizamos e impedimos una gran



cantidad de crueldades y nos
congratulábamos por hacer una gran
cantidad de bien hasta que, como ocurre
a menudo, me excedí en el celo. Stubbs
se quejó a mi padre de que no podía
manejar a los braceros y que debía
dimitir. Mi padre era un marido
cariñoso e indulgente, pero un hombre
que no vacilaba en hacer lo que
considerase preciso, por lo que se
interpuso, firme como una roca, entre los
braceros y nosotros. Le dijo a mi madre,
con un lenguaje perfectamente
considerado y respetuoso, pero muy
explícito, que ella sería el ama absoluta
de los sirvientes de la casa, pero que no



consentía que interfiriese con los
trabajadores del campo. Él la adoraba y
reverenciaba más que ninguna otra cosa
en el mundo, pero hubiese dicho lo
mismo a la Virgen María si ella se
hubiera interpuesto en su sistema.

»A veces oía a mi madre razonar con
él sobre algunos casos; intentaba
despertar su compasión. Él escuchaba
los ruegos más patéticos con la
educación y ecuanimidad más
desalentadoras. «Todo se reduce a lo
siguiente», decía, «¿debo deshacerme de
Stubbs o quedarme con él? Stubbs es el
colmo de la puntualidad, la honradez y
la eficiencia, un genio para los negocios



y tan humanitario como la mayoría. No
podemos optar a la perfección; si me
quedo con él, debo apoyar toda su
administración, aunque haya, de vez en
cuando, incidentes reprochables. Todo
gobierno encierra algo de dureza
inevitable. Las reglas generales serán
duras en casos concretos». Mi padre
parecía considerar definitiva esta
máxima en la mayoría de los supuestos
casos de crueldad. Después de decir
eso, solía recoger los pies en el sofá,
como un hombre que ha ultimado un
negocio, y ponerse a dormir la siesta o
leer el periódico, según la ocasión.

»El caso es que mi padre poseía el



talento idóneo para ser estadista.
Hubiera podido dividir Polonia tan
fácilmente como si fuera una naranja, o
pisotear Irlanda tan tranquilamente como
cualquier hombre. Al final, mi madre,
desesperada, se rindió. Nunca se sabrá,
hasta el juicio final, lo que sienten las
naturalezas nobles y sensibles como la
suya, al verse arrojadas indefensas a lo
que debe parecerles —ellas pero no a
los que las rodean— un abismo de
injusticia y crueldad. Ha sido una larga
época de sufrimientos para tales
naturalezas en un mundo tan dejado de la
mano de Dios como el nuestro. ¿Qué le
quedaba a ella sino inculcarles sus



propias opiniones y sentimientos a sus
hijos? Bien, pero a pesar de todo lo que
dices sobre la educación, los niños
crecerán sustancialmente como la
naturaleza los ha hecho, y nada más.
Desde la cuna, Alfred fue un aristócrata;
y, al hacerse mayor, todas sus simpatías
y todos sus razonamientos se dirigieron
por ese camino, y todas las
exhortaciones de mi madre se las llevó
el viento. En cuanto a mí, me calaron
hondo. Ella nunca contradecía, de hecho,
nada de lo que decía mi padre, ni
parecía diferir mucho de él; pero
imprimió, estampó con hierro en mi
alma, con toda la fuerza de su naturaleza



profunda y sincera, una idea de la
dignidad y la valía de la más humilde
alma humana. Le miraba a la cara con
solemne admiración cuando me señalaba
las estrellas por las noches y me decía:
«Mira allí, Auguste. La más miserable y
humilde alma de nuestra casa aún arderá
cuando estas estrellas hayan
desaparecido para siempre; ¡vivirán
tanto tiempo como Dios!».

»Tenía algunos bellos cuadros
antiguos, especialmente uno que
mostraba a Jesús curando a un ciego.
Eran muy buenos y me impresionaban
mucho. «Mira allí, Auguste», decía, «el
ciego era un mendigo, pobre y



despreciable; pero no lo curó a
distancia. Lo llamó y le puso las manos
encima. Recuerda esto, hijo mío». Si
hubiera vivido bajo sus cuidados hasta
hacerme mayor, puede que me hubiese
infundido un no-sé-qué de entusiasmo.
Puede que hubiese sido un santo, un
reformador, un mártir… pero, por
desgracia, me alejé de ella cuando tenía
trece años y nunca la volví a ver.

St. Clare descansó la cabeza en las
manos y estuvo unos minutos sin hablar.
Después de un rato, levantó la vista y
siguió:

—¡Qué pobre y mezquina bagatela
es todo aquello de la virtud humana! Una



simple cuestión, en la mayoría de los
casos, de latitud y longitud y posición
geográfica, actuando junto con el
temperamento natural. ¡La mayoría no es
más que un accidente! Tu padre, por
ejemplo, se instala en Vermont, en un
pueblo donde todos son, de hecho, libres
e iguales; se convierte en miembro
practicante y diácono de la iglesia, y, en
su momento, se hizo de una sociedad de
abolicionistas, y a nosotros nos
considera poco más que paganos. Sin
embargo, bajo todos los conceptos, es
una réplica de mi padre por su
constitución y sus costumbres. Lo veo
translucirse en cincuenta detalles



diferentes: el mismísimo espíritu
arrogante, fuerte y dominante. Sabes muy
bien que es imposible convencer a
algunas de las personas de tu pueblo de
que el señor Sinclair no se siente
superior a ellas. El caso es que, aunque
le ha correspondido una época
democrática y ha adoptado una teoría
democrática, en el fondo es un
aristócrata, tanto como mi padre, que
reinaba sobre quinientos o seiscientos
esclavos.

La señorita Ophelia tenía intención
de poner reparos a esta opinión y dejaba
su calceta para comenzar, pero la detuvo
St. Clare.



—Vamos, conozco cada palabra de
lo que vas a decir. No digo que se
parecieran de hecho. Uno acabó en un
medio donde todo iba contra su
tendencia natural y el otro, donde todo
iba a su favor; por lo tanto, uno se
convirtió en un viejo demócrata bastante
voluntarioso, obstinado y dominante y el
otro en un déspota voluntarioso,
obstinado y dominante. Si hubiesen sido
dueños de sendas plantaciones en
Luisiana, se habrían parecido tanto
como dos balas hechas en el mismo
molde.

—¡Qué muchacho más irreverente
eres! —dijo la señorita Ophelia.



—No pretendo faltarles al respeto
—dijo St. Clare—. Sabes que la
reverencia no es mi fuerte. Pero, para
volver con mi historia:

»Cuando murió mi padre, dejó toda
su propiedad a sus hijos gemelos para
que nos la repartiéramos como
acordásemos. No existe sobre la tierra
del Señor un tipo más generoso o noble
de espíritu que Alfred, en todo lo que
atañe a sus semejantes; y llevamos
estupendamente toda la cuestión de las
propiedades sin una palabra o un
sentimiento poco fraternal. Nos
comprometimos a dirigir juntos la
plantación; y Alfred, cuya vida y



cualidades externas eran el doble de las
mías, se convirtió en un plantador
entusiasta con un éxito enorme.

»Pero dos años de prueba me
demostraron que yo no servía como
socio de ese negocio. Tener una brigada
de setecientos, a los que no podía
conocer personalmente ni interesarme
por ellos individualmente, que se
compraban, dirigían, alojaban y
alimentaban como si fueran reses de
ganado bovino, con una precisión militar
(un problema recurrente era cuál era el
mínimo número de placeres de la vida
que hacía falta para hacerles rendir lo
máximo), la necesidad de tener



capataces y supervisores (el látigo
omnipresente era el primero, el último y
el único argumento), todo me resultaba
insoportablemente repugnante y odioso;
y cuando recordaba lo que pensaba mi
madre de una pobre alma humana,
¡llegaba a ser espantoso!

»Es una tontería hablar de que los
esclavos disfrutan de esto. No puedo
aguantar las tonterías indecibles que se
han inventado algunos de estos norteños
condescendientes en su afán de
disculpar nuestros pecados. Todos
sabemos que son mentira. ¡Dime que un
hombre quiere trabajar todos los días de
su vida, de la mañana hasta la noche,



bajo el ojo vigilante de un amo, sin
posibilidad de realizar ni una sola
acción voluntaria, en las mismas tareas
aburridas, monótonas e invariables, y
todo por dos pantalones y un par de
zapatos al año y suficiente comida y
cobijo para que pueda seguir en
condiciones de trabajar! Cualquier
hombre que cree que los seres humanos
pueden, como regla general, estar tan
cómodos así como de otra manera, ¡me
gustaría que lo probase él mismo! ¡Yo lo
compraría y lo pondría a trabajar con la
conciencia tranquila!

—Siempre he dado por sentado —
dijo la señorita Ophelia— que todos



vosotros aprobabais estas cosas y las
considerabais correctas, según las
Sagradas Escrituras.

—¡Hipocresías! Aún no nos vemos
reducidos a eso. Alfred, que es un
déspota tan convencido como cualquiera
que haya existido, no se escuda en ese
tipo de defensa; no, él se apoya, altivo y
altanero, en aquel viejo fundamento
respetable: el derecho del más fuerte; y
dice, y creo que con bastante sensatez,
que el plantador americano «sólo hace,
de alguna manera, lo que hacen la
aristocracia y los capitalistas ingleses
hacen con las clases inferiores»; es
decir, deduzco, apropiarse de ellos,



cuerpo y alma, para su propio uso y
conveniencia personal. Él defiende los
dos y creo que es consistente, por lo
menos. Dice que no puede haber una
elevada civilización sin la esclavitud,
nominal o real, de las masas, nominales
o reales. Dice que debe haber una clase
inferior, que se entregue al trabajo físico
y se limite a vivir como animales; y así
la superior adquiere ocio y riquezas
para expandir su inteligencia y su
educación y convertirse en el alma
directora de la inferior. Así razona él,
porque, como ya he dicho, es un
aristócrata; yo no creo en ello, porque
nací demócrata.



—¡Pero de ninguna manera pueden
compararse las dos cosas! —dijo la
señorita Ophelia—. No venden,
explotan, separan de su familia ni azotan
al trabajador inglés.

—Pero su patrón dispone de él como
si lo hubiera comprado. El dueño de
esclavos puede azotar al esclavo
recalcitrante hasta matarlo, y el
capitalista puede matarlo de hambre. En
cuanto a la seguridad de la familia, es
difícil saber cuál es peor, que te vendan
a los hijos o ver cómo se mueren de
hambre en casa.

—Pero no es disculpa para la
esclavitud demostrar que no es peor que



otra cosa.
—No lo he dicho como disculpa; no,

además diré que la nuestra es una
violación más descarada y palpable de
los derechos humanos: comprar de
hecho a un hombre como si fuera un
caballo, mirándole los dientes,
moviéndole las articulaciones y
haciéndole pruebas para después pagar
por él con dinero en efectivo, el que
tengamos especuladores, criadores,
tratantes y corredores de cuerpos y
almas humanos, todo eso pone el asunto
a los ojos del mundo civilizado en una
forma más tangible, aunque sea por su
naturaleza igual; es decir adueñarse un



grupo de seres humanos de otro para su
uso y disfrute sin tener en cuenta sus
propios intereses.

—Nunca he pensado en el tema
desde ese punto de vista dijo la señorita
Ophelia.

—Pues yo he viajado un poco por
Inglaterra y he leído muchos documentos
que trataban de la condición de sus
clases inferiores; y creo que no se puede
refutar a Alfred cuando dice que sus
esclavos están mejor que gran parte de
la población de Inglaterra[33]. Verás, no
debes inferir por lo que te he dicho que
Alfred es un amo duro, pues no lo es. Es
un déspota y no tiene piedad con la



insubordinación; mataría a un hombre de
un tiro con tan poco remordimiento
como mataría un ciervo, si se opusiera a
él. Pero en general se enorgullece de
mantener a sus esclavos bien
alimentados y cómodamente alojados.

»Cuando yo trabajaba con él, insistí
en que se ocupara de su educación; y,
para complacerme, contrató a un
capellán para que impartiera clases de
catequesis los domingos aunque creo
que él pensaba, en el fondo, que serviría
para lo mismo catequizar sus caballos y
sus perros. Y el caso es que poco se
puede hacer en unas horas los domingos,
con unas mentes debilitadas y



embrutecidas por todas las malas
influencias desde su nacimiento, que
pasan cada día laborable entero
entregadas a las faenas más duras sin
necesidad de reflexionar jamás. Quizás
los profesores de las escuelas
dominicales de los trabajadores de las
fábricas de Inglaterra y los de los
braceros de las plantaciones de nuestro
país podrían dar fe de que consiguen los
mismos resultados, allí y aquí. Sin
embargo, hay algunas excepciones
llamativas entre nosotros, debidas a que
el negro es más impresionable que el
blanco al sentimiento religioso.

—Bien —dijo la señorita Ophelia



—, ¿cómo llegaste a dejar la vida de la
plantación?

—Bueno, seguimos a trompicones
durante algún tiempo, hasta que Alfred
vio claramente que yo no servía como
plantador. A él le parecía absurdo,
después de reformar, modificar y
mejorarlo todo para complacer mis
caprichos, que aún no estuviera
satisfecho. El problema era, al fin y al
cabo, que lo que yo odiaba era el
Sistema: utilizar a estos hombres y
mujeres, perpetrar toda esta ignorancia,
brutalidad y vicio ¡sólo para que yo
ganase dinero!

»Además, siempre interfería con los



detalles. Como yo mismo era un mortal
de lo más perezoso, tenía demasiada
simpatía por los perezosos; y cuando los
pobres tipejos inútiles ponían piedras en
el fondo de sus cestas de algodón para
que pesaran más o llenaban de tierra sus
sacos, con algodón sólo arriba, se
parecía tanto a lo que yo hubiera hecho
en su lugar que no consentía en hacerles
azotar por ello. Pero por supuesto, esto
acabó con la disciplina de la plantación,
y Alfred y yo llegamos al mismo punto
donde hubiéramos llegado mi respetado
padre y yo años atrás. Así que me dijo
que yo era sentimental como una mujer y
que no serviría nunca para los negocios,



y me aconsejó que me quedara con
dinero y acciones y la mansión familiar
de Nueva Orleáns y que me dedicara a
escribir poesía, y le dejara a él dirigir la
plantación. De modo que nos separamos
y yo me vine aquí.

—¿Pero por qué no liberaste a tus
esclavos?

—No podía llegar a tanto. Tenerlos
como herramientas para ganar dinero
para mí, eso no podía hacerlo, pero
tenerlos para ayudarme a gastar el
dinero no me parecía igual de feo.
Algunos, a los que tenía mucho cariño,
habían sido sirvientes; y los más jóvenes
eran hijos de los mayores. Todos



estaban satisfechos de seguir como
estaban —hizo una pausa y se puso a
caminar reflexivamente de un extremo
de la habitación al otro.

—Hubo una época en mi vida —dijo
St. Clare— cuando tenía planes y
esperanzas de hacer algo más en este
mundo que ir a la deriva. Tenía unas
vagas y confusas aspiraciones de ser una
especie de libertador, de limpiar mi
tierra nativa de esta mancha y este
estigma. Todos los jóvenes tienen estos
accesos de fiebre, supongo, en algún
momento, pero después…

—¿Por qué no lo hiciste? —preguntó
la señorita Ophelia—. No deberías



echarte al surco, sino ponerte a trabajar.
—Bueno, pues las cosas no fueron

como esperaba y me entró la misma
desesperación vital que a Salomón.
Supongo que fue un incidente necesario
para infundir sabiduría a ambos, pero,
de algún modo, en vez de ser activo en
regenerar la sociedad, me convertí en un
trozo de madera en el agua, que flota y
va a la deriva desde entonces. Alfred me
riñe cada vez que nos vemos; y me saca
ventaja, he de confesar, porque él sí
hace algo: su vida es el resultado lógico
de sus opiniones y la mía es un non
sequitur[34] despreciable.

—Mi querido primo, ¿puedes



sentirte satisfecho de tu forma de pasar
la vida?

—¿Satisfecho? ¿No te estoy
diciendo que la desprecio? Pero
entonces, para volver a donde
estábamos, hablábamos de la liberación.
No creo que mis sentimientos sobre la
esclavitud sean infrecuentes. Me
encuentro con muchos hombres que, en
el fondo, piensan exactamente igual que
yo. La tierra se lamenta por ella; y
aunque es malísimo para el esclavo, es
aún peor, si cabe, para el amo. No hace
falta ponerse lentes para ver que tener
entre nosotros un numeroso grupo de
personas viciosas, descuidadas y



degradadas es un mal para nosotros y no
sólo para ellas. Los capitalistas y los
aristócratas ingleses no pueden sentir
esto tanto como nosotros porque ellos no
se mezclan con su clase degradada como
lo hacemos nosotros. Están en nuestros
hogares, son los compañeros de nuestros
hijos y forman las mentes de éstos antes
que nosotros, pues son una raza que los
niños frecuentan y con la que se
encariñan. Si Eva, por ejemplo, no fuese
más angelical de lo normal, se habría
echado a perder. Lo mismo nos valdría
dejar circular la viruela entre ellos y
creer que no se contagiarían nuestros
hijos que dejar que vayan viciosos y sin



educación y creer que esto no afectará a
nuestros hijos. Sin embargo, nuestras
leyes prohíben absoluta y tajantemente
que se instaure un sistema educativo
general eficaz y lo hacen con
conocimiento de causa; porque educar
concienzudamente a una generación
sería poner una bomba en el sistema. Si
nosotros no les concediéramos la
libertad, se la tomarían por su cuenta.

—¿Y cómo crees que acabará todo
esto? —preguntó la señorita Ophelia.

—No lo sé. Una cosa es segura:
empieza a haber una gran unidad entre
las masas de todo el mundo y, tarde o
temprano, llegará un dies irae[35]. Lo



mismo ocurre en Europa, en Inglaterra y
en este país[36]. Mi madre solía
hablarme de un milenio que venía en el
que reinaría Jesucristo y todos los
hombres serían libres y felices. Y me
enseñó a rezar, cuando era niño, «venga
a nosotros tu reino». A veces pienso que
todos estos suspiros y lamentos y
agitación entre los huesos secos son una
premonición de lo que me decía ella
había de venir. Pero ¿quién puede
esperar el día que aparezca?

—Augustine, a veces creo que no
estás lejos de ese reino —dijo la
señorita Ophelia, dejando su calceta y
mirando ansiosa a su primo.



—Gracias por tu buena opinión,
pero soy todo altibajos: subo a las
puertas del cielo en teoría y bajo al
polvo de la tierra en la práctica. Pero ha
sonado la campana del té; vámonos; y no
me vayas a decir que no he sostenido
una conversación de lo más serio por
una vez en mi vida.

En la mesa, Marie hizo alusión al
incidente de Prue:

—Supongo que pensarás, prima —
dijo—, que somos todos unos bárbaros.

—Creo que es una cosa bárbara —
dijo la señorita Ophelia—, pero no creo
que vosotros seáis todos bárbaros.

—De todas formas —dijo Marie—,



se que es imposible llevarse bien con
algunas de estas criaturas. Son tan malas
que no deberían vivir. No siento ni una
pizca de compasión en algunos casos. Si
se comportaran, esto no ocurriría.

—Pero, mamá —dijo Eva—, la
pobre criatura era muy desgraciada y
eso la llevó a la bebida.

—¡Tonterías, eso no es excusa! Yo
soy muy desgraciada a menudo. Creo —
dijo pensativamente— que he sufrido
peores pruebas que ella. Es porque son
muy malos. Hay algunos que no se
pueden domar con ningún tipo de
severidad. Recuerdo que mi padre tenía
a un hombre que era tan perezoso que se



fugaba sólo para eludir el trabajo y se
quedaba agazapado en los pantanos,
robando y haciendo fechorías de todo
tipo. A ese hombre lo cogieron y
azotaron infinidad de veces y nunca
sirvió para nada; y la última vez se fue
arrastrando, aunque apenas podía
moverse, y murió en el pantano. No tenía
ningún motivo, porque los braceros de
mi padre siempre fueron muy bien
tratados.

—Yo domé a un tipo, una vez —dijo
St. Clare— que habían intentado domar
en vano todos los capataces y
supervisores.

—¡Tú! —dijo Marie—. ¡Ya me



gustaría saber cuándo tú hiciste algo
parecido!

—Bien, era un hombre gigantesco y
fuerte, nacido en África, y parecía tener
una cantidad descomunal del burdo
instinto de libertad. Era un verdadero
león africano. Se llamaba Scipio. Nadie
conseguía hacer nada con él; fue
vendido muchas veces y pasó de
supervisor en supervisor hasta que por
fin lo compró Alfred, porque creía que
podría con él. Bien, un día derribó al
capataz y se largó a los pantanos. Yo
estaba de visita en la plantación de
Alfred, pues ya habíamos disuelto la
sociedad. Alfred estaba muy enfurecido,



pero le dije que era culpa suya y le hice
una apuesta que yo domaría al hombre;
finalmente se acordó que, si yo lo cogía,
podría quedármelo para experimentar
con él. Así que juntaron un grupo de seis
o siete hombres, con armas de fuego y
perros para la caza. La gente, ¿sabéis?
puede cazar a un hombre con el mismo
entusiasmo con el que caza un ciervo, si
es la costumbre; de hecho, yo mismo me
puse nervioso, aunque sólo iba a hacer
de mediador si lo atrapaban.

»Pues los perros ladraban y aullaban
y nosotros cabalgamos y corrimos y al
final lo localizamos. Corría y saltaba
como un gamo y nos mantuvo a raya



durante mucho rato, pero finalmente se
vio atrapado en un espeso cañaveral; se
volvió para defenderse y os aseguro que
luchó con gran valor contra los perros.
Los lanzaba de un lado a otro y llegó
incluso a matar a tres de ellos con sus
manos desnudas, pero entonces fue
derribado de un tiro y cayó herido y
sangrando casi a mis pies. El pobre
hombre me miró con valentía y
desesperación a la vez. Refrené a los
perros y a los hombres cuando se
lanzaron sobre él y lo reclamé como
prisionero mío. Hizo falta toda mi
habilidad para evitar que lo mataran de
un tiro con la exaltación del éxito; pero



saqué a relucir nuestro acuerdo y Alfred
me lo dio. Pues, bien, me hice cargo de
él y quince días después lo había
domado y era tan dócil y manejable
como se pudiera desear.

—¿Qué demonios le hiciste? —
preguntó Marie.

—Bien, fue un procedimiento
bastante sencillo. Lo llevé a mi propio
cuarto, mandé preparar una buena cama,
curé sus heridas y lo atendí yo mismo
hasta que se pudo poner de pie. Y, con el
tiempo, le conseguí el documento de
emancipación y le dije que podía ir
adónde quisiera.

—¿Y se fue? —preguntó la señorita



Ophelia.
—No. El muy tonto rompió el

documento por la mitad y se negó a
dejarme. Nunca he tenido a un hombre
más valiente o mejor, tan honrado y
fidedigno. Se convirtió al cristianismo
después y se hizo manso como un niño.
Dirigía mi propiedad del lago y lo hacía
estupendamente. Lo perdí en la primera
epidemia de cólera. De hecho, dio su
vida por mí. Porque yo estaba enfermo,
casi moribundo; y cuando todos los
demás huyeron, presas del pánico,
Scipio me cuidó como un gigante y
realmente me devolvió a la vida. Pero,
¡pobre hombre! Cayó enfermo enseguida



y no se le pudo salvar. Nunca me ha
apenado más la muerte de alguien.

Eva se había ido acercando más y
más a su padre mientras contaba esta
historia; tenía los pequeños labios
separados y los ojos muy abiertos con
un interés serio y absorbente.

Cuando terminó él, le echó los
brazos al cuello, rompió a llorar y
sollozó convulsivamente.

—Eva, querida, ¿qué pasa? —
preguntó St. Clare, viendo como
temblaba y se agitaba el pequeño cuerpo
de la niña con la violencia de sus
sentimientos—. Esta niña —añadió—
no debería enterarse de este tipo de



cosas, es demasiado nerviosa.
—No, papá, no soy nerviosa —dijo

Eva, controlándose de repente con una
fuerza de resolución extraordinaria para
una persona tan joven—. No soy
nerviosa, pero estas cosas me traspasan
al corazón.

—¿Qué quieres decir, Eva?
—No te lo puedo decir, papá. Pienso

en muchas cosas. Quizás algún día te lo
diga.

—Bien, piensa todo lo que quieras,
querida, pero no llores para no
preocupar a tu papá —dijo St. Clare—.
Mira qué precioso melocotón tengo para
ti.



Eva lo cogió sonriendo, aunque
todavía se veían unos espasmos
nerviosos en las comisuras de su boca.

—Ven y mira los peces de colores
—dijo St. Clare, cogiéndole de la mano
para llevarla al porche. Unos minutos
después, se oían alegres carcajadas a
través de las cortinas de seda, mientras
Eva y St. Clare se tiraban rosas y se
perseguían por los senderos del patio.

Existe peligro de que se olvide a
nuestro humilde amigo Tom entre las
aventuras de los de cuna más elevada;
pero si nuestros lectores nos acompañan



a un pequeño desván que hay encima del
establo, puede que averigüen algo de su
vida. Era un cuartito decente y contenía
una cama, una silla y una pequeña y
burda mesa, donde estaban la Biblia y el
himnario de Tom; y en este momento, él
está sentado delante con su pizarra en la
mano, concentrado en alguna cosa que
parece exigirle una gran cantidad de
reflexión ansiosa.

El caso era que la añoranza de Tom
por su casa se había hecho tan fuerte que
le había pedido a Eva una hoja de papel
de cartas y, haciendo acopio de sus
escasos talentos literarios, adquiridos
bajo la tutela del señorito George, se le



ocurrió escribir una carta; y ahora
estaba ocupado en redactar un primer
borrador. Tom tenía grandes problemas,
pues había olvidado por completo la
forma de algunas letras y, de las que se
acordaba, no sabía cuáles usar. Mientras
trabajaba, resoplando con sus esfuerzos,
Eva se posó como un pajarillo en el
respaldo de su silla y miró por encima
de su hombro.

—¡Oh, tío Tom, qué garabatos más
graciosos estás haciendo!

—Estoy intentando escribir a mi
pobre esposa, señorita Eva, y a mis
hijitos —dijo Tom, pasándose el dorso
de la mano por los ojos—; pero mucho



me temo que no lo voy a conseguir.
—¡Ojalá pudiera ayudarte, Tom! Sé

escribir un poco. El año pasado sabía
hacer todas las letras, pero se me ha
olvidado.

Conque Eva juntó su cabecita dorada
con la de él y ambos iniciaron una
discusión seria y afanosa, los dos igual
de serios y casi igual de ignorantes; y,
con gran cantidad de consultas y
discusiones sobre cada palabra, sus
esfuerzos empezaron, gracias al
optimismo de la pareja, a tomar visos de
redacción.

—Sí, tío Tom, realmente empieza a
tener un aspecto precioso —dijo Eva,



mirándola encantada—. ¡Qué contentos
se van a poner tu esposá y tus pobres
hijitos! ¡Ay, es una pena que te hayas
tenido que separar de ellos! Pienso
pedirle a papá que te deje volver alguna
vez.

—El ama dijo que enviaría dinero
para comprarme en cuanto lo pudiera
juntar —dijo Tom—. Yo creo que lo
hará. El joven señorito George dijo que
vendría a buscarme; y me dio este dólar
como prenda y Tom sacó de debajo de la
ropa el preciado dólar.

—¡Pues entonces seguro que vendrá!
—dijo Eva—. ¡Me alegro!

—Y quería mandar una carta, ¿sabe?



Para que sepan dónde estoy y para
decirle a la pobre Chloe que estoy bien,
porque se sintió muy mal, la pobre.

—Oye, Tom —dijo la voz de St.
Clare, que se acercaba a la puerta en ese
momento.

Tanto Tom como Eva se
sobresaltaron.

—¿Qué hacéis? —preguntó St.
Clare, acercándose para ver la pizarra.

—Es la carta de Tom. Yo le ayudo a
escribirla —dijo Eva—. ¿No es bonita?

—No quiero desanimaros a ninguno
de los dos —dijo St. Clare—, pero
creo, Tom, que será mejor que te escriba
yo la carta. Lo haré en cuanto vuelva de



cabalgar.
—Es muy importante que escriba —

dijo Eva— porque su ama va a mandar
el dinero para recuperarlo, ¿sabes,
papá?; me ha dicho que es lo que ellos
le dijeron.

St. Clare pensó, de corazón, que
probablemente fuera una de esas cosas
que dicen los amos bondadosos a sus
sirvientes para aliviar su horror al verse
vendidos, sin ninguna intención de
cumplir con lo dicho. Pero no lo
comentó en voz alta; sólo mandó a Tom
que preparase los caballos para montar.

La carta de Tom fue debidamente
escrita esa misma tarde y debidamente



depositada en la estafeta de correos.
La señorita Ophelia perseveraba aún

con sus esfuerzos por gobernar la casa.
Se pusieron de acuerdo todos los
miembros de la casa, desde Dinah hasta
el pilluelo más pequeño, en que la
señorita Ophelia desde luego era una
cosa muy «especial», un término con el
que un criado sureño da a entender que
sus superiores no son exactamente lo
que quisiera que fueran.

El círculo más elevado de entre
ellos —es decir, Adolph, Jane y Rosa—
coincidieron en decir que no era ninguna
dama, pues las damas no trajinaban
como lo hacía ella; que no tenía ningún



aire, y que les sorprendía que fuera
pariente de los St. Clare. Incluso Marie
declaró que era de lo más fatigoso ver a
la prima Ophelia siempre tan atareada.
Y, de hecho, la laboriosidad de la
señorita Ophelia era tan incesante que
de alguna forma merecía tal queja. Cosía
y zurcía, de la mañana hasta la noche,
con la energía de alguien que se ve
obligado por alguna urgencia
apremiante; y luego, cuando caía la
noche y guardaba la labor, con un gesto
sacaba la consabida calceta y allí estaba
de nuevo, teje que te teje. Verla era
realmente agotador.



Capítulo XX

Topsy

Una mañana, mientras la señorita
Ophelia se ocupaba de sus quehaceres
domésticos, se oyó la voz de St. Clare
llamándola desde el pie de la escalera.

—Baja, prima, que tengo una cosa
que enseñarte.

—¿Qué es? —preguntó la señorita
Ophelia, bajando con una labor de
costura en la mano.

—He hecho una compra para tu



jurisdicción, mira —dijo St. Clare
mostrándole, mientras hablaba, una niña
negra de unos ocho o nueve años.

Era una de las más negras de su raza;
y los brillantes ojos redondos, que
parecían dos cuentas de cristal, se
movían rápida y nerviosamente por todo
lo que contenía la habitación. La boca,
entreabierta por el asombro que sentía
ante las maravillas del salón de su
nuevo amo, dejaba ver una dentadura
blanca y reluciente. El lanudo cabello
estaba peinado con una serie de
pequeñas colas, que se erizaban en todas
direcciones. La expresión del rostro era
una extraña mezcla de astucia e ingenio



sobre la que había superpuesto, como si
fuera un velo, un gesto de la máxima
gravedad y tristeza. Iba vestida con una
sola prenda de arpillera, andrajosa y
sucísima, y estaba de pie con las manos
recatadamente juntadas delante de ella.
En conjunto, había algo de extraño en su
apariencia de duende, algo, como dijo
después la señorita Ophelia, «tan
pagano», que llenó de consternación a la
buena señora, por lo que se volvió hacia
St. Clare y le preguntó:

—Augustine, ¿me puedes explicar
por qué has traído a esta criatura aquí?

—Pues para que tú la eduques,
claro, y la lleves por el buen camino.



Me ha parecido que era un espécimen
bastante raro de su raza. Vamos, Topsy
—añadió, con un silbido, como para
llamar la atención de un perro—,
cántanos algo y déjanos ver uno de tus
bailes.

Los negros ojos vidriosos
centellearon con una especie de humor
malicioso y la criatura arrancó a cantar,
con una voz aguda y clara, una extraña
melodía negra, marcando el ritmo con
las manos y los pies, girando en círculo,
batiendo las palmas, juntando las
rodillas y lanzando desde la garganta
todos aquellos raros sonidos guturales
que distinguen la música nativa de su



raza; finalmente, con un par de
volteretas, soltó una prolongada nota
final, tan peculiar y sobrenatural como
el pitido de una máquina de vapor, y se
quedó de pie en la alfombra con las
manos juntas y una expresión de
santurrona dócil y solemne en la cara
que sólo desvirtuaban las miradas
astutas que lanzaba solapadamente
desde el rabillo del ojo.

La señorita Ophelia se quedó sin
habla, absolutamente paralizada por el
asombro.

St. Clare, con una picardía que le
era habitual, aparentaba disfrutar de su
estupor; dirigiéndose nuevamente a la



niña, le dijo:
—Topsy, ésta es tu nueva ama. Voy a

encomendarte a sus cuidados, así que a
ver si te comportas como es debido.

—Sí, amo —dijo Topsy, con una
gravedad gazmoña, pero sus maliciosos
ojos centelleaban mientras hablaba.

—Vas a ser buena, Topsy,
¿comprendes? —dijo St. Clare.

—Oh, sí, señor —dijo Topsy con
otro pícaro destello, mientras mantenía
las manos piadosamente juntas.

—Bien, Augustine, ¿por qué haces
todo esto? —preguntó la señorita
Ophelia—. Tienes la casa tan llena ya
de estos bribonzuelos que una no puede



apoyar el pie en el suelo sin pisar a
alguno. Me levanto por la mañana y me
encuentro con uno durmiendo detrás de
la puerta, veo la cabecita negra de otro
asomándose por debajo de la mesa, otro
tumbado en el felpudo, y están todos
amontonados haciendo muecas junto a la
barandilla y revolcándose en el suelo de
la cocina. ¿Para qué has traído a ésta?

—Para que la eduques, ¿no te lo he
dicho? Siempre estás sermoneando
sobre la educación. Se me ha ocurrido
regalarte un espécimen recién atrapado
para que pruebes la mano con ella y la
eduques como te parezca que debe ser.

—Yo no la quiero, desde luego; ya



tengo más tratos con ellos de lo que
quisiera.

—¡Eso es típico de vosotros los
cristianos! Organizáis una sociedad y
enviáis a algún pobre misionero para
que se pase todos los días de su vida
entre estos paganos. Pero me gustaría
ver a alguno de vosotros dispuesto a
acoger en vuestra casa a uno de ellos y
ocuparos personalmente de su
conversión. No, a la hora de la verdad,
os parecen sucios y desagradables y es
demasiado trabajo y demás.

—Augustine, sabes que no lo veía
bajo ese punto de vista —dijo la
señorita Ophelia ablandándose a ojos



vistas—. Bien, puede que sea trabajo de
misionero realmente —dijo, dirigiendo
a la niña una mirada más positiva.

St. Clare había tocado la fibra
adecuada. La conciencia de la señorita
Ophelia estaba siempre alerta.

—Pero —añadió— realmente no me
parecía necesario comprar a ésta; ya hay
bastantes en tu casa para ocupar todo mi
tiempo y mi habilidad.

—Entonces, prima —dijo St. Clare
apartándola a un lado—, debo pedirte
perdón por mis discursos inútiles. La
verdad es que eres tan buena que no
hacen falta para nada. Este artículo, de
hecho, era propiedad de un par de



borrachos que dirigen un restaurante
vulgar por donde paso a diario, y me
cansé de oírla chillar a ella y a ellos
golpearla y maldecirle. Tenía un aspecto
de ser inteligente y divertida, también,
de que se podía hacer algo con ella; así
que la he comprado y te la entrego a ti.
Tú intenta darle una buena educación
ortodoxa de Nueva Inglaterra y veremos
lo que resulta. Sabes que yo no tengo
talento para ello, pero me gustaría que
lo intentaras tú.

—Bien, haré lo que pueda —dijo la
señorita Ophelia; y se acercó a su pupila
como una persona se podría acercar a
una viuda negra, siempre que sus



intenciones hacia ella sean benévolas.
—Está terriblemente sucia y medio

desnuda —dijo.
—Pues llévatela abajo y haz que la

limpien y vistan.
La señorita Ophelia la condujo a la

zona de la cocina.
—¡No veo para qué el señorito St.

Clare quiere otra negra! —dijo Dinah,
mirando a la recién llegada con cara de
pocos amigos—. ¡Yo no quiero tenerla
bajo los pies, desde luego!

—¡Puaj! —dijeron Jane y Rosa con
extremado asco— ¡que no se acerque a
nosotras! No puedo comprender para
qué quiere el amo otra negra de éstas



inferiores.
—¡Anda ya! Tan negra como tú,

señorita Rosa —dijo Dinah, que tomó el
último comentario como una alusión
personal—. Parecéis creer que sois
blancas. No sois ni blancas ni negras y
yo prefiero ser o una cosa o la otra.

La señorita Ophelia vio que no había
nadie entre la tropa que quisiera hacerse
cargo de supervisar el lavado y vestido
de la recién llegada, por lo que se vio
obligada a hacerlo ella misma, con un
poco de ayuda reacia y desabrida de
Jane.

No son para oídos finos los
pormenores del primer aseo de una niña



maltratada y descuidada. De hecho, en
este mundo las masas deben vivir y
morir en un estado cuya mera
descripción sería una sacudida excesiva
para los nervios de sus semejantes. La
señorita Ophelia tenía una gran cantidad
de firmeza y resolución práctica y se
dedicó a llevar a cabo todos los
repugnantes detalles con una
minuciosidad heroica, aunque, hay que
reconocerlo, con poco agrado, porque
sus principios no daban para otra cosa
que la resignación. Cuando vio, en la
espalda y los hombros de la niña,
grandes cardenales y callosidades, las
marcas imborrables del sistema bajo el



que había crecido hasta la fecha, se le
enterneció el corazón.

—¡Mire eso! —dijo Jane, señalando
las cicatrices—. ¡Eso nos demuestra que
es un trasto! Tendremos problemas con
ella, ya lo creo. Odio a estos pequeños
negros, tan sucios. Me sorprende que la
haya comprado el amo.

La «pequeña» en cuestión escuchó
todas estas alusiones a su persona con
un aire triste y sumiso que parecía
habitual en ella, pero escudriñaba, con
una mirada aguda aunque furtiva de sus
ojos inquietos, los adornos que llevaba
Jane en las orejas. Cuando por fin
estuvo ataviada con un vestido entero y



decente, con el cabello corto rodeándole
la cara, la señorita Ophelia dijo con
cierta satisfacción que parecía más
cristiana que antes y empezó a urdir
planes para su formación.

Sentándose ante ella, comenzó a
interrogarla.

—¿Cuántos años tienes, Topsy?
—No lo sé, amita —dijo la criatura,

con una sonrisa que dejaba al
descubierto toda su dentadura.

—¿Que no sabes cuántos años
tienes? ¿Nadie te lo ha dicho nunca?
¿Quién era tu madre?

—Nunca la he tenido —dijo la niña
con otra sonrisa.



—¿Que nunca has tenido madre?
¿Qué quieres decir? ¿Dónde naciste?

—¡Nunca nací! —insistió Topsy, con
otra mueca, que la hacía parecerse tanto
a un duende que, si la señorita Ophelia
hubiera sido nerviosa, habría podido
creer que tenía entre manos un gnomo de
la tierra de la Diablura; pero la señorita
Ophelia no era nerviosa, sino práctica y
sensata, por lo que dijo, algo severa:

—No debes contestarme de esta
forma, niña; no estoy jugando contigo.
Dime dónde naciste y quiénes eran tu
padre y tu madre.

—¡No nací! —repitió la criatura,
con más énfasis—; nunca he tenido



padre ni madre ni nada. Me crió un
especulador con otros muchos. La vieja
tía Sue nos cuidaba.

Era evidente que la niña decía la
verdad; con una breve risotada, Jane
dijo:

—Caramba, señora, hay montones
como ella. Los especuladores los
compran baratos cuando son pequeños y
los crían para el mercado.

—¿Cuánto tiempo has vivido con tus
amos?

—No lo sé, amita.
—¿Un año, más o menos?
—No lo sé, amita.
—Caramba, señora, estos negros



inferiores no saben, no entienden nada
del tiempo —dijo Jane—; no saben lo
que es un año; no saben su propia edad.

—¿Has oído hablar de Dios, Topsy?
La niña parecía perpleja, pero

seguía sonriendo.
—¿Sabes quién te ha hecho?
—Nadie, que yo sepa —dijo la niña,

riéndose. La idea parecía hacerle mucha
gracia; sus ojos centellearon y dijo:

—Supongo que crecí sola. No creo
que nadie me haya hecho.

—¿Sabes coser? —preguntó la
señorita Ophelia, decidida a llevar sus
indagaciones a un terreno más tangible.

—No, amita.



—¿Y qué sabes hacer? ¿Qué hacías
para tus amos?

—Iba a por agua, fregaba los platos,
limpiaba los cubiertos y servía a la
gente.

—¿Te trataban bien?
—Supongo que sí —dijo la niña,

mirando con astucia a la señorita
Ophelia.

La señorita Ophelia se levantó tras
este coloquio alentador; St. Clare estaba
apoyado en el respaldo de su silla.

Ahí tienes tierra virgen, prima;
planta en ella tus propias ideas; no
encontrarás muchas que tengas que
arrancar.



Las ideas de la señorita Ophelia
sobre la educación eran muy definidas y
rígidas, como sus ideas sobre todo lo
demás, y eran típicas de las que
prevalecían en Nueva Inglaterra hace un
siglo y que aún subsisten en zonas muy
retiradas y sencillas, adonde no llega el
ferrocarril. Para hacer una aproximación
a su naturaleza, pocas palabras nos
bastarán: enseñarles a prestar atención
cuando se les hablaba; enseñarles el
catecismo, a coser y a leer; y azotarles
si mentían. Y aunque, por supuesto, en
vista de lo que ahora se sabe sobre la
educación, estas ideas se han quedado
muy atrasadas, sin embargo es un hecho



indisputable que nuestras abuelas
educaron a unos cuantos estupendos
hombres y mujeres bajo este régimen,
como muchos de nosotros podemos
recordar y atestiguar. En cualquier caso,
la señorita Ophelia no sabía hacerlo de
otra forma, por lo que puso manos a la
obra para ocuparse de su pagana con
toda la diligencia de la que era capaz.

Se anunció a la familia que la niña
era incumbencia de la señorita Ophelia
y todos la aceptaron como tal; y, como
en la cocina no la miraban con mucha
indulgencia, la señorita Ophelia decidió
confinar su esfera de acción e
instrucción principalmente a su propio



dormitorio. Con un sacrificio que sabrán
apreciar algunas de nuestras lectoras, en
lugar de realizar a sus anchas las tareas
de hacerse la cama, barrer y quitar el
polvo a su cuarto, como había hecho
hasta la fecha, rechazando absolutamente
todos los ofrecimientos de ayuda de
parte de las camareras de la casa,
resolvió someterse al martirio de
instruir a Topsy para que llevase a cabo
dichas operaciones. ¡Ay, pobre de ella!
Si alguna de nuestras lectoras ha hecho
alguna vez lo propio, sabrá apreciar
tamaño sacrificio.

La señorita Ophelia comenzó la
educación de Topsy la primer mañana



llevándola a su habitación, donde inició
solemnemente un cursillo sobre el arte y
el misterio de hacer una cama.

Observen a Topsy, entonces, lavada
y privada de todas las pequeñas colas
que le habían alegrado la vida, ataviada
con un vestido limpio y un delantal bien
almidonado, de pie en actitud reverente
ante la señorita Ophelia, con una
expresión de solemnidad propia para un
funeral.

—Ahora, Topsy, voy a enseñarte
exactamente cómo ha de hacerse mi
cama.

—Sí, amita —dijo Topsy, con un
hondo suspiro y una cara de lastimosa



seriedad.
—Ahora, Topsy, mira esto: este es el

dobladillo de la sábana; éste es el
derecho y éste es el revés; ¿te
acordarás?

—Sí, amita —dijo Topsy, con otro
suspiro.

—Bien, pues la sábana de abajo ha
de colocarse encima de la almohada, de
esta forma, y se remete muy suave y lisa
bajo el colchón, así, ¿lo ves?

—Sí, amita —dijo Topsy, prestando
gran atención.

—Pero la sábana de arriba —dijo la
señorita Ophelia debe ponerse de esta
manera y remeterse estirada y suave al



pie, así: entonces, el dobladillo estrecho
al pie.

—Sí, amita —dijo Topsy, igual que
antes; pero añadiremos algo que no vio
la señorita Ophelia: mientras ésta estaba
de espaldas ocupada con el celo de su
instrucción, la joven discípula había
conseguido hacerse con unos guantes y
una cinta, que había deslizado
hábilmente en la manga, y ahora
permanecía con las manos
respetuosamente cruzadas como antes.

—Ahora, Topsy, veamos cómo lo
haces tú —dijo la señorita Ophelia,
deshaciendo la cama y sentándose.

Topsy llevó a cabo el ejercicio con



gran seriedad y destreza para plena
satisfacción de la señorita Ophelia;
alisando las sábanas, estirando cada
arruga, y haciendo gala, durante todo el
proceso, de una seriedad y una gravedad
que edificaron enormemente a su
profesora. Por un desliz desafortunado,
sin embargo, precisamente cuando
acababa, un fragmento de la cinta se
asomó ondulante de una de sus mangas,
atrayendo la atención de la señorita
Ophelia. Ésta se abalanzó sobre ella en
el acto.

—¿Qué es esto? ¡Que niña más mala
y traviesa! ¡Ibas a robar esto!

Sacó la cinta de la manga de Topsy



sin que ésta se inmutara lo más mínimo;
simplemente la miró con un aire de
sorpresa y de inocencia inconsciente.

—¡Caramba, si es la cinta de la
señorita Feely! ¿Cómo se me habrá
enredado en la manga?

—¡Topsy, niña traviesa, no me
mientas! ¡Has robado esa cinta!

—Amita, le juro que no. Nunca la he
visto hasta ahora mismo.

—Topsy —dijo la señorita Ophelia
—, ¿no sabes que es malo decir
mentiras?

—Yo nunca digo mentiras, señorita
Ophelia —dijo Topsy con virtuosa
gravedad—, lo que digo es la pura



verdad y nada más.
—Topsy, tendré que azotarte si

mientes de esta manera.
—Caramba, amita, aunque se pase el

día azotándome, no se lo puedo decir de
otra forma —dijo Topsy, empezando a
llorar ruidosamente—. Nunca he visto
eso antes; ha debido de enredárseme en
la manga. La señorita Ophelia ha debido
de dejarla en la cama y se habrá
enredado con las sábanas y con mi
manga.

La señorita Ophelia estaba tan
indignada ante la mentira descarada que
cogió a la niña y la sacudió.

—¡No me vuelvas a decir eso!



Al sacudirla, cayó el guante al suelo
desde la otra manga. —¿Lo ves? dijo la
señorita Ophelia—. ¿Aún dices que no
has robado la cinta?

En esto Topsy confesó haber cogido
los guantes pero persistió en su negativa
a reconocer haber robado la cinta.

—Bien, Topsy —dijo la señorita
Ophelia—, si lo confiesas todo, no te
azotaré esta vez.

Ante esta posibilidad, Topsy confesó
el robo de la cinta y de los guantes,
haciendo lastimosas protestas de
arrepentimiento.

Ahora cuéntame. Sé que has debido
de coger otras cosas desde que estás en



la casa, pues ayer te dejé corretear
libremente por ahí. Así pues, dime si
cogiste algo y no te azotaré.

—¡Caramba, amita, cogí esa cosa
roja que lleva la señorita Eva al cuello!

—¡Vaya, qué niña más malvada!
Bien, ¿qué más?

—Cogí los pendientes de Rosa,
aquellos rojos.

—Tráeme ambas cosas
inmediatamente.

—Caramba, amita, no puedo. Están
todas quemadas.

—¿Quemadas? ¡Qué mentira! Ve a
traerlas o te azotaré.

Topsy declaró, entre ruidosas



protestas y lágrimas, que era imposible.
—¡Las he quemado!
—¿Y por qué las has quemado?

preguntó la señorita Ophelia.
—Porque soy mala, por eso. Soy

muy, muy mala. No puedo evitarlo.
En ese momento, entró Eva

inocentemente en la habitación, llevando
al cuello el susodicho collar rojo.

—Vaya, Eva, ¿de dónde has sacado
el collar? —preguntó la señorita
Ophelia.

—¿Sacarlo? Pues no me lo he
quitado en todo el día.

—¿Lo llevabas ayer?
—Sí, y fíjate qué cosa más rara, tía,



lo tuve puesto toda la noche. Se me
olvidó quitármelo al acostarme.

La señorita Ophelia se quedó
absolutamente perpleja; aun más porque
en ese momento entró Rosa en la
habitación con una cesta de ropa blanca
recién planchada sobre la cabeza ¡y los
pendientes de coral tintineaban en sus
orejas!

—¡Desde luego no sé qué se puede
hacer con una niña así! —dijo
desesperada—. ¿Quieres explicarme por
qué me has dicho que has cogido esas
cosas, Topsy?

—Pues el amita ha dicho que tenía
que confesar y no se me ha ocurrido otra



cosa que confesar —dijo Topsy,
frotándose los ojos.

—Pero yo no quería que confesaras
cosas que no habías hecho, desde luego
—dijo la señorita Ophelia—; eso es
mentir, exactamente igual que lo
contrario.

—Caramba, ¿lo es? —preguntó
Topsy con aire de inocente asombro.

—Señor, no hay ni una pizca de
verdad en esta criatura —dijo Rosa,
mirando a Topsy indignada—. Si yo
fuera el señorito St. Clare, la azotaría
hasta hacerle saltar la sangre. Ya lo
creo, ¡se llevaría su merecido!

—¡No, no, Rosa —dijo Eva, con el



aire autoritario que era capaz de adoptar
a veces—, no debes hablar así! No
soporto oírte.

—Caramba, señorita Eva, es usted
tan buena que no tiene ni idea de cómo
tratar a los negros. No hay otra forma
más que zurrarlos bien, ya lo creo.

—¡Calla, Rosa! —dijo Eva—. No
digas ni una palabra más —y
centellearon los ojos de la niña y se
tiñeron de rojo sus mejillas.

Rosa se aplacó enseguida.
—La señorita Eva tiene sangre St.

Clare en las venas, eso está claro. Tengo
que decir que habla exactamente igual
que su padre —dijo al salir de la



habitación.
Eva se quedó mirando a Topsy.
Allí estaban las dos niñas,

representantes de los dos extremos de la
sociedad. La rubia de buena cuna, con su
cabecita dorada, su frente noble y
espiritual y sus movimientos
principescos; y su homóloga negra, ágil,
sutil, aduladora y, sin embargo,
inteligente. Eran las representantes de
sus razas. La sajona, nacida de siglos de
cultura, mando, educación, superioridad
física y moral; la africana, nacida de
siglos de opresión, sumisión, ignorancia,
trabajo pesado y vicio.

Quizás por la mente de Eva se



abriesen paso pensamientos como éstos.
Pero los pensamientos de los niños son
unos instintos poco definidos y algo
borrosos; y dentro de la noble naturaleza
de Eva se formaban y circulaban muchos
instintos de este tipo, que ella no sabía
expresar con palabras. Cuando la
señorita Ophelia se extendió hablando
de la mala conducta de Topsy, puso cara
de tristeza y perplejidad, pero dijo con
dulzura:

—Pobre Topsy, ¿por qué has de
robar? Ahora vamos a cuidarte bien. Yo,
por mi parte, preferiría darte una cosa
mía a que me la robes.

Eran las primeras palabras amables



que hubiera oído la niña en su vida; la
dulzura del tono y el talante tocaron una
fibra nueva de su corazón indomado y
salvaje, y algo semejante a una lágrima
relució en sus perspicaces ojos
redondos y brillantes, pero fue seguida
por una breve carcajada y la mueca
acostumbrada. ¡No! Un oído que nunca
ha captado más que insultos es
extrañamente incrédulo ante una cosa tan
celestial como la amabilidad, por lo que
a Topsy sólo le pareció curioso e
inexplicable el discurso de Eva; no se lo
creyó.

¿Pero qué iban a hacer con Topsy? A
la señorita Ophelia el caso le planteaba



un dilema: sus normas educativas no
parecían ser aplicables. Decidió que se
tomaría algún tiempo para pensárselo;
así que, para ganar tiempo y con la
esperanza de que adquiriese algunas de
las virtudes morales que se suponen
inherentes a los armarios oscuros, la
señorita Ophelia encerró a Topsy en uno
hasta haber aclarado algo más sus ideas
sobre el tema.

—No sé —dijo la señorita Ophelia
a St. Clare— cómo voy a entenderme
con esa niña sin azotarla.

—Pues entonces azótala todo lo que
quieras; te autorizo a que hagas lo que te
plazca.



—Siempre hay que pegar a los niños
—dijo la señorita Ophelia—; nunca he
oído decir que se les pueda educar sin
pegarles.

—Desde luego —dijo St. Clare—;
haz lo que parezca mejor. Sólo te hago
una sugerencia: he visto cómo pegaban a
esta niña con el atizador y la derribaban
con la pala o las pinzas del fuego, lo que
hubiera más a mano, y cosas por el
estilo; y puesto que está acostumbrada a
ese tipo de trato, creo que tus azotainas
tendrán que ser bastante enérgicas para
causarle alguna impresión.

—¿Qué hago con ella entonces? —
preguntó la señorita Ophelia.



—Has planteado una pregunta muy
seria —dijo St. Clare—; me gustaría
que la contestaras tú. ¿Qué hacer con un
ser humano que sólo obedece al látigo
cuando falla éste? ¡Es algo que ocurre
aquí con frecuencia!

—No lo sé; nunca he visto a una
niña como ésta.

—Este tipo de niños es muy
frecuente entre nosotros, y este tipo de
hombres y mujeres también. ¿Cómo
deben ser gobernados? —preguntó St.
Clare.

—Es más de lo que yo pueda saber,
desde luego —dijo la señorita Ophelia.

—Es demasiado para mí también —



dijo St. Clare—. Las horribles
crueldades y ultrajes que de vez en
cuando consiguen publicar en la prensa
(un caso como el de Prue, por ejemplo)
¿cómo se producen? En muchos casos,
es por un endurecimiento paulatino de
ambas partes, donde el amo se hace
cada vez más cruel y el sirviente cada
vez más insensible. Los azotes y el
maltrato son como el láudano: hay que
duplicar la dosis cuando se pierde
sensibilidad. Me di cuenta de esto al
principio de convertirme en amo; y
decidí no empezar nunca porque no
sabría cuándo terminar, y opté por
proteger mi propia naturaleza moral por



lo menos. La consecuencia es que mis
sirvientes se comportan como niños
mimados; pero creo que eso es
preferible a que nos hubiéramos
embrutecido todos juntos. Has hablado
mucho de nuestras responsabilidades a
la hora de educarlos, prima. Sólo quería
que lo intentaras con una niña, un
espécimen de los miles que hay entre
nosotros.

—Es vuestro sistema lo que crea
tales niños —dijo la señorita Ophelia.

—Lo sé; pero son creados y existen;
¿qué hemos de hacer con ellos?

—Pues no puedo decir que te
agradezca el experimento. Pero, ya que



parece ser una obligación, seguiré
adelante y lo haré lo mejor que pueda —
dijo la señorita Ophelia; y después de
esto, la señorita Ophelia realmente
trabajó con su nueva alumna con un
grado meritorio de celo y energía. Le
impuso un horario regular de
actividades y se comprometió a
enseñarle a leer y a coser.

Para la primera de estas habilidades,
la niña era bastante despierta. Aprendió
las letras como por arte de magia y
pronto era capaz de leer textos sencillos;
pero la costura era un asunto más difícil.
La criatura era ágil como un gato y
activa como un mono y la limitación de



la costura le era insoportable, por lo que
rompía las agujas, las tiraba
disimuladamente por la ventana o las
introducía en las grietas de las paredes;
enredaba, rompía o ensuciaba el hilo o,
con un movimiento solapado, se
deshacía de una bobina completa. Sus
movimientos eran casi tan rápidos como
los de un prestidigitador experto y el
control de sus facciones era igual de
habilidoso; y aunque la señorita Ophelia
no podía menos que sospechar que era
imposible que ocurrieran tantos
accidentes uno tras otro, sin una
vigilancia que no la hubiese dejado
dedicarse a otra cosa no conseguía



sorprenderla.
Topsy se convirtió enseguida en un

personaje famoso en la casa. Sus
talentos para toda clase de bufonería,
muecas y mímica, para bailar, dar
volteretas, trepar, cantar, silbar e imitar
cada sonido que le viniera en gana
parecían inagotables. En sus horas de
juego, invariablemente tenía a todos los
niños de la casa pisándole los talones
boquiabiertos de admiración y
embeleso, sin exceptuar a la señorita
Eva, que parecía sentirse tan fascinada
por su salvaje hechicería como a veces
se siente fascinada una paloma por una
rutilante serpiente. A la señorita Ophelia



le inquietaba que a Eva le atrajera tanto
la compañía de Topsy, y le rogó a St.
Clare que se lo prohibiese.

—¡Bah!, deja a la niña en paz —dijo
St. Clare—. Topsy le hará bien.

—Pero una niña tan depravada, ¿no
tienes miedo de que le enseñe alguna
maldad?

—No puede enseñarle maldades;
puede que a algunos niños, pero la
maldad resbala de la mente de Eva
como el rocío de una hoja de col: no
cala ni una gota.

—No estés tan seguro —dijo la
señorita Ophelia—. Yo nunca dejaría a
un hijo mío jugar con Topsy, desde



luego.
—Pues no dejes a tus hijos jugar con

ella —dijo St. Clare—, pero yo a la mía
sí la dejo. Si algo hubiera podido echar
a perder a Eva, hace años que habría
sucedido.

Al principio los demás sirvientes
despreciaban y desaprobaban a Topsy.
Pero pronto tuvieron motivos para
modificar su opinión. Muy pronto
descubrieron que cualquiera que
agraviase a Topsy sufría poco después
algún accidente molesto; o bien
desaparecía de repente un par de
pendientes o alguna baratija preferida o
aparecía totalmente estropeada alguna



prenda de vestir, o la persona tropezaba
accidentalmente con un cubo de agua
hirviendo o una porción de agua sucia le
caía inexplicablemente desde lo alto
cuando se encontraba ataviada con sus
mejores galas; y en todas estas
ocasiones, cuando se investigaba lo
ocurrido, no se encontraba a ningún
responsable del ultraje. Topsy fue citada
a comparecer ante todas las judicaturas
domésticas una y otra vez; pero siempre
soportaba sus interrogatorios con una
inocencia de lo más edificante y una
enorme gravedad de apariencia. Nadie
tenía dudas sobre quién hacía las
maldades; pero no se pudo encontrar ni



la más mínima prueba para apoyar las
sospechas y la señorita Ophelia era
demasiado justa para tomar medidas sin
ellas.

El momento de las travesuras
cometidas era siempre tan bien escogido
como para encubrir aun más a la
agresora. Así los momentos de venganza
contra Rosa y Jane, las dos camareras,
siempre coincidían con temporadas en
las que (como ocurría con no poca
frecuencia) habían caído en desgracia
con su ama, cuando naturalmente sus
quejas eran recibidas con poca
compasión. En resumen, Topsy tardó
poco en hacer ver a los miembros de la



casa que les convenía no meterse con
ella, por lo que la dejaban en paz.

Topsy era lista y enérgica en los
trabajos manuales y aprendía todo lo
que se le enseñaba con sorprendente
rapidez. Después de unas cuantas
lecciones, aprendió a cumplimentar las
convenciones del dormitorio de la
señorita Ophelia de tal forma que esta
dama no podía poner ningún reparo. No
había manos mortales capaces de alisar
las sábanas más perfectamente o colocar
las almohadas con más exactitud o
barrer, ordenar y quitar el polvo más
irreprochablemente que las de Topsy,
cuando quería ¡pero no quería muy a



menudo! Si la señorita Ophelia, tras tres
o cuatro días de cuidadosa supervisión,
era tan confiada que suponía que Topsy
había adoptado por fin sus maneras de
hacer las cosas y que no necesitaba
vigilancia y se marchaba para ocuparse
de otro asunto, Topsy se entregaba a un
verdadero carnaval de confusión durante
una o dos horas. En vez de hacer la
cama, se divertía quitando las fundas de
las almohadas y lanzándose contra éstas
hasta que su lanuda cabeza quedaba
grotescamente adornada con plumas que
se empinaban en todas direcciones;
trepaba por los pilares de la cama para
colgar boca abajo desde lo alto;



esparcía las sábanas y las colchas por
toda la habitación; vestía la almohada
con el camisón de la señorita Ophelia y
representaba varias escenas con ella,
cantando y silbando y haciéndose
muecas ante el espejo; en resumen, en
palabras de la señorita Ophelia,
«armaba las de Caín».

En una ocasión, la señorita Ophelia
encontró a Topsy con su mejor chal de
crespón rojo de la India envuelto en la
cabeza a modo de turbante, ensayando
ante el espejo con gran estilo; pues la
señorita Ophelia, con un descuido poco
habitual en ella, había dejado puesta la
llave de su cajón.



—¡Topsy! —decía, cuando se
quedaba totalmente sin paciencia— ¿qué
te hace actuar así?

—No sé, amita: Supongo que es por
lo mala que soy.

—¡No sé qué puedo hacer contigo,
Topsy!

—Caramba, amita, debe usted
azotarme; mi antigua ama me azotaba
siempre. No estoy acostumbrada a
trabajar si no me azotan.

—Pero, Topsy, no quiero azotarte.
Puedes hacer las cosas bien si quieres;
¿por qué no quieres?

—Caramba, amita, estoy
acostumbrada a las azotainas; supongo



que me convienen.
La señorita Ophelia probó a aplicar

la receta y Topsy armaba
invariablemente una gran conmoción,
chillando, gimiendo y suplicando,
aunque media hora más tarde, apostada
en algún saliente del balcón y rodeada
por un rebaño de jóvenes admiradores,
expresaba un desprecio absoluto de todo
el asunto.

—¡Caramba, cómo azota la señorita
Feely! ¡Sus azotainas no matarían a un
mosquito! Deberíais ver cómo mi
antiguo amo me hacía volar la piel; ¡ése
sí que sabía azotar!

Topsy siempre capitalizaba sus



propios pecados y crímenes, ya que
evidentemente los consideraba una señal
de distinción.

—Caramba, negros —solía decir a
su público—, ¿sabéis que sois todos
unos pecadores? Pues lo sois, todo el
mundo lo es. Los blancos también son
pecadores, lo dice la señorita Feely;
pero supongo que los negros somos
peores, ¡pero ninguno de vosotros me
llega a la suela de los zapatos! Soy tan
mala que no hay nada que hacer
conmigo. Tenía a mi antigua ama
maldiciéndome casi todo el tiempo.
Creo que soy la criatura más malvada
del mundo y Topsy daba una voltereta y



venía a caer sobre un nivel superior de
la escalera, pavoneándose.

La señorita Ophelia trabajaba muy
en serio los domingos para enseñarle
catequesis a Topsy. Esta tenía una
memoria verbal poco común y aprendía
con una facilidad que animaba
muchísimo a su profesora.

—¿Qué provecho crees tú que va a
sacarle? —preguntó St. Clare.

—Pues siempre ha sido provechoso
para los niños. Es lo que deben aprender
los niños, ya sabes —dijo la señorita
Ophelia.

—Aunque no lo entiendan —dijo St.
Clare.



—Bien, los niños nunca lo entienden
al principio; pero cuando se hacen
mayores, sí lo entienden.

—Yo no lo entiendo todavía —dijo
St. Clare— aunque puedo dar fe de que
me lo hiciste aprender a base de bien
cuando era pequeño.

—Siempre has sido bueno para
aprender, Augustine. Yo tenía grandes
esperanzas puestas en ti —dijo la
señorita Ophelia.

—¿Y ya no las tienes? —preguntó
St. Clare.

—Quisiera que fueras tan bueno
como cuando eras un niño, Augustine.

—Yo también y es la pura verdad,



prima —dijo St. Clare—. Bien, ve a
catequizar a Topsy; quizás sirva para
algo.

Topsy, que se había quedado quieta
como una estatua negra durante esta
conversación, con las manos cruzadas
beatíficamente, a una señal de la
señorita Ophelia prosiguió:

—«Nuestros primeros padres,
dejados a su libre albedrío, cayeron del
estado en el que los habían creado» —
centellearon los ojos de Topsy, que puso
expresión inquisitiva.

—¿Qué pasa, Topsy? —preguntó la
señorita Ophelia.

—Por favor, amita, ¿ése era el



estado de Kentucky?
—¿Qué estado, Topsy?
—El estado del que cayeron. Solía

oírle decir al amo que procedíamos de
Kentucky.

St. Clare se rió.
—Tendrás que darle una explicación

o se la inventará —dijo—. Parece que
aquí se sugiere la teoría de la
emigración.

—¡Ay, Augustine, cállate! —dijo la
señorita Ophelia—; ¿Cómo voy a
conseguir nada, si tú te burlas?

—Bien, no volveré a interrumpir tus
lecciones, te lo prometo y St. Clare se
llevó su periódico al salón, donde se



sentó hasta que Topsy hubo acabado sus
recitaciones. Estaban todas muy bien,
pero de vez en cuando cambiaba de
forma curiosa alguna palabra importante
y persistía en su error, a pesar de todos
los esfuerzos; y St. Clare, con todas sus
promesas de portarse bien, se deleitaba
maliciosamente con estos errores y
llamaba a Topsy a su lado cuando tenía
ganas de divertirse y la hacía repetir los
pasajes ofensivos, haciendo caso omiso
de las reconvenciones de la señorita
Ophelia.

—¿Cómo voy a hacer nada con la
niña, si tú te comportas así, Augustine?
—decía.



—Tienes razón; no lo volveré a
hacer; ¡pero me encanta oír a la pequeña
payasa dar traspiés con esas palabras
largas!

—Pero la confirmas en el error.
—¿Qué más da? Una palabra es tan

buena como otra para ella.
—Tú querías que la educara bien; y

debes recordar que es una criatura que
razona y tener cuidado de cómo la
influyes.

—¡Ay, diantre! Es verdad; pero,
como dice la misma Topsy, «¡soy tan
malo!».

Más o menos de esta forma continuó
la instrucción de Topsy durante un año o



dos: la señorita Ophelia se preocupaba
de ella a diario, como en una especie de
enfermedad crónica, a cuyos achaques,
con el tiempo, se acostumbró como se
acostumbran las personas a la neuralgia
o las jaquecas.

St. Clare se divertía de la misma
manera con la niña que un hombre se
divierte con los trucos de un loro o un
perro perdiguero. Cada vez que sus
pecados la hacían caer en desgracia con
los demás, Topsy se refugiaba detrás de
su sillón, y St. Clare, de una forma u
otra, aplacaba los ánimos. Él le daba
muchas monedas sueltas, y ella las
gastaba en frutos secos y caramelos, que



distribuía con despreocupada
generosidad entre todos los niños de la
casa; porque Topsy, en honor a la
verdad, era bondadosa y desprendida y
sólo era maliciosa en defensa propia. Ya
está bien insertada en nuestro corps de
ballet[37] y actuará, de vez en vez,
cuando le toque el turno, con otros
artistas.



Capítulo XXI

Kentucky

Puede que no les importe a nuestros
lectores mirar atrás, durante un breve
intervalo, a la cabaña del tío Tom, en la
granja de Kentucky, para ver qué ha
ocurrido entre los que se han quedado
allí.

Era la última hora de una tarde de
verano y todas las puertas y ventanas del
salón estaban abiertas para invitar a
pasar cualquier brisa que estuviera de



buen humor. El señor Shelby estaba
sentado en una gran galería que daba al
salón y que se extendía a lo largo de
toda la casa y se remataba con un balcón
en cada extremo. Con la silla inclinada
hacia atrás y los pies apoyados sobre
otra, disfrutaba ociosamente del cigarro
de después de cenar. La señora Shelby
estaba sentada en el hueco de la puerta,
ocupada con una labor de costura; tenía
aspecto de estar preocupada por alguna
cosa que buscaba la oportunidad de
sacar a colación.

—¿Sabes —dijo— que Chloe ha
tenido carta de Tom?

—¿De veras? Pues debe de tener



algún amigo allí. ¿Cómo se encuentra el
bueno de Tom?

—Lo ha comprado una familia muy
buena, me parece —dijo la señora
Shelby—; lo tratan bien y no tiene que
trabajar mucho.

—Pues me alegro mucho, muchísimo
—dijo el señor Shelby de corazón—.
Me imagino que Tom se acostumbrará a
una residencia sureña y no querrá volver
aquí.

—Al contrario, pregunta con mucha
ansiedad —dijo la señora Shelby—
cuándo vamos a reunir el dinero para
redimirlo.

—Yo no lo sé, desde luego —dijo el



señor Shelby—. Cuando los negocios
empiezan a andar mal, parece que no
acaba nunca la mala suerte. Es como
saltar de una ciénaga a otra sin salir del
pantano; tienes que pedir prestado a uno
para pagar a otro, y luego pedir a otro
para pagar a éste, y estos malditos
pagarés vencen antes de que te dé
tiempo de fumarte un cigarro y darte la
vuelta; cartas y recados reclamando las
deudas, todo precipitado y corriendo.

A mí me parece, querido, que se
podría hacer algo para enderezar las
cosas. ¿Y si vendiéramos todos los
caballos y una de las granjas y
pagáramos todas las deudas?



—¡No seas ridícula, Emily! Eres la
mujer más estupenda de Kentucky, pero
aun así no tienes suficiente sentido
común para darte cuenta de que no
entiendes de negocios; las mujeres no
entendéis nunca, sois incapaces de ello.

—Pero —dijo la señora Shelby—,
¿no podrías por lo menos explicarme
algo de los tuyos: darme una lista de
todas tus deudas, por ejemplo, y de todo
lo que te deben a ti para que pueda
intentar ayudarte a economizar?

—¡Maldita sea, no me agobies,
Emily! No puedo decírtelo exactamente.
Sé más o menos por donde andan las
cuentas, pero no se puede recortar y



arreglar mis asuntos como Chloe recorta
la corteza de sus pasteles. Tú no sabes
nada de los negocios, insisto.

Y el señor Shelby, que no conocía
otra forma de imponer sus ideas, elevó
la voz, un método de argumentar muy
útil y convincente cuando un caballero
habla de negocios con su esposa.

La señora Shelby dejó de hablar con
un pequeño suspiro. El caso era que,
aunque su marido había dicho que era
sólo una mujer, tenía la mente clara,
enérgica y práctica y una fuerza de
carácter superior en todos los sentidos
al de su marido, por lo que no hubiera
sido tan absurdo considerarla capaz de



llevar los negocios, tal como había
dicho el señor Shelby. Ella estaba
empeñada en cumplir su promesa a Tom
y la tía Chloe, y suspiró por los
desengaños que se multiplicaban a su
alrededor.

—¿No crees que podemos
ingeniárnoslas para juntar ese dinero?
¡La pobre tía Chloe lo desea tanto!

—Siento que sea así. Creo que me
precipité al prometerlo. No estoy seguro
de que lo mejor no sea decírselo a
Chloe y que se vaya resignando. Tom
tendrá otra esposa en un año o dos, y
ella haría bien juntándose con otro.

—Señor Shelby, he enseñado a mi



gente que sus matrimonios son tan
sagrados como los nuestros. Nunca se
me ocurriría darle semejantes consejos a
Chloe.

—Es una lástima, esposa, que les
hayas cargado con una moralidad por
encima de su condición y expectativas.
Siempre he sido de esa opinión.

—Es la moralidad de la Biblia,
señor Shelby.

Bien, bien, Emily, no quiero
meterme con tus ideas religiosas; es sólo
que parecen poco apropiadas para gente
de esa condición.

—Lo son, de hecho —dijo la señora
Shelby—, y por eso odio toda la



cuestión desde el fondo de mi alma. Te
digo, querido, que yo no puedo
exonerarme de las promesas que hago a
estas criaturas indefensas. Si no puedo
conseguir el dinero de otra manera, daré
clases de música; sé que conseguiría
bastantes y así podría ganar el dinero yo
personalmente.

—No te degradarías de esa forma,
¿verdad, Emily? No podría consentirlo.

—¡Degradarme! ¿Me degradaría
tanto como romper una promesa hecha a
los desamparados? ¡Desde luego que no!

—¡Siempre eres tan heroica y
transcendental! —dijo el señor Shelby
—, pero creo que deberías pensártelo



antes de emprender una obra tan
quijotesca.

Aquí la aparición de la tía Chloe en
el extremo del porche interrumpió la
conversación.

—Por favor, ama —dijo.
—Bien, Chloe, ¿qué ocurre? —

preguntó su ama, levantándose y
caminando hacia el extremo del porche.

—¿Quiere venir el ama a echar un
vistazo a estos pollinos?

Chloe tenía la manía de llamar
pollinos a los pollos, una aplicación del
lenguaje que se empeñaba en usar a
pesar de las frecuentes correcciones y
consejos de los miembros más jóvenes



de la familia.
—¡Diablos! —decía ella—. ¿Qué

más da? Una palabra es tan buena como
otra; los pollinos están buenos, de todas
formas y seguía llamándoles pollinos.

La señora Shelby sonrió al
contemplar una partida de pollos y patos
que yacían bajo la mirada seria y
pensativa de Chloe.

—Me pregunto si el ama preferiría
una empanada de gallina o de pato.

—La verdad, tía Chloe, me da igual;
sirve lo que quieras.

Chloe se quedó de pie tocándolos
con aire distraído; era del todo evidente
que no era en los pollos en lo que estaba



pensando. Por fin, con la breve risa con
la que los de su raza a menudo
introducen una proposición dudosa,
dijo:

—Diablos, ama ¿cómo pueden
preocuparse los amos por el dinero si no
utilizan lo que tienen en las manos? y
Chloe se rió de nuevo.

—No te entiendo, Chloe —dijo la
señora Shelby, convencida, por lo que
conocía de la manera de ser de Chloe,
de que ésta había oído cada palabra de
la conversación que tuvo lugar entre su
marido y ella.

—Diablos, ama —dijo Chloe,
riéndose otra vez—, algunos alquilan a



sus negros a otros para ganar dinero con
ellos. No mantienen a toda la tribu en
casa a mesa y mantel.

—Y bien, Chloe, ¿a quién propones
que alquilemos?

—¡Diablos, yo no propongo nada!
Sólo que dijo Sam que había un pastero
de Louisville que decía que buscaba a
alguien que tuviera buena mano para los
pasteles y los hojaldres; y dijo que
pagaría cuatro dólares a la semana.

—¿Sí, Chloe?
—Bueno, pues yo estaba pensando,

ama, que ya iba siendo hora de poner a
Sally a hacer algo. Sally lleva ya algún
tiempo a mi cuidado y cocina casi tan



bien como yo, dadas las circunstancias;
y si el ama me dejase ir a mí, yo podría
ayudar a ganar el dinero. No tengo
miedo de competir con un pastero con
mis pasteles o con mis hojaldres.

—Pastelero, Chloe.
—Diablos, ama, ¿qué más da? Las

palabras son tan raras que nunca consigo
aclararme.

—Pero, Chloe, ¿quieres dejar a tus
hijos?

—Diablos, ama, los chicos son
bastante grandes para cumplir una
jornada de trabajo; ellos se manejan
bien; Sally se hará cargo de la nena, que
es un rorro tan espabilado que no



necesita muchos cuidados.
—Louisville está bastante lejos.
—Diablos, ¿a quién le asusta eso?

Es río abajo, ¿quizás más cerca de mi
viejo? —dijo Chloe, pronunciando lo
último con tono interrogativo mientras
miraba a la señora Shelby.

—No, Chloe, está a cientos de
millas —dijo la señora Shelby.

El semblante de Chloe reflejó su
decepción.

—No importa; si vas allí, estarás
más cerca, Chloe. Sí, puedes ir, y cada
centavo de tu salario irá para pagar la
redención de tu marido.

La cara de Chloe se animó en el



acto, y resplandecía como un rayo de
sol, que convierte en plata un nubarrón
oscuro.

—¡Diablos, qué buena es el ama!
Pensaba lo mismo; porque no necesito
ropa, ni zapatos, ni nada; puedo ahorrar
cada centavo. ¿Cuántas semanas hay en
un año, ama?

—Cincuenta y dos —dijo la señora
Shelby.

—¡Diablos! ¿De veras? Y cuatro
dólares cada semana. ¿Cuánto suma eso?

—Doscientos ocho dólares —dijo la
señora Shelby.

—¡Diablos! —dijo Chloe, con
acento de sorpresa y alegría—; ¿Y



cuánto tiempo tardaré en sacar bastante,
ama?

—Unos cuatro o cinco años, Chloe;
pero tú no tienes que juntarlo todo; yo
añadiré algo.

—No consiento que el ama se ponga
a dar clases o algo así. El amo tiene
razón en eso. No estaría nada bien.
Espero que nadie de nuestra familia
tenga que hacer eso, mientras a mí me
queden manos.

—No te preocupes, Chloe; yo
cuidaré del honor de la familia —dijo la
señora Shelby con una sonrisa—. ¿Pero
cuándo piensas marcharte?

—Bien, pues, no pensaba nada; sólo



que Sam va a ir río abajo con algunos
potros y dijo que yo podía ir con él; así
que he juntado unas cuantas cosas. Si al
ama le parece bien, iré con Sam mañana
por la mañana, si el ama me prepara un
salvoconducto y me escribe una
recomendación.

—Bien, Chloe, lo haré, si el señor
Shelby no pone pegas. Debo hablar con
él.

La señora Shelby subió la escalera y
la tía Chloe se fue encantada a su cabaña
para hacer los preparativos.

—¡Diablos, señorito George! ¿A que
no sabía usted que me iba a Louisville
mañana? —le dijo a George, cuando



entró éste en la cabaña y la vio
ordenando la ropa de su bebé—. Sólo
repaso estas cosas y las ordeno. Pero me
voy, señorito George; me van a dar
cuatro dólares a la semana; ¡y el ama lo
va a ahorrar todo para comprar de nuevo
a mi viejo!

—¡Vaya! —dijo George— ¡qué buen
asunto! ¿Cómo te vas?

—Me voy mañana con Sam. Y
ahora, señorito George, sé que usted se
sentará para escribirle a mi viejo y
contárselo, ¿verdad?

—Por supuesto —dijo George—; el
tío Tom se alegrará de tener noticias
nuestras. Voy a la casa ahora mismo a



por papel y tinta; y luego, como sabes,
tía Chloe, le puedo contar lo de los
potros nuevos y todo.

—Por supuesto, señorito George;
usted márchese y yo le prepararé un
poco de pollino o algo así; no comerá
muchas más cenas con su pobre tía.



Capítulo XXII

«La hierba se seca, la flor se
marchita[38]»

La vida va pasando, para todos
nosotros, día tras día; así fue pasando
para nuestro amigo Tom por espacio de
dos años. Aunque estaba separado de
todos los que quería y añoraba a menudo
lo que había perdido, sin embargo,
nunca estaba total y conscientemente
desdichado; porque el arpa de los
sentimientos humanos está tan bien



templada que sólo puede estropear su
armonía un golpe que rompa todas las
cuerdas a la vez; y, mirando atrás a
temporadas que en retrospección nos
parezcan de privaciones y tribulaciones,
recordamos que cada hora trajo consigo
distracciones y alivios, de modo que, si
no estábamos enteramente felices,
tampoco estábamos enteramente
desgraciados.

En la única obra de su biblioteca,
Tom leía sobre uno que había
«aprendido a estar contento, fuera cuál
fuese su estado». Le parecía una
doctrina buena y razonable y estaba de
acuerdo con el hábito consolidado que



él había adquirido leyendo ese mismo
libro.

Su carta a casa, tal como lo
contamos en el último capítulo, fue
respondida a su debido tiempo por el
señorito George, con su buena letra
redonda de escolar que Tom había dicho
que se podía leer «casi desde el otro
lado de la habitación». Contenía varios
puntos de interés sobre los asuntos de su
casa: cómo a la tía Chloe la habían
alquilado a un pastelero de Louisville,
donde su talento como repostera le hacía
ganar cantidades fabulosas de dinero,
todo el cual, le informaban a Tom, iba a
ahorrarse para juntar la cantidad



necesaria para su redención; Mose y
Pete estaban estupendamente y el bebé
se paseaba por toda la casa bajo los
cuidados de Sally y de toda la familia en
general.

La cabaña de Tom estaba cerrada de
momento; pero George se explayó sobre
los adornos y mejoras que le harían
cuando Tom volviese.

El resto de la carta daba una lista de
las asignaturas de George en el colegio,
cada una adornada con una floreciente
mayúscula; y también relataba los
nombres de cuatro potros nuevos que
habían aparecido en la hacienda desde
la partida de Tom; y decía, en el mismo



apartado, que su padre y su madre
estaban bien. El estilo de la carta era
decididamente conciso y sucinto, pero a
Tom le pareció la mejor muestra de
redacción que se hubiera escrito en la
época moderna. No se cansaba nunca de
mirarla e incluso celebró un consejo con
Eva sobre la conveniencia de mandarla
enmarcar, para colgarla en su
habitación. El único obstáculo que se
interpuso en esta empresa era la
dificultad de ponerla de forma que se
pudieran ver las dos caras de la página a
la vez.

La amistad entre Tom y Eva había
ido creciendo según iba creciendo la



niña. Sería difícil decir qué lugar
ocupaba ella en el corazón tierno e
impresionable de su fiel servidor. La
amaba como una cosa frágil y terrenal y
sin embargo casi la adoraba como algo
divino y sobrenatural. La miraba como
el marinero italiano contempla la imagen
del niño Jesús, con una mezcla de
reverencia y ternura; y el mayor placer
de Tom estribaba en hacer realidad sus
caprichos y cumplir los miles de
sencillos deseos que iluminan la
infancia como un arco iris multicolor. En
el mercado por la mañana, sus ojos se
posaban siempre en los puestos de
flores buscando ramos exóticos para



ella, y el más hermoso melocotón o
naranja se deslizaba dentro de su
bolsillo para dárselo a su regreso; y lo
que más le gustaba a él era la visión de
su cabecita dorada asomada a la puerta
esperando que él se aproximara a lo
lejos y sus preguntas infantiles: «Y bien,
tío Tom, ¿qué me has traído hoy?».

Y Eva tampoco se quedaba corta a la
hora de devolverle sus amables
atenciones. Aunque era una niña, leía
maravillosamente; un magnífico oído
musical, una imaginación poética y una
simpatía instintiva hacia lo grandioso y
noble hacían de ella la mejor lectora de
la Biblia que Tom hubiera oído jamás.



Al principio, leía para complacer a su
humilde amigo; pero su propia
naturaleza seria pronto empezó a
extender sus zarcillos para enredarse en
el magnífico libro; y a Eva le encantaba
porque despertaba dentro de ella
extrañas añoranzas y fuertes emociones
incipientes que los niños apasionados e
imaginativos gustan de experimentar.

Las partes que más le gustaban eran
el Apocalipsis y las Profecías, partes
cuyas imágenes turbias y fantásticas y
cuyo ferviente lenguaje la
impresionaban más por no comprender
del todo su significado; y tanto ella
como su sencillo amigo, la niña pequeña



y el niño adulto, sentían lo mismo. Todo
lo que sabían era que hablaba de una
gloria que había de revelarse, una cosa
maravillosa aún por venir, que hacía
regocijarse su alma sin que supieran por
qué; y aunque no es cierto de lo físico,
en lo moral es verdad que lo que no se
comprende no siempre carece de valor.
Porque el alma despierta como
tembloroso forastero entre dos
eternidades imprecisas: el pasado eterno
y el futuro eterno. La luz ilumina tan sólo
un pequeño espacio a su alrededor; por
lo tanto, se inclina hacia lo desconocido;
y las voces y los hechos opacos que le
llegan desde el pilar borroso de la



inspiración encuentran ecos y respuestas
en su propia naturaleza expectante. Sus
imágenes místicas son talismanes y
gemas que llevan grabados jeroglíficos
desconocidos; los acoge a su seno y
espera leerlos cuando pase al otro lado
del velo.

En este punto de nuestra historia,
toda la familia St. Clare se ha trasladado
temporalmente a la villa junto al lago
Pontchartrain. Los calores del verano
habían obligado a todos los que podían
hacerlo a abandonar la ciudad sofocante
y malsana para buscar las frescas brisas
marinas de la orilla del lago.

La villa de St. Clare era una casa



antillana rodeada de luminosos porches
de bambú, que daban por todos los
lados a jardines y zonas de recreo. El
salón comunitario daba a un gran jardín
fragante con todas las plantas y flores
pintorescas de los trópicos, con
sinuosos senderos que conducían a las
mismas orillas del lago, cuya lámina
plateada de agua subía y bajaba bajo los
rayos del sol, un cuadro siempre
cambiante y, a cada hora que pasaba,
más bello.

Ahora estamos ante una de esas
puestas de sol intensamente doradas que
tiñen todo el horizonte con un rubor de
gloria y convierten el agua en otro cielo.



El lago se extendía en vetas de rosa y de
oro, salvo donde las barcas con sus
velas blancas se deslizaban hacia
delante y hacia atrás como espíritus, y
unas estrellas doradas centelleaban en el
resplandor, contemplándose temblorosas
en el agua.

Tom y Eva estaban sentados sobre un
musgoso banco en una glorieta al pie del
jardín. Era el domingo por la tarde, y la
Biblia de Eva yacía abierta en su
regazo. Leyó:

—«Y vi un mar de cristal, mezclado
con fuego». Tom —dijo Eva,
deteniéndose de pronto y señalando el
lago—, allí está.



—¿El qué, señorita Eva?
—¿No lo ves, allí? —dijo la niña,

señalando el agua cristalina que, al subir
y bajar, reflejaba el fulgor dorado del
cielo—. Allí está el «mar de cristal,
mezclado con fuego».

—Es verdad, señorita Eva —dijo
Tom, y cantó—:

Oh, si tuviera las alas de la
mañana,

me iría volando a la orilla
del Canaán;

ángeles brillantes me
llevarían a casa,

a la nueva Jerusalén.



—¿Dónde crees que estará el nuevo
Jerusalén, tío Tom? preguntó Eva.

—Pues, allí arriba en las nubes,
señorita Eva.

—Entonces creo que lo veo —dijo
Eva—. ¡Mira entre aquellas nubes!
¡Parecen grandes puertas de nácar; y se
puede ver más allá, muy, muy lejos: todo
es de oro! Tom, canta sobre los
«luminosos espíritus».

Veo una banda de luminosos
espíritus,

que prueban las glorias allí;
visten de blanco

inmaculado,



y portan palmas victoriosas.

—¡Tío Tom, los he visto! —dijo
Eva.

Tom no lo dudó ni por un momento;
no le sorprendió lo más mínimo. Si Eva
le dijera que había ido al cielo, le
hubiera parecido muy probable.

A veces acuden a mí cuando duermo,
aquellos espíritus —y los ojos de Eva
se tornaron soñolientos y canturreó con
voz baja:

Visten de blanco
inmaculado,

y portan palmas victoriosas.



—Tío Tom —dijo Eva—, yo me voy
allá.

—¿Adónde, señorita Eva?
La niña se levantó y señaló el cielo

con su pequeña mano; el resplandor de
la tarde iluminaba su cabello dorado y
su mejilla encendida con una especie de
brillo sobrenatural y sus ojos se dirigían
con intensidad al cielo.

—¡Me voy allá —dijo— con los
luminosos espíritus, Tom; me voy allá,
pronto!

El viejo y leal corazón sintió un
repentino vuelco; y Tom pensó en las
veces que había notado, en los últimos
seis meses, que las pequeñas manos de



Eva habían adelgazado, y su piel se
había vuelto más transparente y su
aliento más entrecortado; y cómo,
cuando jugaba en el jardín, como antaño
hacía durante horas, se cansaba y
languidecía enseguida. Había oído
hablar muchas veces a la señorita
Ophelia de la tos que todos sus
medicamentos no eran capaces de curar;
y ahora la ferviente mejilla y la pequeña
mano ardían de fiebre; sin embargo, el
pensamiento que sugerían las palabras
de Eva no se le había ocurrido hasta
ahora.

¿Había habido alguna vez una niña
como Eva? Sí, las ha habido; pero



siempre se ve sus nombres en las
lápidas funerarias y sus dulces sonrisas,
sus celestiales ojos, sus singulares
palabras y costumbres se hallan siempre
entre los tesoros ocultos de los
corazones anhelantes. ¡En cuántas
familias se oye la leyenda de que la
bondad y las dotes de los vivos no son
nada al lado de las de uno que ya no está
entre ellos! Es como si el cielo tuviese
una banda especial de ángeles cuya
misión es vivir aquí una temporada para
granjearse el cariño del díscolo corazón
humano para llevárselo con ellos en su
vuelo de regreso. Cuando se ve esa
profunda luz espiritual en los ojos,



cuando el alma se expresa con palabras
más dulces y sabias que las palabras
comunes de los niños, no intentéis
retener a ese niño; pues lleva impreso el
sello del cielo y la luz de la
inmortalidad se asoma por sus ojos.

¡Aun así, querida Eva, estrella de tu
hogar, te marchas! Pero no lo saben los
que más te aman.

Una llamada impaciente de la
señorita Ophelia interrumpió el
coloquio entre Tom y Eva.

—¡Eva, Eva! Niña, cae el rocío; no
debías estar ahí fuera.

Eva y Tom entraron
apresuradamente.



La señorita Ophelia había vivido
muchos años y era muy hábil en el
cuidado de los enfermos. Era de Nueva
Inglaterra y conocía bien los primeros
pasos engañosos de aquella enfermedad
suave e insidiosa que barre a tantos
seres bellos y delicados y, antes de que
parezca que se ha roto una sola fibra de
la vida, los señala irremediablemente
para la muerte.

Se había fijado en esa ligera tos seca
y la mejilla cada día más encendida; no
podían engañarle el brillo de los ojos ni
la vivacidad etérea de la fiebre.

Intentó comunicar sus temores a St.
Clare; pero éste rechazaba sus



insinuaciones con desasosegado
malhumor, muy diferente de su habitual
humor alegre y despreocupado.

—¡Déjate de malos augurios, prima,
lo odio! —decía—; ¿no ves que sólo es
el crecimiento? Los niños siempre se
debilitan cuando crecen deprisa.

—Pero, ¿y esa tos?
—¿Y qué? Esa tos no es nada. A lo

mejor se ha resfriado un poco.
—¡Pero así empezaron Eliza Jane y

Ellen y Maria Sanders!
—¡Oh, déjate de estas historias de

duendes y enfermerías! Las que tenéis un
poco de experiencia en esto veis ruina y
desolación en cuanto tose o estornuda un



niño. Simplemente cuida de la niña,
protégela del aire de la noche. No dejes
que juegue demasiado y estará
perfectamente.

Así habló St. Clare; pero se puso
nervioso e inquieto. Vigilaba
febrilmente a Eva día tras día, como
podía notarse por la frecuencia con la
que repetía una y otra vez «la niña está
bien»; que aquella tos no era nada, que
sólo era un pequeño mal del estómago,
que les daba muchas veces a los niños.
Pero pasaba más tiempo con ella que
antes, la llevaba de paseo más a menudo
y llevaba cada pocos días a casa alguna
receta o tónico reconstituyente, «no»,



decía, «porque lo necesitara la niña,
sino porque no le sentaría mal».

Si hay que decir la verdad, lo que le
llegó más hondo en el corazón que lo
demás era la madurez de la mente y los
sentimientos de la niña, que aumentaban
con cada día que pasaba. Aunque
todavía tenía algunas ideas caprichosas
propias de una niña, a veces dejaba
caer, sin darse cuenta, palabras que
mostraban tal amplitud de pensamientos
y tanta sabiduría espiritual que parecían
ser inspiradas. En tales momentos, St.
Clare sentía un repentino escalofrío y la
estrechaba en sus brazos, como si su
abrazo pudiera salvarla; y su corazón se



irguió con el loco empeño de quedársela
para siempre y nunca dejarla marchar.

La niña parecía entregar todo el
corazón y toda el alma a hacer obras de
amor y bondad. Siempre había sido
impulsivamente generosa, pero ahora
tenía una conmovedora consideración de
mujer que llamaba la atención a todo el
mundo. Todavía le encantaba jugar con
Topsy y los otros niños negros; pero
ahora más parecía espectadora que
participante de sus juegos y se quedaba
sentada durante períodos de media hora
riéndose de las originales gracias de
Topsy, hasta que una sombra parecía
pasar por su cara, los ojos se le



humedecían y sus pensamientos se
alejaban.

—Mamá —dijo de repente a su
madre un día—, ¿por qué no enseñamos
a leer a nuestros criados?

—¡Ni hablar, niña! ¡Eso no se hace!
—¿Por qué no? —preguntó Eva.
—Porque no les sirve de nada leer.

No les ayuda a trabajar mejor, y no están
hechos para otra cosa.

—Pero deberían leer la Biblia,
mamá, para aprender la voluntad de
Dios.

—¡Oh, pueden hacer que otros les
lean todo lo que quieran de la Biblia!

—Me parece a mí, mamá, que la



Biblia es algo para que lo leamos cada
uno de nosotros por sí mismo. La
necesitan muchas veces cuando no tienen
a nadie que se la lea.

—Eva, eres una niña muy rara —
dijo su madre.

—La señorita Ophelia ha enseñado a
leer a Topsy —continuó Eva.

—Sí, y ya ves para lo que sirve.
Topsy es la criatura más endiablada que
he visto en mi vida.

—¡Aquí viene la pobre Mammy! —
dijo Eva—. A ella le encanta la Biblia y
le gustaría muchísimo poder leerla. ¿Y
qué va a hacer cuando no esté yo para
leérsela?



Marie estaba ocupada repasando el
contenido de un cajón y respondió:

—Por supuesto, Eva, más adelante
tendrás otras cosas en qué pensar
además de leer la Biblia a los criados.
No es que no esté muy bien hacerlo. Yo
misma lo he hecho cuando tenía salud.
Pero cuando empieces a arreglarte para
entrar en sociedad, no tendrás tiempo.
¡Mira! —añadió—, te voy a dar estas
joyas cuando te presentes en sociedad.
Yo me las puse en mi primer baile. Te
digo, Eva, que causé sensación.

Eva cogió el joyero y sacó un collar
de brillantes. Posó sus grandes ojos
pensativos en él, pero estaba claro que



su mente estaba en otra parte.
—¡Qué seria estás, niña! —dijo

Marie.
—¿Esto vale mucho dinero, mamá?
—Claro que sí. Mi padre me lo

mandó traer de Francia. Vale una
pequeña fortuna.

—¡Ojalá fuera mío —dijo Eva—, y
pudiera hacer con él lo que quisiera!

—¿Y qué harías?
—Lo vendería y compraría un lugar

en los estados libres y llevaría allí a
toda nuestra gente y contrataría a
profesores para enseñarles a leer y a
escribir.

La carcajada de su madre



interrumpió a Eva.
—¡Montarías un internado! ¿Y no les

enseñarías a tocar el piano y pintar
sobre terciopelo?

—Les enseñaría a leer la Biblia por
sí mismos y a escribir sus propias cartas
y a leer las cartas que les escriban a
ellos —dijo Eva serenamente—. Sé que
sufren mucho, mamá, por no saber hacer
estas cosas. Tom sufre, y Mammy y
muchos más. Creo que está mal.

—Vamos, vamos, Eva; sólo eres una
niña. No sabes nada de estas cosas —
dijo Marie—; además, tu charla me da
dolor de cabeza.

Marie siempre tenía una jaqueca



para cualquier conversación que no era
del todo de su gusto.

Eva se alejó silenciosamente; pero
después de esta ocasión, le daba clases
de lectura a Mammy asiduamente.



Capítulo XXIII

Henrique

Por estas fechas, el hermano de St.
Clare, Alfred, fue con su hijo mayor, un
muchacho de doce años, a pasar un día o
dos en el lago con la familia.

No había visión más hermosa y
singular que la de estos dos hermanos
gemelos. La naturaleza, en vez de
establecer semejanzas entre ellos, los
había creado opuestos en todos los
aspectos; sin embargo, un lazo



misterioso parecía unirlos en una
amistad más estrecha de lo habitual.

Solían pasear cogidos del brazo por
todos los caminos y veredas del jardín.
Augustine, con sus ojos azules y su
cabello dorado, su cuerpo etéreo y
flexible y sus facciones vivaces, y
Alfred, de ojos oscuros, con su
arrogante perfil romano, unas
extremidades bien moldeadas y un porte
decidido. Cada uno se burlaba siempre
de las opiniones y las costumbres del
otro y sin embargo cada uno disfrutaba
muchísimo de la compañía del otro; de
hecho, parecía que el desacuerdo mismo
los unía más, como la atracción que



existe entre los dos polos opuestos del
imán.

Henrique, el hijo mayor de Alfred,
era un muchacho noble y principesco de
ojos oscuros, lleno de viveza y ánimo; y
desde el momento en que los
presentaron, demostró una fascinación
absoluta por el donaire espiritual de su
prima Evangeline.

Eva tenía un potro favorito de una
blancura nívea. Era suave como la seda
y tan apacible como su pequeña ama;
Tom llevó este potrillo al porche trasero
y un muchacho mulato de unos trece
años llevó un pequeño árabe negro, que
acababan de importar, por un precio muy



alto, para Henrique.
—¿Qué pasa, Dodo, perro perezoso?

No has cepillado mi caballo esta
mañana.

—Sí, señorito —dijo Dodo
dócilmente—. Se ha ensuciado después.

—¡Bribón, cállate la boca! —dijo
Henrique, alzando con violencia su fusta
—. ¿Cómo te atreves a contestarme?

El muchacho era un guapo mulato
del mismo tamaño que Henrique, y su
cabello se rizaba en torno a una frente
alta y arrogante. Tenía sangre blanca en
las venas, como podía deducirse del
rubor de sus mejillas y el centelleo de
sus ojos, cuando empezó a hablar con



énfasis:
—Señorito Henrique… —comenzó.
Henrique le golpeó en pleno rostro

con la fusta y, cogiéndolo por uno de los
brazos, le obligó a ponerse de rodillas y
le pegó hasta quedarse sin aliento.

—¡Toma, perro desobediente! ¡A ver
si así aprendes a no contestar cuando te
hablo! ¡Llévate el caballo de vuelta y
límpialo bien! ¡Ya te enseñaré yo cuál es
tu puesto!

Joven amo —dijo Tom— me
imagino que lo que iba a decir es que el
caballo ha rodado por el suelo cuando
lo traía aquí desde el establo, pues es
muy brioso; así se ha ensuciado; yo he



visto cómo lo ha cepillado.
—¡Tú, cállate hasta que te pidan que

hables! —dijo Henrique, dándole la
espalda y subiendo las escaleras para
hablar con Eva, que estaba vestida con
su ropa de montar.

—Querida prima, siento que este
tonto te haya hecho esperar —dijo—.
Sentémonos aquí sobre este banco hasta
que vuelvan. ¿Qué ocurre, prima? Estás
muy seria.

—¿Cómo has podido ser tan cruel y
malvado con el pobre Dodo? —preguntó
Eva.

—¡Cruel y malvado! —dijo el
muchacho, con una sorpresa no fingida



—. ¿A qué te refieres, querida Eva?
—No quiero que me llames querida

Eva si te portas así —dijo Eva.
—Querida prima, tú no conoces a

Dodo; es la única forma de tratarlo, está
tan lleno de mentiras y excusas. La única
forma es bajarle los humos enseguida,
no dejarle que abra la boca; así se las
arregla papá.

—Pero el tío Tom ha dicho que era
un accidente y nunca dice nada que no
sea verdad.

—¡Pues entonces es un negro muy
raro! —dijo Henrique—. Dodo miente
tanto como habla.

—Le asustas tanto que te engañará si



lo tratas así.
—Vaya Eva, le has cogido tanto

cariño a Dodo que voy a tener celos.
—Pero le has pegado, y él no se lo

merecía.
—Pues que sirva para alguna vez

que sí lo merezca y se escabulle. Unos
cuantos azotes siempre le vienen bien a
Dodo, que es un verdadero demonio, te
digo; pero no volveré a pegarle delante
de ti si te molesta.

Eva no se dio por satisfecha, pero
era inútil intentar que su guapo primo
comprendiera sus sentimientos.

Dodo apareció poco después con los
caballos.



—Bien, Dodo, lo has hecho mejor
esta vez —dijo su joven amo con aire
más indulgente—. Ven a coger el caballo
de la señorita Eva mientras la monto en
la silla.

Dodo fue a ponerse al lado del potro
de Eva. Tenía el semblante agitado y los
ojos como si hubiese llorado. Henrique
que se enorgullecía de su destreza
caballerosa en todos los aspectos de la
galantería, colocó enseguida a su bella
prima en la silla y, cogiendo las riendas,
se las dio en la mano.

Pero Eva se inclinó por el otro lado
del caballo, donde se encontraba Dodo,
y dijo, al soltar éste las riendas:



—Buen muchacho, Dodo; gracias.
Dodo miró la dulce carita con

asombro; la sangre se agolpó en sus
mejillas y las lágrimas en sus ojos.

—Ven, Dodo —gritó imperioso su
amo.

Dodo corrió a sujetarle el caballo a
su amo para que montara.

Aquí tienes una moneda para
comprar caramelos, Dodo —dijo
Henrique—. Ve a comprarte.

Y Henrique se fue a paso largo por
el camino tras Eva. Dodo se quedó
mirando a los dos chicos. Uno le había
dado dinero; y la otra le había dado algo
que apreciaba mucho más: una palabra



amable, pronunciada con bondad. Dodo
sólo llevaba unos meses apartado de su
madre. Su amo lo había comprado en un
almacén de esclavos por su bello rostro,
para que hiciera juego con su hermoso
potro; y ahora lo estaba domando su
joven amo.

Los dos hermanos St. Clare
presenciaron la escena de la azotaina
desde otro lugar del jardín.

El rostro de Augustine se ruborizó,
aunque sólo dijo, con su
despreocupación sarcástica habitual:

—Supongo que eso es lo que
podríamos llamar una educación
republicana, ¿eh, Alfred?



—Henrique es un verdadero
demonio cuando se enfada —dijo
Alfred, displicente.

—Supongo que consideras que estas
prácticas son instructivas para él —dijo
Augustine secamente.

—No podría evitarlo aunque no
fuera así. Henrique es una verdadera
tempestad; hace tiempo que su madre y
yo lo hemos dejado estar. Pero, por otra
parte, Dodo es un trasgo terrible; los
azotes no pueden hacerle más que bien.

Y así enseñas a Henrique el primer
versículo del catecismo republicano:
«Todos los hombres nacen libres e
iguales».



—¡Bah! —dijo Alfred— una
muestra del sentimentalismo y la
hipocresía afrancesada de Thomas
Jefferson. Es absolutamente ridículo que
esas palabras circulen entre nosotros
hoy día.

—Creo que sí —dijo St. Clare
intencionadamente.

—Porque —dijo Alfred— podemos
ver con toda claridad que todos los
hombres no nacen libres, ni iguales;
nacen de cualquier otra forma. Por mi
parte, considero mera patraña toda esta
palabrería republicana. Los que
deberíamos tener los mismos derechos
somos los cultos, los inteligentes, los



ricos y los refinados y no la chusma.
—Si puedes conseguir que la

chusma comparta esa opinión —dijo
Augustine—. Ellos se sublevaron una
vez, en Francia.

—Por supuesto hay que mantenerlos
abajo, firme y consistentemente, tal
como lo haría yo —dijo Alfred,
poniendo el pie enérgicamente en el
suelo como si pisoteara a alguien.

—Y supone un resbalón tremendo
cuando se alzan —dijo Augustine—
como en Santo Domingo, por ejemplo.

—¡Bah! —dijo Alfred— sabremos
evitar eso en este país. Debemos
oponernos a toda esta charla sobre la



educación que se ha puesto de moda; no
hay que educar a las clases inferiores.

—Es tarde para oponerse —dijo
Augustine—; se les va a educar, y
nosotros sólo podemos decidir de qué
forma. Nuestro sistema los educa en
barbarie y brutalidad. Rompemos todos
sus lazos humanos para convertirlos en
animales; y, si llegan a obtener el
dominio, lo sabremos a nuestra costa.

—Nunca llegarán a obtener el
dominio —dijo Alfred.

—Eso es —dijo St. Clare—
empieza a acumular vapor, cierra la
válvula de escape y siéntate encima, y ¡a
ver dónde acabas!



—Bien —dijo Alfred— lo veremos.
No tengo miedo de sentarme sobre la
válvula, siempre que las calderas sean
fuertes y la maquinaria funcione
correctamente.

—Así pensaban los nobles de la
época de Luis XVI; y así piensan ahora
Austria y Pío IX; y una mañana de éstas
puede que os encontréis todos en el aire,
cuando estallen las calderas[39].

—Dies declarabit[40] —dijo Alfred,
riendo.

—Te aseguro —dijo Augustine— si
hay algo que se vaya a revelar con la
fuerza de una ley divina en nuestros
días, es que se van a sublevar las masas



y las clases inferiores se convertirán en
las superiores.

—¡Ésa es una patraña de los
republicanos rojos, Augustine! ¿Por qué
no te ha dado por la agitación política?
Serías un orador estupendo. Desde
luego, y espero estar muerto cuando
llegue el milenio de tus masas
grasientas.

—Grasientas o no, te gobernarán a
ti, cuando les llegue el momento —dijo
Augustine—, y serán la clase de
gobernantes que hagáis de ellos. La
nobleza francesa quiso tener al pueblo
sans culotts[41] y tuvieron todos los
gobernantes sans culottes que pudieran



desear. El pueblo de Haití…[42]

—¡Oh, vamos, Augustine! ¡Como si
no hubiéramos oído suficiente sobre el
odioso Haití! Los haitianos no eran
anglosajones; si lo hubieran sido, otro
gallo hubiera cantado. La anglosajona es
la raza dominante en el mundo, y así es
como debe ser.

—Pues ya hay una buena cantidad de
sangre anglosajona entre nuestros
esclavos —dijo Augustine—. Hay
muchos entre ellos que sólo tienen
bastante de África como para dar un
poco de calor y fervor tropicales a
nuestra firmeza y prudencia calculadora.
Si nos llega la hora como en Santo



Domingo, la sangre anglosajona estará
en el candelero. Los hijos de padres
blancos, con todos nuestros sentimientos
altaneros ardiéndoles en las venas, no
siempre serán comprados y vendidos y
canjeados. Se alzarán y la raza de sus
madres se alzará con ellos.

—¡Bobadas, tonterías!
—Bien —dijo Augustine—, hay un

viejo dicho que es así: «Como fue en
tiempos de Noé, así será; comieron,
bebieron, plantaron, construyeron y no
supieron nada hasta que llegó el diluvio
y se los llevó».

—En conjunto, Augustine, creo que
tienes talento para ser un predicador



itinerante —dijo Alfred, riéndose—. No
temas por nosotros: la posesión es
nuestro fuerte. Tenemos el poder. ¡La
raza sometida está abajo —dijo, dando
un fuerte pisotón en el suelo— y se va a
quedar abajo! Tenemos suficiente
energía para manipular nuestra propia
pólvora.

—Los hijos que tengan una
educación como la de tu Henrique serán
estupendos guardianes de vuestros
polvorines —dijo Augustine—. ¡Tan
serenos, tan dueños de sí mismos! Ya lo
dice el proverbio: «Los que no saben
gobernarse a sí mismos no sabrán
gobernar a los demás».



—Pero hay un inconveniente ahí —
dijo Alfred, pensativo—; no hay duda de
que nuestro sistema hace difícil educar a
los niños. Da rienda suelta a las
pasiones, que, en nuestro clima, ya son
demasiado encendidas. Tengo problemas
con Henrique. El muchacho es generoso
y bondadoso, pero es una verdadera
bomba cuando se le provoca. Creo que
lo enviaré para que lo eduquen al norte,
donde la obediencia está más de moda, y
donde se codeará más con sus iguales y
menos con criados.

—Ya que educar a los niños es el
cometido principal de la raza humana —
dijo Augustine—, a mí me parece



significativo que nuestro sistema no
funcione en ese respecto.

—No funciona en algunos aspectos
—dijo Alfred—, pero en otros, sí
funciona. A los muchachos los hace
varoniles y valientes, y los vicios de la
raza degradada tienden a fortalecer en
ellos las virtudes contrarias. Por eso,
creo que Henrique tiene un mejor
sentido del mérito de la veracidad
después de ver que las mentiras y los
engaños son la insignia universal de la
esclavitud.

—¡Ésa es una visión muy cristiana
del tema, desde luego! —dijo Augustine.

—Pues es verdad, sea cristiana o no;



y no es menos cristiano que la mayoría
de las cosas de este mundo —dijo
Alfred.

—Puede ser —dijo Augustine.
—Pero no sirve de nada hablar,

Augustine. Creo que hemos dado vueltas
a lo mismo unas quinientas veces. ¿Te
apetece una partida de backgammon?

Los dos hermanos subieron
corriendo los escalones del porche y se
sentaron ante una ligera mesa de bambú
con el tablero del backgammon entre
ellos. Mientras colocaban las fichas,
Alfred dijo:

—Te digo, Augustine, que si yo
pensara como tú, haría algo.



—Seguro que sí, eres un tipo
emprendedor, pero ¿qué?

—Pues educar a tus propios
esclavos, como experimento —dijo
Alfred con una sonrisa medio
despreciativa.

—Sería tan fácil colocar el Etna
encima de ellos y decirles que se
mantengan de pie bajo su peso como
decirme a mí que eduque a mis
sirvientes con toda la masa de la
sociedad que pesa sobre ellos. Un
hombre no puede hacer nada contra la
acción de toda una comunidad. La
educación, para conseguir algo, debe ser
estatal; o, por lo menos, debe haber



bastante gente de acuerdo para formar
una corriente.

—Tiras tú primero —dijo Alfred, y
los hermanos pronto quedaron absortos
en el juego y no se oyó nada más hasta
que llegó el chacoloteo de los cascos de
los caballos bajo el porche.

—Aquí vienen los niños —dijo
Augustine, levantándose—. ¡Mira, Alf!
¿Has visto alguna vez algo tan hermoso?
y verdaderamente era una hermosa
visión: Henrique, con su frente
arrogante, sus relucientes rizos oscuros
y sus mejillas encendidas, se reía
alegremente y se inclinaba hacia su bella
prima al acercarse. Ella vestía una



amazona azul y un sombrero del mismo
color. El ejercicio había teñido sus
mejillas de un rojo fuerte y acentuado el
efecto de su cutis extraordinariamente
transparente y su cabello dorado.

—¡Dios mío, qué deslumbrante
belleza! —dijo Alfred—. Desde luego,
Auguste, ¡ella romperá unos cuantos
corazones el día menos pensado!

—Ya lo creo, ¡por Dios, me temo
que sí! —dijo St. Clare, con un
repentino tono amargo, apresurándose
para ayudarla a desmontar.

—¡Eva, cariño! ¿No estarás
demasiado cansada? —preguntó al
estrecharla entre sus brazos.



—No, papá —dijo la niña; pero su
respiración laboriosa y entrecortada
alarmó a su padre.

—¿Cómo has podido montar tan
deprisa, querida? Sabes que no te sienta
bien.

—Me sentía tan bien, papá, y
disfrutaba tanto que se me ha olvidado.

St. Clare la llevó en brazos al salón,
donde la depositó en el sofá.

—Henrique, debes cuidar de Eva —
dijo—; no debes montar deprisa con
ella.

—Yo me encargaré de ella —dijo
Henrique, sentándose junto al sofá y
cogiéndole la mano a Eva.



Eva enseguida se puso mejor. Su
padre y su tío volvieron a su partida,
dejando a los niños juntos.

—¿Sabes, Eva? Siento que papá
sólo se vaya a quedar dos días aquí,
pues luego no te veré hasta dentro de
muchísimo tiempo. Si me quedo contigo,
intentaré ser bueno y no enfadarme con
Dodo y todo eso. No pretendo tratar mal
a Dodo, pero, ¿sabes?, tengo muy mal
genio. No me porto mal con él
realmente, sin embargo. Le doy una
moneda de vez en cuando, y puedes ver
que viste bien. Creo que Dodo es muy
afortunado en general.

—¿Tú te considerarías muy



afortunado si no tuvieras cerca ni una
sola persona que te amara?

—¿Yo? Pues claro que no.
—Pues tú has apartado a Dodo de

todos los amigos que tenía y ahora no
tiene ni una sola alma que lo quiera; así
nadie puede ser bueno.

—Bien, pues no puedo remediarlo,
que yo sepa. No puedo traer a su madre
y ni yo ni nadie que conozca puede
amarlo personalmente.

—¿Por qué no? —preguntó Eva.
—¡Amar a Dodo! ¡Eva, no

pretenderás que lo ame! Puede que me
caiga bien, ¡pero no se puede amar a los
criados!



—Pues yo los amo.
—¡Qué curioso!
—¿No dice la Biblia que hemos de

amar a todo el mundo?
—¡Oh, la Biblia! Desde luego, dice

muchas cosas parecidas, pero nadie
pretende ponerlas en práctica, Eva,
¿sabes? Nadie.

Eva no habló; mantuvo los ojos fijos
y pensativos durante unos momentos.

—En cualquier caso —dijo—,
querido primo, ama a Dodo y sé bueno
con él. ¡Hazlo por mí!

—Amaría a cualquiera por ti,
querida prima, ¡pues creo que eras la
criatura más hermosa que haya visto



jamás! —dijo Henrique con una
gravedad que hizo ruborizar su bello
rostro. Eva lo escuchó con absoluta
naturalidad, sin cambiar el gesto, y dijo
simplemente:

—¡Me alegro de que sientas eso,
querido Henrique! ¡Espero que te
acuerdes!

La campana anunciando la comida
dio fin a su entrevista.



Capítulo XXIV

Presagios

Dos días después, se despidieron
Alfred St. Clare y Augustine; y Eva, a
quien la compañía de su joven primo
había animado a fatigarse más allá de lo
que permitían sus fuerzas, empezó a
debilitarse rápidamente. Por fin St.
Clare se sintió dispuesto a pedir consejo
médico, algo que había rechazado
siempre por considerarlo como el
reconocimiento de una verdad



insoportable.
Pero durante un día o dos, Eva se

encontraba tan mal que se quedó
confinada a la casa y llamaron al
médico.

Marie St. Clare no se había fijado en
la salud y las fuerzas paulatinamente
menguadas de su hija por estar
totalmente absorta en el estudio de dos o
tres síntomas nuevos de la enfermedad
de la que se creía víctima ella misma.
Era el primer principio de la creencia
de Marie, según el cual nadie sufría ni
había sufrido nunca tanto como ella, por
lo que siempre rechazaba indignada la
idea de que alguien de su entorno



pudiera enfermar. Siempre estaba
convencida, en tales casos, de que no
era más que pereza o falta de energía; y
que si hubieran padecido lo que ella,
sabrían lo que es bueno.

La señorita Ophelia había intentado
varias veces despertar su preocupación
materna por Eva, pero en vano.

—A mí no me parece que le pase
nada a la niña —decía—; corretea por
ahí y juega.

—Pero tiene tos.
—¡Tos! ¡No hace falta que me digas

a mí lo que es la tos! Yo siempre he sido
propensa a la tos, toda mi vida. Cuando
yo tenía la edad de Eva, creían que era



tísica. Mi madre velaba conmigo noche
tras noche. ¡Oh, la tos de Eva no tiene
importancia!

—Pero se fatiga y se queda sin
aliento.

—¡Caramba, eso me pasa a mí desde
hace años! ¡Sólo son los nervios!

—Y suda tanto por las noches.
—Y yo también, desde hace diez

años. Muchas veces se me empapa la
ropa, noche tras noche. ¡No queda ni un
hilo seco en mi camisón y las sábanas
están tan mojadas que Mammy tiene que
tenderlas para que se sequen! ¡Eva no
suda de esa manera!

La señorita Ophelia cerró la boca



durante una temporada. Pero ahora que
Eva estaba postrada y visiblemente
enferma y habían llamado al médico,
Marie cambió de actitud de repente.

—Lo sé —decía—, siempre he
sabido que era mi destino ser la más
infeliz de las madres. Aquí estoy, con mi
malísima salud, y mi única hija adorada
se va a la tumba ante mis ojos y Marie
sacaba a Mammy de la cama por la
noche y despotricaba y alborotaba con
más ahínco que nunca durante el día en
virtud de esta nueva desgracia.

—¡Querida Marie, no hables así! —
dijo St. Clare—. ¡No debes rendirte tan
fácilmente!



—¡Tú no tienes los sentimientos de
una madre, St. Clare! ¡Nunca has podido
comprenderme, y ahora tampoco!

—¡Pero no hables así, como si fuera
un caso perdido!

—Yo no puedo aceptarlo con tanta
indiferencia como tú, St. Clare. Si tú no
padeces cuando tu única hija se
encuentra en este estado alarmante, pues
yo sí. Es un golpe demasiado fuerte para
mí, encima de todo lo que sufría antes.

—Es verdad —dijo St. Clare— que
Eva es muy delicada, siempre lo he
sabido; y que ha crecido tan deprisa que
se ha resentido su salud; y que la
situación es crítica. Pero ahora mismo



está postrada por el calor y por la
emoción de la visita de su primo y los
excesos que ha cometido. El médico
dice que podemos tener esperanzas.

—Desde luego, sé optimista, si eres
capaz; las personas que no sois
sensibles tenéis mucha suerte en esta
vida. Yo quisiera no sentirme como me
siento, ya lo creo. ¡Me hace sentir fatal!
¡Ojalá pudiera sentirme tan tranquila
como todos los demás!

Y «todos los demás» tenían buenos
motivos para compartir su deseo, ya que
Marie utilizaba esta nueva desgracia
como razón y excusa para todo tipo de
martirio que infligía a todos los que la



rodeaban. Cada palabra que
pronunciaba alguien y cada acto que se
hacía o no se hacía en cualquier sitio no
era sino una nueva prueba de que estaba
rodeada de seres insensibles y
despiadados que eran indiferentes a sus
desdichas particulares. La pobre Eva
oyó algunos de estos discursos, y lloró
prolongada y amargamente de pena por
su mamá, disgustada por causarle tanta
aflicción.

Después de una semana o dos,
mejoraron mucho los síntomas —una de
esas treguas ilusorias con las que su
enfermedad inexorable ilusiona a un
corazón anhelante, aun al borde de la



tumba. Se oían de nuevo las pisadas de
Eva en el jardín y en los balcones;
volvía a reír y jugar; y su padre, en un
arranque de esperanza, declaró que
pronto estaría tan fuerte como
cualquiera. Sólo la señorita Ophelia y el
médico no se dejaron ilusionar por esta
calma engañosa. También había otro
corazón que tenía la misma certeza: el
pequeño corazón de Eva. ¿Qué es lo que
indica a veces tan tranquila y claramente
al alma que le queda poco tiempo sobre
la tierra? ¿Es el instinto secreto de la
naturaleza al debilitarse o el latido
impulsivo del alma al aproximarse a la
inmortalidad? Sea lo que sea, una



certeza serena, dulce y premonitoria de
que el Cielo estaba cerca yacía en el
corazón de Eva; serena como la
luminosidad de la puesta del sol, dulce
como el sosiego brillante del otoño, allí
reposaba en su pequeño corazón,
inquieto sólo por la pena que sentía por
los que la querían tanto.

Porque la niña, aunque la atendían
con tanta ternura y la vida se desplegaba
ante ella con todo el resplandor que
podían conferirle el amor y la riqueza,
no sentía ninguna pesadumbre por su
muerte.

En aquel libro donde ella y su
sencillo amigo habían leído tantas veces



juntos, había visto y asimilado la imagen
de uno que ama a los niños pequeños; y
mientras miraba y pensaba, Él había
dejado de ser una imagen o un dibujo
del pasado lejano para convertirse en
una realidad viva y omnipresente. Su
amor envolvía su corazón infantil con
una ternura superior a la mortal; y ella
decía que era hacia Él y su hogar donde
se dirigía.

Pero su corazón anhelaba con triste
ternura todo lo que había de dejar atrás.
Su padre más que nada, porque Eva,
aunque nunca lo había pensado de esa
forma, tenía la percepción instintiva de
que ella ocupaba un lugar más



importante en el corazón de él que
ningún otro. Quería a su madre porque
era una niña muy cariñosa y todo el
egoísmo de aquélla sólo la apenaba y
consternaba, porque tenía la confianza
típica de los niños de que una madre no
podía hacer nada mal. Había algo en
ella que Eva nunca pudo comprender,
pero siempre lo pasaba por alto y
pensaba que, después de todo, era su
mamá y la quería muchísimo.

También sentía pena por los
afectuosos y fieles criados para los que
ella era como la luz del sol. Los niños
no suelen generalizar, pero Eva era una
niña más madura que la mayoría, y los



males que había presenciado del sistema
bajo el que vivían habían llegado, uno
por uno, al fondo de su corazón
preocupado. Tenía unas vagas ansias de
hacer algo por ellos, de bendecirlos y
salvarlos no sólo a ellos sino a todos los
de su misma condición, ansias que
contrastaban tristemente con la
debilidad de su pequeño cuerpo.

Tío Tom —dijo un día, mientras le
leía a su amigo—, comprendo por qué
Jesús quiso morir por nosotros.

—¿Por qué, señorita Eva?
—Porque yo también lo he sentido.
—¿Y qué es, señorita Eva? No

comprendo.



—No te lo sé decir; pero cuando vi
a aquellas pobres criaturas en el barco,
ya sabes, cuando tú y yo…; algunas
habían perdido a sus madres y otras a
sus maridos y algunas madres lloraban a
sus hijos… y cuando me enteré de lo de
la pobre Prue, ¿no fue terrible?, y
muchísimas veces más, he sentido que
me gustaría morir si mi muerte pudiera
poner fin a todo ese sufrimiento. Moriría
por ellos, Tom, si pudiera —dijo la niña
con seriedad, posando su pequeña mano
sobre la de él.

Tom miró a la niña con reverencia;
cuando ella, oyendo la voz de su padre,
se alejó suavemente, pasó la mano



muchas veces por los ojos al
contemplarla.

—Es inútil intentar retener a la
señorita Eva aquí —le dijo a Mammy
cuando se encontró con ella un momento
más tarde—. Tiene la señal del Señor en
la frente.

—¡Ay, sí, sí! —dijo Mammy alzando
las manos—, siempre lo he dicho.
Nunca ha tenido aspecto de ser una niña
destinada a vivir; siempre ha habido
algo en el fondo de sus ojos. Se lo he
dicho al ama muchas veces y ahora se
hace realidad, todos lo vemos, ¡querida
corderita del Señor!

Eva subió brincando los escalones



del porche hacia su padre. Era el final
de la tarde y los rayos del sol formaban
una especie de halo detrás de ella
cuando se adelantó con su vestido
blanco, su cabello dorado y sus mejillas
encendidas, los ojos brillando con la luz
de la fiebre que ardía en sus venas.

St. Clare la había llamado para
enseñarle una figurilla que le acababa
de comprar; pero su aspecto, al
acercarse, lo impresionó súbitamente de
manera dolorosa. Existe una clase de
belleza tan intensa y a la vez tan frágil
que no soportamos contemplarla. Su
padre la estrechó de repente en sus
brazos y casi se le olvidó lo que iba a



decirle.
—Eva, querida, te encuentras mejor

estos días, ¿verdad?
—Papá —dijo Eva con una firmeza

inesperada—, hace tiempo que hay unas
cosas que te quería decir, hace mucho
tiempo. Te las voy a decir ahora, antes
de debilitarme.

St. Clare tembló y Eva se sentó en su
regazo. Ésta apoyó la cabeza en su
pecho y dijo:

—Es inútil, papá, que lo guarde más
tiempo para mí. Se acerca la hora en la
que tendré que dejarte. ¡Me voy y no
volveré nunca! y Eva sollozó.

—¡Vamos, vamos, querida Eva! —



dijo St. Clare, temblando pero animoso
—, estás nerviosa y desalentada; no
debes albergar unas ideas tan funestas.
Mira, te he comprado una estatuilla.

—No, papá —dijo Eva, apartándola
con suavidad—, no te engañes. No estoy
mejor, lo sé perfectamente, y me iré
dentro de poco. No estoy nerviosa, no
estoy desalentada. Si no fuera por ti,
papá, y todos mis amigos, sería muy
feliz. Quiero irme, ¡estoy deseando
irme!

—¿Por qué, querida hija? ¿Qué es lo
que ha entristecido tu pobre
corazoncito? Has tenido todo lo que se
te podía dar para hacerte feliz.



—Preferiría estar en el Cielo. Sólo
por mis amigos estaría dispuesta a vivir.
Hay muchas cosas aquí que me
entristecen y me parecen terribles;
prefiero estar allí, pero no quiero
dejarte, ¡me rompe el corazón!

—¿Qué es lo que te entristece y te
parece terrible, Eva?

—Oh, las cosas que se hacen una y
otra vez, todo el tiempo. Me siento
entristecida por nuestra pobre gente; me
quieren mucho y todos son buenos y
amables conmigo. ¡Quisiera, papá, que
todos estuvieran libres!

—Vaya, Eva, ¿no crees que están
bastante bien ahora?



—Ay, papá, si te pasara algo a ti,
¿qué sería de ellos? Hay pocos hombres
como tú, papá. El tío Alfred no es como
tú y tampoco mamá; y ¡piensa en los
amos de la pobre Prue! ¡Qué cosas más
horribles hacen, y pueden hacer estas
personas! —y Eva se estremeció.

—¡Mi querida niña, eres demasiado
sensible! Siento haber permitido que
oyeras esas historias.

—Eso es lo que me preocupa, papá.
Tú quieres que viva feliz y que no tenga
nunca dolores, que no sufra, que ni
siquiera oiga una historia triste, cuando
hay otras pobres criaturas que no tienen
más que dolores y penas toda su vida;



parece egoísta. ¡Debo saber esas cosas,
y debo sentirlas! Siempre me han
llegado al alma esas cosas, siempre han
calado hondo en mí; he pensado mucho
en ellas. Papá, ¿no hay manera de que
todos los esclavos sean libres?

—Es una cuestión difícil, querida.
No hay duda de que este sistema es muy
malo; muchas personas tienen esa
opinión, y yo me cuento entre ellas.
Quisiera que no hubiera ni un esclavo en
todo el país; ¡pero no sé qué hacer para
conseguir eso!

—Papá, eres un hombre tan bueno,
tan noble y amable y siempre tienes una
forma tan agradable de decir las cosas,



¿no podrías ir por ahí y persuadir a la
gente de que actúe correctamente en este
asunto? Cuando yo haya muerto, papá,
pensarás en mí y lo harás por mí. Yo lo
haría si pudiera.

—¡Cuando hayas muerto, Eva! —
dijo apasionadamente St. Clare—. ¡Ay,
hija, no me hables de esas cosas! Eres lo
único que tengo en este mundo.

—El hijo de la pobre Prue era lo
único que tenía ella, ¡y sin embargo tuvo
que oírlo llorar y no podía remediarlo!
Papá, estas pobres criaturas quieren a
sus hijos tanto como tú me quieres a mí.
¡Haz algo por ellos! La pobre Mammy
ama a sus hijos; la he visto llorar cuando



hablaba de ellos. Y Tom ama a sus hijos;
¡y es terrible, papá, que ocurran estas
cosas todo el tiempo!

—Vamos, vamos, cariño —dijo St.
Clare, tranquilizándola—, no te aflijas;
no hables de morirte, y haré cualquier
cosa que me pidas.

—Y prométeme, querido papá, que
Tom será libre en cuanto… —se detuvo,
y luego dijo vacilante— yo me haya ido.

—Sí, querida, haré cualquier cosa,
lo que tú me pidas.

—Querido papá —dijo la niña,
juntando su mejilla ardiente con la de él
—, ¡ojalá pudiéramos ir juntos!

—¿Adónde, cariño? —preguntó St.



Clare.
—A casa de nuestro Salvador; es tan

tranquilo y pacífico allí, ¡todo es amor!
—la niña hablaba sin darse cuenta,
como si se tratara de un lugar donde
había estado muchas veces—. ¿No
quieres ir, papá?

St. Clare la estrechó más pero no
dijo nada.

—Vendrás a buscarme —dijo la
niña, hablando con un tono de sosegada
certeza que a menudo utilizaba
inconscientemente.

—Yo te seguiré. Nunca te olvidaré.
Las sombras de la tarde solemne se

cernían cada vez más oscuras a su



alrededor, y St. Clare se quedó en
silencio sujetando el pequeño cuerpo
junto a su pecho. Ya no volvió a ver sus
ojos profundos pero oyó su voz como
una voz del espíritu y, en una especie de
visión del juicio, toda su vida anterior
pasó en un momento ante sus ojos: las
oraciones y los himnos de su madre; sus
propias ansias y aspiraciones juveniles
de bondad; y, entre ellas y la hora
presente, los años de mundanalidad y
escepticismo, y lo que los hombres
llaman vida respetable. Podemos pensar
mucho, muchísimo, en un instante. St.
Clare vio y sintió muchas cosas, pero no
dijo nada; y, cuando cayó la noche, llevó



a su hija a su cuarto; y, cuando estaba
preparada para descansar, echó a sus
cuidadores y la meció entre sus brazos y
le cantó hasta que se quedó dormida.



Capítulo XXV

La pequeña evangelista

Era el domingo por la tarde. St.
Clare se encontraba echado en una
tumbona de bambú en el porche,
solazándose con un cigarro. Marie
estaba reclinada en un sofá frente a la
ventana que daba al porche, bien
protegida, bajo un toldo de gasa
transparente, de los ultrajes de los
mosquitos, con un devocionario
elegantemente encuadernado en su



lánguida mano. Lo sujetaba porque era
domingo, y hacía ver que lo leía, aunque
realmente echaba una serie de cabezadas
con el libro abierto sobre el regazo.

La señorita Ophelia que, tras mucho
buscar, había localizado una pequeña
comunidad metodista a una distancia que
podía cubrir con el coche, había salido
para asistir al servicio con Tom de
cochero; y Eva había ido con ellos.

—Oye, Augustine —dijo Marie
después de dormitar un rato—, debo
hacer venir al viejo doctor Posey de la
ciudad; estoy segura de que tengo mal el
corazón.

—Pero, ¿por qué lo llamas a él? El



médico que atiende a Eva parece muy
hábil.

—No me fiaría de él para un caso
crítico —dijo Marie—; y creo que el
mío empieza a serlo. Hace dos o tres
noches que lo pienso; ¡tengo unos
dolores tan angustiosos y unas
sensaciones tan raras!

—¡Ay, Marie, qué melancólica estás!
No creo que le pase nada a tu corazón.

—Seguro que tú no lo crees —dijo
Marie—; ya me esperaba eso. Tú te
alarmas mucho si Eva tose o le pasa
cualquier cosita, pero nunca piensas en
mí.

—Si te resulta muy agradable tener



una enfermedad del corazón, pues
entonces intentaré creer que la tienes —
dijo St. Clare—; no lo sabía.

—Bueno, ¡espero que no te
arrepientas de esto cuando sea
demasiado tarde! —dijo Marie—, pero,
aunque no te lo creas, mi preocupación
por Eva y los excesos que he cometido
con la querida niña han hecho
desarrollarse lo que sospecho hace
mucho tiempo.

Hubiera sido difícil saber cuáles
eran los excesos de los que hablaba
Marie. St. Clare se hizo este comentario
a sí mismo en silencio y siguió fumando,
como despiadado y duro de corazón que



era, hasta que se detuvo un coche junto
al porche y se apearon Eva y la señorita
Ophelia.

La señorita Ophelia se dirigió a su
propia habitación enseguida para
guardar su sombrero y su chal, como era
su costumbre, antes de pronunciar una
palabra sobre cualquier tema; mientras
que Eva acudió a la llamada de St. Clare
y se sentó en su regazo para contarle los
detalles de la ceremonia a la que habían
asistido.

Pronto oyeron unas ruidosas
exclamaciones y violentos reproches
dirigidos a alguien, procedentes del
cuarto de la señorita Ophelia, que daba



al porche, como el cuarto donde se
hallaban sentados.

—¿Qué nuevas brujerías se habrá
inventado Tops? —preguntó St. Clare—.
Ella es la causante de este escándalo,
estoy seguro.

Y un momento después apareció la
señorita Ophelia, altamente indignada,
arrastrando a la culpable con ella.

—¡Ven aquí fuera ahora mismo! —
dijo—. ¡Se lo voy a contar a tu amo!

—¿Qué ocurre ahora? —preguntó St.
Clare.

—¡Ocurre que no voy a dejarme
atormentar más por esta niña! ¡Es
insoportable; no hay quien la aguante! La



he encerrado y le he dado un himno para
memorizar; ¡y lo que ha hecho ha sido
fisgar dónde he puesto la llave y ha ido
a mi escritorio y ha sacado el adorno de
un sombrero y lo ha cortado para hacer
unas chaquetas de muñeca! ¡Nunca he
visto nada igual en toda mi vida!

—Ya te dije, prima —dijo Marie—,
que descubrirías que no se puede educar
a estas criaturas sin severidad. Si de mí
dependiera —dijo, mirando con
reproche a St. Clare—, la mandaría
fuera y la haría azotar bien azotada. ¡La
haría azotar hasta que no pudiera tenerse
en pie!

—No lo dudo —dijo St. Clare—.



¿Qué me vas a contar a mí del
maravilloso gobierno de la mujer? ¡No
conozco más de una docena de mujeres
que no sean capaces de medio matar un
caballo o a un criado si de ellas
dependiera, sin hablar de los hombres!

—¡No sirve para nada tu
pusilanimidad, St. Clare! —dijo Marie
—. La prima es una mujer sensata y ella
lo ve claro ahora, igual que yo.

La señorita Ophelia simplemente
tenía la capacidad de indignación del
ama de casa experimentada, que la
estratagema y el estropicio de la niña
habían despertado fácilmente; de hecho,
muchas de nuestras lectoras femeninas



tendrán que reconocer que ellas
sentirían lo mismo en parecidas
circunstancias; pero las palabras de
Marie iban más allá e hicieron que se le
pasara el enfado.

—No permitiría, por nada del
mundo, que se tratara así a la niña —
dijo— pero desde luego, Augustine, no
sé qué hacer. La he enseñado e instruido
y hablado hasta cansarme; la he pegado
y castigado de todas las formas que se
me han ocurrido, y está exactamente
igual que estaba al principio.

—¡Ven aquí, Tops, sinvergüenza! —
dijo St. Clare, haciendo un gesto para
que se acercara.



Topsy se acercó, con los duros ojos
redondos centelleando y parpadeando
con su habitual mezcla de recelo y burla.

—¿Qué te hace portarte así? —
preguntó St. Clare, que no podía menos
que sentirse divertido ante la expresión
de la niña.

—Supongo que es mi corazón
malvado —dijo Topsy con gazmoñería
—; es lo que dice la señorita Feely.

—¿No te das cuenta de lo mucho que
ha hecho por ti la señorita Ophelia?
Dice que ha hecho todo lo que se le ha
ocurrido.

—Sí, señor, amito. Mi antigua ama
lo decía también. Ella me pegaba mucho



más fuerte y me tiraba del pelo y me
golpeaba la cabeza contra la puerta,
pero no servía de nada. Supongo que si
me arrancaran cada cabello de la
cabeza, tampoco serviría de nada,
porque soy muy mala. ¡Caramba, sólo
soy una negra!

—Pues yo tendré que dejarla estar
—dijo la señorita Ophelia—; ya no
puedo preocuparme más.

—Bien, sólo quisiera hacerte una
pregunta —dijo St. Clare.

—¿Cuál?
—Bien, si tu evangelio no es lo

bastante fuerte para salvar a una niña
pagana que tienes aquí en casa para ti



sola, ¿para qué sirve mandar a uno o dos
pobres misioneros con él entre miles de
ellos? Supongo que esta niña es un buen
ejemplo de cómo son los miles de
paganos.

La señorita Ophelia no contestó
enseguida; y Eva, que había presenciado
la escena en silencio hasta ahora, hizo
una seña a Topsy en silencio para que la
siguiera. Había una pequeña sala
instalada en un extremo del porche, que
solía utilizar St. Clare como una especie
de sala de lectura; Eva y Topsy
desaparecieron dentro.

—¿Qué estará haciendo Eva ahora?
—preguntó St. Clare—; quiero verlo.



Y acercándose de puntillas, levantó
una cortina que cubría la puerta de
cristal para mirar dentro. Un momento
después, poniendo un dedo ante los
labios, hizo un gesto silencioso a la
señorita Ophelia para que fuese a mirar
también. Ahí estaban las dos niñas
sentadas en el suelo con el perfil vuelto
hacia ellos: Topsy, con su habitual
actitud de burla desenfadada, y, frente a
ella, Eva, con el semblante ferviente de
sentimiento y los ojos llenos de
lágrimas.

—¿Qué te hacer ser tan mala, Topsy?
¿Por qué no intentas ser buena? ¿No
amas a nadie, Topsy?



—No sé nada del amor; amo los
caramelos y las chucherías, nada más —
dijo Topsy.

—¿Pero amarás a tu padre y a tu
madre?

—Nunca los he tenido, ya lo sabe.
Ya se lo dije, señorita Eva.

—Ya lo sé —dijo Eva, triste—, pero
¿no has tenido un hermano o una
hermana o una tía o…?

—No, nada de eso; nunca he tenido
nada ni a nadie.

—Pero Topsy, si intentaras ser
buena, podrías…

—Nunca puedo ser nada más que
una negra, por buena que sea —dijo



Topsy—. Si pudieran despellejarme y
convertirme en blanca, entonces lo
intentaría.

—Pero la gente puede quererte,
aunque seas negra, Topsy. La señorita
Ophelia te querría si fueras buena.

Topsy soltó la carcajada breve y
directa con la que tenía la costumbre de
expresar incredulidad.

—¿No te lo crees? —preguntó Eva.
—No; ella no puede soportarme

¡porque soy negra! ¡Preferiría que la
tocase un sapo! ¡No hay nadie que pueda
amar a los negros y los negros no
podemos hacer nada! ¡A mí no me
importa! —dijo Topsy, poniéndose a



silbar.
—¡Ay, Topsy, pobrecita, yo te

quiero! —dijo Eva con un súbito
estallido de emoción, poniendo su
delgada manita en el hombro de Topsy
—; yo te quiero porque no has tenido
padre, madre ni amigos, ¡porque has
sido una niña pobre y maltratada! Yo te
quiero y quiero que seas buena. Estoy
muy enferma, Topsy, y no creo que vaya
a vivir mucho tiempo; y me apena
muchísimo que seas tan traviesa.
Quisiera que intentaras ser buena por
mí; me quedaré poco tiempo contigo.

Los agudos ojos negros de la niña
negra se llenaron de lágrimas; grandes



gotas brillantes fueron cayendo, una tras
otra, para ir a parar sobre la pequeña
mano blanca. ¡Sí, en ese momento, un
rayo de verdadera fe, un rayo de amor
divino había penetrado la oscuridad de
su alma pagana! Bajó la cabeza entre las
rodillas y lloró y sollozó, mientras la
hermosa niña, agachada sobre ella,
parecía el cuadro de un ángel reluciente
que se inclinaba para salvar a un
pecador.

—¡Pobre Topsy! —dijo Eva—. ¿No
sabes que Jesús nos ama a todos por
igual? Tiene tantas ganas de quererte a ti
como a mí. Te quiere igual que yo, sólo
que más, porque Él es mejor que yo. Él



te ayudará a ser buena, y podrás ir al
cielo al final, y ser un ángel para
siempre, exactamente igual que si fueras
blanca. ¡Piensa en ello, Topsy: puedes
ser uno de aquellos espíritus brillantes
que salen en los cantos del tío Tom!

—¡Oh, querida señorita Eva,
querida señorita Eva! —dijo la niña—,
lo intentaré, lo intentaré; nunca me ha
importado nada antes.

En este momento, St. Clare dejó caer
la cortina.

—Me hace pensar en mi madre —
dijo a la señorita Ophelia—. Lo que me
decía ella es verdad: si queremos hacer
que vean los ciegos, debemos estar



dispuestos a hacer lo que hizo
Jesucristo: llamarlos a nuestro lado y
ponerla mano sobre ellos.

—Siempre he tenido prejuicios
contra los negros —dijo la señorita
Ophelia— y es un hecho que nunca he
podido soportar que la niña me tocara;
pero no creía que ella lo hubiese notado.

—Puedes estar segura de que
cualquier niño lo sabe —dijo St. Clare
—; no se les puede ocultar eso. Pero yo
creo que todos los esfuerzos del mundo
por beneficiar a un niño y todos los
bienes materiales que puedas darle
nunca suscitarán un sentimiento de
gratitud mientras persista esa sensación



de repugnancia en el corazón; es una
cosa curiosa, pero es así.

—No sé cómo voy a remediarlo —
dijo la señorita Ophelia—; me resultan
desagradables, sobre todo esta niña;
¿cómo puedo evitar sentirme así?

—Parece que Eva lo hace.
—¡Pero ella es tan cariñosa!

Aunque, después de todo, sólo se parece
a Jesucristo —dijo la señorita Ophelia
—. Quisiera parecerme a ella. Puede
enseñarme una lección.

—Si fuera así, no sería la primera
vez que un niño enseñara a un discípulo
mayor —dijo St. Clare.



Capítulo XXVI

La muerte

No llores por aquellos que
el velo del sepulcro ha

tapado a nuestros ojos en
la mañana de la vida[43].

El dormitorio de Eva era una
habitación espaciosa que, como todas
las demás habitaciones de la casa, daba
al amplio porche. La habitación se
comunicaba, por un lado, con la de sus



padres y, por el otro, con la ocupada por
la señorita Ophelia. St. Clare había
seguido sus propios gustos a la hora de
amueblar este cuarto en un estilo que
guardaba una peculiar armonía con la
personalidad de su destinataria. En las
ventanas colgaban cortinas de muselina
blanca y rosa, el suelo estaba cubierto
por una moqueta que había mandado
hacer en París, según un dibujo diseñado
por él mismo con una cenefa de capullos
y hojas de rosa en las orillas y rosas
abiertas en el centro. La cama, las sillas
y los sofás eran de bambú, trabajado en
unas formas bellas y fantásticas. Sobre
la cabecera de la cama había una peana



de alabastro donde se alzaba la
escultura de un hermoso ángel con las
alas recogidas, que sostenía una corona
de laurel. Aquí se sujetaban unas ligeras
cortinas de gasa rosada a rayas, que
servían de protección contra los
mosquitos, un accesorio indispensable
en todos los dormitorios en ese clima.
Los elegantes sofás de bambú estaban
repletos de almohadones de damasco de
color rosa y por encima de ellos,
prendidas de las manos de figuras
esculpidas, colgaban cortinas de gasa
parecidas a las de la cama. Había una
mesa ligera de formas caprichosas en el
centro de la habitación, sobre la que se



erguía un jarrón de mármol de París que
estaba tallado en forma de azucena
blanca rodeada de capullos, que se
mantenía siempre lleno de flores. Sobre
esta mesa yacían los libros y los
pequeños tesoros de Eva, junto con una
magnífica escribanía de alabastro, que
le había comprado su padre una vez que
la vio empeñada en mejorar su
caligrafía. Había una chimenea en el
dormitorio y sobre su repisa se alzaba
una preciosa figura de Jesús rodeado de
niños, con dos jarrones de mármol a
cada lado, que Tom se enorgullecía y
deleitaba en llenar de flores cada
mañana. Las paredes estaban adornadas



con dos o tres exquisitos cuadros de
niños en diferentes actitudes. En
resumen, no se podían posar los ojos en
ningún sitio sin encontrarse con
imágenes de infancia, de belleza y de
paz. Los pequeños ojos de su dueña
nunca se abrían a la luz de la mañana sin
tropezar con algo que le llenaba el
corazón de pensamientos hermosos y
sosegadores.

Las fuerzas engañosas que habían
animado a Eva durante algunos breves
días se escapaban rápidamente; se oían
cada vez menos sus ligeras pisadas en el
porche y se la encontraba cada vez más
a menudo reclinada en un pequeño



canapé junto a la ventana abierta, con
los grandes ojos profundos fijos en las
olas de las aguas del lago.

Era a mediados de la tarde y se
encontraba reclinada en este lugar, su
Biblia medio abierta y sus dedos
transparentes inertes entre las páginas,
cuando de pronto oyó la voz de su madre
hablando con tono agudo en el porche.

—¿Qué haces ahora,
desvergonzada? ¿Qué nueva travesura?
Conque cogiendo flores, ¿eh? —y Eva
oyó el sonido de un fuerte bofetón.

—¡Caramba, ama! Son para la
señorita Eva —oyó decir a una voz que
reconoció como la de Topsy.



—¡Para la señorita Eva! ¡Bonita
excusa! ¿Crees que ella quiere tus
flores, negra inútil? ¡Lárgate de aquí!

Eva se levantó inmediatamente del
canapé y salió al porche.

—¡No, mamá! Quiero las flores;
dámelas, por favor. ¡Las quiero!

—Pero, Eva, tu cuarto ya está lleno.
—No puedo tener demasiadas —

dijo Eva—. Topsy, tráelas aquí,
¿quieres?

Topsy, que estaba de pie de mal
humor con la cabeza gacha, se acercó a
ella y le ofreció las flores. Hizo esto con
un aire de vacilación y timidez, muy
diferente del descaro y la audacia que



antes le fueran habituales.
—¡Es un ramo precioso! —dijo Eva

al verlo.
Era un ramo bastante singular: un

geranio de brillante color escarlata y
una sola camelia blanca, con sus hojas
satinadas. Estaba preparado con claro
gusto en cuanto al contraste de colores, y
la posición de cada hoja había sido
cuidadosamente estudiada.

Topsy parecía contenta cuando Eva
dijo:

—Topsy, arreglas muy bien las
flores. Toma —dijo— este jarrón que no
tiene flores. Me gustaría que me
preparases un ramo para él todos los



días.
—¡Qué raro! —dijo Marie—. ¡Ya

me dirás para qué quieres algo así!
—No importa, mamá; a ti te da igual

que lo haga Topsy, ¿verdad?
—Por supuesto, lo que tú quieras,

querida. Topsy, ya has oído a tu joven
ama; a ver si le haces caso.

Topsy hizo una pequeña reverencia y
bajó la mirada; y al darse la vuelta, Eva
vio deslizarse una lágrima por su negra
mejilla.

—Verás, mamá, yo sabía que Topsy
quería hacer algo por mí —dijo Eva a su
madre.

—¡Tonterías! Sólo es porque le



gusta hacer travesuras. Sabe que no debe
coger flores, y por eso lo hace; no hay
más. Pero si a ti te gusta que las coja,
así sea.

—Mamá, creo que Topsy es
diferente de cómo solía ser, intenta ser
buena chica.

—Tendrá que intentarlo durante
mucho tiempo si quiere ser buena ella
—dijo Marie con una risa displicente.

—Bueno, pero ya sabes, mamá, la
pobre Topsy siempre lo ha tenido todo
en contra.

—No desde que está aquí, desde
luego. Se le ha hablado y predicado y se
ha hecho todo lo que se podía hacer por



ella; y está igual de desagradable, y
siempre lo estará. ¡Nunca conseguirás
hacer nada bueno de esa criatura!

—Pero, mamá, es tan diferente que
te eduquen como a mí, con tantos amigos
y tantas cosas para que seas buena y
feliz; y ¡ser educada como ella lo ha
sido toda su vida hasta que llegó aquí!

—Es muy probable —dijo Marie
con un bostezo—. ¡Vaya, vaya, qué calor
hace!

—Mamá, ¿verdad que tú crees que
Topsy podría convertirse en ángel, igual
que cualquiera de nosotros, si fuera
cristiana?

—¡Topsy! ¡Qué idea más ridícula!



No se le podía ocurrir a nadie más que a
ti. Pero supongo que es verdad.

—Pero, mamá, ¿no es Dios padre de
ella tanto como nuestro? ¿No es Jesús su
salvador?

—Puede ser. Supongo que Dios creó
a todo el mundo —dijo Marie—.
¿Dónde están mis sales?

—¡Ay, qué lástima, qué lástima! —
dijo Eva, mirando el lejano lago y
hablando a medias para sí.

—¿Qué es una lástima? —preguntó
Marie.

—Pues que alguien, cualquiera, que
podría convertirse en ángel reluciente y
vivir entre los ángeles, ¡pueda caer y



caer sin que nadie le ayude! ¡Vaya por
Dios!

—Bien, nosotros no podemos
remediarlo; no vale la pena
preocuparse, Eva. No sé qué se puede
hacer; deberíamos estar agradecidas por
las ventajas que tenemos.

—Yo no puedo —dijo Eva—. Me da
tanta pena pensar en los pobres que no
tienen ninguna.

—Eso es muy raro —dijo Marie—.
A mí la religión me hace estar
agradecida por mis ventajas.

—Mamá —dijo Eva—, quiero
cortarme un poco de pelo, bastante.

—¿Para qué?



—Mamá, quiero dar un poco a mis
amigos mientras aún pueda dárselo
personalmente. ¿Quieres llamar a la tía
para que venga a cortármelo?

Marie elevó la voz y llamó a la
señorita Ophelia, que estaba en la
habitación de al lado.

La niña se apartó a medias de las
almohadas cuando entró y, sacudiendo
sus largos rizos dorados, dijo juguetona:

—¡Vamos, tía, esquila la oveja!
—¿Qué pasa? —preguntó St. Clare,

que entraba en ese momento con alguna
fruta que había ido a cogerle.

—Papá, sólo quiero que la tía me
corte un poco el pelo; tengo demasiado y



me da calor en la cabeza. Además,
quiero regalarlo.

La señorita Ophelia se acercó con
las tijeras.

—Ten cuidado que no le estropees el
aspecto —dijo su padre—; corta por
abajo, de donde no se note. Los rizos de
Eva son mi orgullo.

—¡Ay, papá! —dijo Eva con tristeza.
—Sí, y quiero que se mantengan

espléndidos hasta que te lleve a la
plantación de tu tío para ver al primo
Henrique —dijo St. Clare con tono
alegre.

—Nunca iré allí, papá; voy a un país
mejor. ¡Tienes que creerme! ¿No ves,



papá, que cada día estoy más débil?
—¿Por qué te empeñas en que crea

una cosa tan cruel, Eva? —preguntó su
padre.

—Sólo porque es verdad, papá; si te
lo crees ahora, puede que llegues a
sentir sobre ello lo mismo que yo.

St. Clare apretó los labios y se
quedó contemplando tristemente los
largos y hermosos rizos que, según se
iban cortando, eran depositados uno tras
otro en su regazo. Ella los cogía, los
miraba muy seria y los enroscaba en sus
delgados dedos, mirando ansiosamente a
su padre de cuando en cuando.

—¡Es exactamente lo que presentía!



—dijo Marie— es exactamente lo que
me está minando la salud, día a día, y
llevándome a la tumba, aunque nadie
hace caso. Hace mucho que me he dado
cuenta. St. Clare, verás dentro de poco
que tengo razón.

—¡Lo que te proporciona un gran
consuelo, sin duda! —dijo St. Clare con
un tono seco y amargo.

Marie se recostó en el canapé y se
cubrió la cara con un pañuelo de batista.

Los claros ojos de Eva pasaron
intensamente de uno al otro. Era la
mirada serena y comprensiva de un alma
liberada a medias de sus ligaduras
terrenales; era evidente que veía, sentía



y apreciaba la diferencia que había entre
ambos.

Hizo un gesto para llamar a su
padre. Éste se acercó y se sentó junto a
ella.

—Papá, mis fuerzas flaquean día a
día y sé que me tengo que marchar. Hay
algunas cosas que quiero decir y
hacer… que debo hacer; y tú te opones a
que diga una palabra sobre el tema. Pero
ha de suceder y no se puede aplazar. Por
favor, ¡deja que hable ahora!

—¡Hija mía, claro que te dejo! —
dijo St. Clare, cubriéndose los ojos con
una mano y cogiendo la mano de Eva
con la otra.



—Pues, entonces, quiero ver a toda
nuestra gente reunida. Hay algunas cosas
que debo decirles.

—Bien —dijo St. Clare, con un tono
de seco sufrimiento. La señorita Ophelia
mandó a un mensajero y poco después se
hallaban reunidos todos los criados en
la habitación. Eva se recostó sobre las
almohadas; el cabello le caía alrededor
de la cara y las mejillas sonrosadas
contrastaban dolorosamente con la
blancura intensa de su cutis y las finas
líneas de su cuerpo y sus facciones; fijó
los grandes ojos espirituales con
intensidad en cada uno de ellos.

A los sirvientes les embargó de



pronto la emoción. El rostro espiritual,
los largos mechones de cabello que
yacían junto a ella sobre la cama, la cara
oculta de su padre y los sollozos de
Marie tocaron inmediatamente una fibra
de la raza sensible e impresionable; y, al
entrar, se miraban entre ellos y
meneaban la cabeza. Había un profundo
silencio, como en un funeral.

Eva se incorporó y miró larga e
intensamente a cada uno. Todos estaban
tristes y compungidos. Muchas de las
mujeres tenían la cara hundida en el
delantal.

—Os he hecho llamar, queridos
amigos —dijo Eva— porque os quiero.



Os quiero a todos, y tengo algo que
deciros, que quiero que recordéis
siempre… Voy a dejaros. Dentro de unas
semanas, ya no me veréis…

Aquí un estallido de gemidos,
sollozos y lamentos procedentes de
todos los presentes interrumpió a la
niña, ahogando completamente su débil
voz. Esperó un momento y luego,
hablando con un tono que frenó el llanto
de todos, dijo:

—Si me queréis, no debéis
interrumpirme así. Escuchad lo que
digo. Quiero hablaros de vuestras
almas… Me temo que muchos de
vosotros sois muy descuidados. Sólo



pensáis en este mundo. Quiero que
recordéis que existe un mundo bello
donde está Jesús. Voy allí y vosotros
podéis ir allí también. Es tanto para
vosotros como para mí. Pero si queréis
ir allí, no debéis vivir una vida ociosa,
despreocupada y vacía. Debéis ser
cristianos. Debéis recordar que cada
uno de vosotros puede convertirse en
ángel y podéis ser ángeles para
siempre… Si queréis ser cristianos,
Jesús os ayudará. Debéis rezarle a Él,
debéis leer…

La niña se detuvo, los miró con
tristeza y dijo pesarosa:

—¡Pero, ay, si no sabéis leer, pobres



criaturas! —y hundió el rostro en la
almohada y lloró, y su llanto era
acompañado por los sollozos
reprimidos de sus oyentes, que estaban
arrodillados en el suelo.

—No importa —dijo, levantando la
cara y sonriendo animosa a través de las
lágrimas—. He rezado por vosotros y sé
que Jesús os ayudará aunque no sepáis
leer. Hacedlo todo lo mejor que sepáis;
rezad todos los días; rogad a Él para que
os ayude, haced que os lean la Biblia
siempre que podáis, y creo que os veré a
todos en el cielo.

—Amén —respondieron Tom y
Mammy y algunos de los mayores, que



pertenecían a la iglesia metodista. Los
jóvenes, más inconscientes y totalmente
embargados por la emoción, sollozaban
con la cabeza inclinada.

—Yo sé —dijo Eva— que todos me
queréis.

—¡Sí, ay, sí, claro que la queremos,
que Dios la bendiga! —contestaron
involuntariamente todos.

—Sí, ya lo sé. No hay ni uno entre
vosotros que no se haya portado siempre
bien conmigo, y quiero daros algo que
os haga pensar en mí cuando lo miréis:
os voy a dar un rizo de mi cabello.
Cuando lo miréis, recordad que os
quería y que me he ido al cielo y que



quiero veros a todos allí.
Es imposible describir la escena que

tuvo lugar mientras rodearon a la niña
entre lágrimas y sollozos y cogieron de
su mano lo que les parecía una última
muestra de su amor. Se hincaron de
rodillas; sollozaron, rezaron, besaron la
orilla de su vestido; y los mayores
pronunciaban palabras de cariño,
entremezcladas con oraciones y
bendiciones, según la costumbre de su
raza sensible.

Al coger cada uno su regalo, la
señorita Ophelia, inquieta por el efecto
de tanta emoción sobre su pequeña
paciente, indicaba a cada uno que



saliera de la habitación.
Finalmente, todos se habían

marchado menos Tom y Mammy.
—Toma, tío Tom —dijo Eva—, uno

precioso para ti. Ay, estoy muy contenta,
tío Tom, de pensar que te veré en el
cielo, pues estoy segura de que así será;
¡y a Mammy, mi queridísima Mammy!
—dijo, rodeando amorosamente a su
antigua niñera con los brazos—; sé que
tú también estarás allí.

—¡Ay, señorita Eva, no podré vivir
sin usted! —dijo la fiel criatura—. ¡Es
como si se fuera todo de aquí a la vez!
—y Mammy se abandonó a un arrebato
de pena.



La señorita Ophelia empujó a
Mammy y a Tom con suavidad hacia la
salida, creyendo que se habían
marchado ya todos; pero, al volverse,
Topsy aún se encontraba allí.

—¿De dónde has salido tú? —
preguntó bruscamente.

—Ya estaba aquí —dijo Topsy,
apartando las lágrimas de sus ojos—.
Ay, señorita Eva, he sido una mala
chica, pero ¿no me dará uno a mí
también?

—Sí, pobre Topsy, por supuesto que
sí. Toma… cada vez que mires eso,
recuerda que te quiero y que quería que
fueras una buena chica.



—¡Ay, señorita Eva, ya lo intento!
—dijo Topsy muy seria—, pero ¡Señor,
es tan difícil ser buena! ¡Desde luego yo
no estoy acostumbrada a serlo!

—Jesús lo sabe, Topsy; Él se apiada
de ti y te ayudará.

Topsy, con los ojos ocultos por el
delantal, fue conducida en silencio fuera
de la habitación; al salir, guardó el
apreciado rizo en su seno.

Después de marcharse todos, cerró
la puerta la señorita Ophelia. Esta
estimable señora también se había
enjugado muchas lágrimas durante la
escena; pero su preocupación por las
consecuencias de tanta emoción en su



joven protegida era su sentimiento
predominante.

St. Clare había estado sentado todo
el rato en la misma postura, con la mano
ocultando los ojos. Después de
marcharse todos, se quedó igual.

—¡Papá! —dijo Eva, colocando su
mano suavemente sobre la de él.

Él se sobresaltó y se estremeció;
pero no respondió. —¡Querido papá! —
dijo Eva.

—¡No puedo! —dijo St. Clare
levantándose—. ¡No puedo soportarlo!
¡El Todopoderoso me ha tratado con
mucha crueldad! —y St. Clare pronunció
estas palabras con cruel énfasis.



—Augustine, ¿Dios no tiene derecho
a hacer lo que quiera con los suyos? —
preguntó la señorita Ophelia.

—Quizás, pero no por eso es más
fácil de soportar —dijo él con un acento
seco, duro e implacable.

—¡Papá, me rompes el corazón! —
dijo Eva, incorporándose para lanzarse
a sus brazos—; ¡no debes sentirte así!
—y la niña lloró y sollozó con una
violencia que alarmó a todos,
consiguiendo cambiar el rumbo de los
pensamientos de su padre.

—¡Vamos, Eva, querida, calla, calla!
Me he equivocado; he sido malo. Sentiré
lo que tú quieras, haré lo que tú quieras,



pero no te angusties así, no llores así.
Me resignaré; he hecho mal hablando
como lo he hecho.

Pronto Eva se quedó como una
paloma fatigada en brazos de su padre y
él se inclinaba hacia ella y la
tranquilizaba con todas las palabras
afectuosas que se le ocurrían.

Marie se levantó y se precipitó fuera
de la habitación en dirección a la suya
propia, donde se abandonó a un violento
ataque de histeria.

—No me has dado un rizo, Eva —
dijo su padre con una sonrisa triste.

—Son todos tuyos, papá —dijo ella
sonriente—, tuyos y de mamá; y debes



dar a la tía todos los que quiera. Sólo se
los he dado a nuestros pobres criados yo
misma porque puede que nadie se
acuerde de hacerlo cuando me haya ido
y porque espero que les ayude a
recordar… Tú eres cristiano, ¿verdad,
papá? —preguntó Eva titubeante.

—¿Por qué me lo preguntas?
—No lo sé. Eres tan bueno que no

creo que tengas más remedio que serlo.
—¿Qué significa ser cristiano, Eva?
—Querer a Cristo sobre todas las

cosas —dijo Eva.
—¿Y tú lo haces, Eva?
—Desde luego que sí.
—Nunca lo has visto —dijo St.



Clare.
—Eso no importa —dijo Eva—.

Creo en Él y dentro de unos días lo veré
y su joven rostro se iluminó con
ferviente euforia.

St. Clare no dijo nada más. Era un
sentimiento que ya había visto en su
madre; pero no hacía vibrar ninguna
cuerda dentro de él.

Después de esto, Eva empeoró muy
deprisa; yo no había duda sobre el
desenlace; la esperanza más sublime no
podía negarlo. Su hermoso cuarto se
convirtió en una enfermería manifiesta y
la señorita Ophelia cumplía las
obligaciones de una enfermera día y



noche; sus amigos nunca habían
apreciado tanto su valía como en esta
faceta. Con una mano y un ojo tan bien
entrenados, con tan perfecta eficiencia y
práctica en todos los artes que pudieran
aumentar el orden y el confort y
mantener oculto todo signo desagradable
de la enfermedad, con un sentido
perfecto de la oportunidad, una cabeza
tan despejada y clara, una exactitud total
para recordar cada receta e indicación
del médico, ella lo era todo. Los que se
encogían de hombros por sus pequeñas
idiosincrasias y manías, tan diferentes
de la laxitud despreocupada de los
sureños, reconocieron ahora que era la



persona idónea para ese momento.
El tío Tom pasaba mucho tiempo en

el cuarto de Eva. La niña padecía una
inquietud nerviosa y le aliviaba mucho
que la llevaran en brazos; para Tom, su
mayor placer era llevar su frágil
cuerpecillo sobre una almohada en sus
brazos, a veces paseando por su
habitación y a veces por el porche; y
cuando soplaban las frescas brisas del
lago y ella se sentía con más fuerzas por
la mañana, a veces paseaba con ella
entre los naranjos de la huerta o se
sentaba con ella en alguno de sus
antiguos bancos para cantarle sus viejos
himnos preferidos.



Muchas veces su padre hacía lo
mismo; pero era de constitución más
delicada y, cuando se cansaba, Eva solía
decirle: —¡Oh, papá, deja que me lleve
Tom! ¡El pobre! A él le gusta y sabes
que es lo único que puede hacer ahora y
quiere hacer algo.

—¡Yo también, Eva! —dijo su
padre.

—Pero papá, tú lo puedes hacer
todo y lo eres todo para mí. Me lees, te
quedas levantado conmigo por las
noches; y Tom sólo tiene esto y sus
cantos; y también sé que es más fácil
para él que para ti. ¡Me lleva con tanta
fuerza!



Tom no era el único que sentía el
deseo de hacer algo. Cada sirviente de
la casa compartía el mismo sentimiento
y, a su manera, hacía lo que podía.

El corazón de la pobre Mammy
suspiraba por estar con su adorada niña,
pero no encontraba ocasión para ello,
noche o día, porque Marie declaró que
su estado mental era tal que le era
imposible descansar y, por supuesto, iba
contra sus principios dejar descansar a
los demás. Despertaba a Mammy veinte
veces durante la noche para que le
frotara los pies, refrescara la cabeza,
buscara su pañuelo, fuera a ver qué era
el ruido del cuarto de Eva, a bajar una



cortina porque había demasiada luz o a
levantarla porque había poca; y, durante
el día, cuando hubiera querido ayudar a
cuidar a su favorita, Marie demostraba
un ingenio fuera de lo común para
mantenerla ocupada en otros lugares de
la casa o cerca de ella misma, por lo
que lo único que conseguía eran
entrevistas clandestinas y visitas
fugaces.

—Considero que es mi deber cuidar
especialmente de mí misma en estos
momentos —decía Marie—, pues estoy
muy débil y recaen sobre mí todos los
cuidados de la querida niña.

—Vaya, querida —decía St. Clare



—, creía que nuestra prima te relevaba
de ese deber.

—Hablas como un hombre, St.
Clare, como si fuera posible relevarle a
una madre de cuidar de un hijo en
semejante estado; pero siempre es igual,
¡nadie sabe nunca lo que padezco! ¡Yo
no puedo olvidarme de las cosas, como
tú!

St. Clare sonrió. Tenéis que
perdonarle, porque no pudo evitarlo; St.
Clare aún tenía la capacidad de sonreír.
El viaje de despedida de la pequeña era
tan luminoso y apacible, unas brisas tan
dulces y fragantes impulsaban la barca a
la orilla celestial, que era imposible



darse cuenta de que se aproximaba la
muerte. La niña no sufría dolores, sólo
una debilidad tranquila y suave, que
aumentaba diariamente casi sin que se
dieran cuenta; y ella estaba tan bella, tan
cariñosa, tan confiada y tan feliz que
nadie podía resistirse a la influencia
apaciguadora del aire de inocencia y paz
que parecía envolverla. St. Clare notó
cómo lo envolvía un extraño sosiego.
No era esperanza: eso era imposible; no
era resignación; sólo era un tranquilo
descanso en el presente, que le parecía
tan bello que no quería pensar en el
futuro. Era como el silencio espiritual
que experimentamos en los luminosos y



benignos bosques en el otoño, cuando
los árboles se tiñen de un rubor brillante
y febril y se ven las últimas flores
rezagadas junto al arroyo; y lo
disfrutamos todo mucho más sabiendo
que pronto desaparecerá.

El amigo que más sabía de los
pensamientos y presagios de Eva era su
fiel portador, Tom. A él le decía cosas
que no quería que preocuparan a su
padre. Con él compartía las
intimaciones misteriosas que
experimenta el alma cuando las cuerdas
empiezan a aflojarse antes de abandonar
la tierra para siempre.

Al final, Tom no dormía en su propio



cuarto sino que pasaba toda la noche en
el porche exterior, preparado para
levantarse en cuanto lo llamaran.

—Tío Tom, ¿por qué demonios te ha
dado por dormir en cualquier lado como
un perro? —preguntaba la señorita
Ophelia—. Yo creía que eras una
persona disciplinada, y que te gustaba
dormir en la cama como un buen
cristiano.

—Sí me gusta, señorita Feely —
decía Tom con tono misterioso—, sí me
gusta, pero ahora…

—Ahora, ¿qué?
—No debemos hablar fuerte para

que no nos oiga el señorito St. Clare;



pero, señorita Feely, usted sabe que
alguien tiene que esperar la llegada del
novio.

—¿Qué quieres decir, Tom?
—Sabe usted lo que pone en las

Sagradas Escrituras: «A medianoche
hubo un gran alboroto. Mirad, se acerca
el novio». Eso es lo que yo espero
ahora, noche tras noche, señorita Feely;
y no puedo dormir donde no lo pueda
oírlo.

—¿Qué te hace creerlo, tío Tom?
—Es por lo que me cuenta la

señorita Eva. El Señor envía su
mensajero al alma. Debo estar allí,
señorita Feely, porque cuando esa niña



bendita entre al reino, abrirán tanto la
puerta que podremos asomarnos a ver la
gloria, señorita Feely.

—Tío Tom, ¿ha dicho la señorita
Eva que se sentía peor que de costumbre
esta noche?

—No, pero me dijo esta mañana que
se acercaba; ellos se lo dicen a la niña,
señorita Feely. Son los ángeles; «es el
sonido de la trompeta antes del alba» —
dijo Tom, citando uno de sus himnos
preferidos.

Este diálogo tuvo lugar entre la
señorita Ophelia y Tom una noche entre
las diez y las once, cuando, después de
disponer todas las cosas para la noche,



ella iba a echar el cerrojo de la puerta y
se encontró con Tom, que yacía junto a
la puerta en el porche exterior.

No era nerviosa ni impresionable,
pero los modales solemnes y sinceros de
Tom le llamaron la atención. Eva había
estado más contenta y alegre de lo
normal aquella tarde cuando,
incorporada en su cama, repasaba todas
sus queridas baratijas y tesoros y
designaba a qué amigos quería que se
entregasen; estaba más animada y su voz
más natural de lo que habían
presenciado durante semanas. Después
de visitarla por la noche, su padre dijo
que parecía más la de antes que desde el



inicio de su enfermedad; y cuando le dio
el beso de buenas noches, le dijo a la
señorita Ophelia:

—Prima, puede que se quede con
nosotros después de todo; está mucho
mejor.

Y se retiró a dormir con el corazón
más ligero que en muchas semanas.

Pero a medianoche, hora extraña y
mística, cuando se aclara el velo entre el
frágil presente y el eterno futuro, ¡llegó
el mensajero!

Se oyó en el dormitorio primero el
sonido de las pisadas de alguien
caminando deprisa. Era la señorita
Ophelia, que había decidido velar a su



pequeña paciente toda la noche y, al filo
de la medianoche, observó lo que las
enfermeras experimentadas suelen
llamar intencionadamente «un cambio».
La puerta exterior se abrió enseguida y
en un momento estaba alerta Tom, que
vigilaba fuera.

—¡Ve a por el médico, Tom, sin
perder un momento! —dijo la señorita
Ophelia, y cruzó la habitación para
llamar a la puerta de St. Clare.

—Primo —dijo—, quiero que
vengas.

Estas palabras cayeron sobre su
corazón como paladas de tierra sobre un
ataúd. ¿Por qué? En un instante se



levantó, acudió al dormitorio y se
inclinó sobre Eva, que aún dormía.

¿Qué fue lo que vio que le paralizó
el corazón? ¿Por qué no medió palabra
entre ellos? Tú lo sabrás, que has visto
la misma expresión en una cara querida,
esa mirada indescriptible,
desesperanzada e inconfundible que te
dice que tu ser querido ya no es tuyo.

Sin embargo, en el semblante de la
niña no había ninguna marca espantosa;
sólo una expresión noble y casi sublime,
la presencia dominante de naturalezas
espirituales, los albores de la vida
inmortal en el alma infantil.

Se quedaron tan inmóviles



mirándola que incluso el tictac del reloj
parecía demasiado fuerte. Unos
momentos más tarde, regresó Tom con el
médico. Éste entro, le dirigió una mirada
y se quedó tan callado como los demás.

—¿Cuándo tuvo lugar este cambio?
—preguntó a la señorita Ophelia en un
leve susurro.

—Al filo de la medianoche —fue la
respuesta.

Marie, despertada por la llegada del
médico, apareció de repente desde la
habitación de al lado.

—¡Augustine!, ¡prima! ¿Qué ocurre?
—empezó bruscamente a decir.

—¡Calla! —dijo St. Clare con voz



ronca—. ¡Se muere!
Mammy oyó sus palabras y corrió a

despertar a los criados. Pronto toda la
casa estaba levantada; se encendieron
luces, se oyeron pisadas, el porche se
llenó de caras ansiosas, que miraban
entre lágrimas a través de las ventanas;
pero St. Clare no oía ni veía nada. Sólo
veía aquella mirada en el semblante de
la pequeña durmiente.

—¡Ojalá se despierte y hable una
vez más! —dijo; e inclinándose sobre
ella, le dijo al oído:

—¡Eva, cariño!
Se abrieron los grandes ojos azules;

una sonrisa iluminó su rostro; intentó



incorporarse para hablar.
—¿Me conoces, Eva?
—Querido papá —dijo la niña con

un último esfuerzo, rodeándole el cuello
con los brazos. Un momento después, se
aflojaron y cayeron, cuando St. Clare
levantó la mirada, vio un espasmo de
agonía mortal cruzar su rostro; ella
jadeó y alzó las pequeñas manos.

—¡Ay, Dios, esto es terrible! —dijo
él, volviéndole la espalda y
retorciéndole la mano a Tom, casi sin
darse cuenta de lo que hacía—. ¡Ay,
Tom, muchacho, esto me está matando!

Tom tenía cogida la mano de su amo
entre las suyas, y, con las lágrimas



cayéndole a chorro por las mejillas
negras, buscó ayuda allá arriba donde
solía buscarla.

—¡Reza porque sea lo más corto
posible! —dijo St. Clare—. ¡Me
destroza el corazón!

—¡Ay, Dios santo, ya ha acabado; ha
acabado, querido amo! —dijo Tom—.
¡Mírela!

La niña yacía jadeante y como
agotada en la cama, con los grandes ojos
claros mirando fijamente hacia arriba.
¡Ay, lo que expresaban aquellos ojos,
que decían tanto del cielo! La tierra y
los dolores terrenales ya se habían
quedado atrás, pero el misterio y el



triunfante resplandor de su semblante
eran tales que sofocaban incluso los
sollozos de dolor. Todos se congregaron
en torno a ella conteniendo el aliento.

—Eva —dijo St. Clare con ternura.
Ella no lo oyó.
—¡Ay, Eva, dinos qué ves! ¿Qué es?

—preguntó su padre. Una sonrisa
gloriosa iluminó su rostro y dijo, con
voz quebrada:

—¡Oh, amor… felicidad… paz! —y
con un suspiro pasó de la muerte a la
vida.

«¡Adiós, querida niña! Las brillantes
puertas eternas se han cerrado a tus
espaldas; no veremos más tu dulce



rostro. ¡Ay de los que hemos visto tu
entrada en el cielo, cuando despertemos
para encontramos a solas con las nubes
grises de la vida cotidiana, pues tú te
has marchado para siempre!».



Capítulo XXVII

«Esto es lo último de la
Tierra[44]»

En el cuarto de Eva se envolvieron
con paños blancos las estatuillas y los
cuadros, no se oía nada más que
respiración contenida y pisadas
apagadas y la luz se filtraba con
solemnidad a través de las ventanas
parcialmente cegadas por las persianas.

La cama fue tapizada de blanco y
allí, bajo la figura inclinada del ángel,



yacía un pequeño cuerpo, dormido para
no despertarse más.

Ahí yacía, vestida con uno de los
sencillos vestidos blancos que solía
llevar en vida; la luz rosácea que se
irradiaba a través de las cortinas daba
un tinte cálido al frío glacial de la
muerte. Las pesadas pestañas se
apoyaban suavemente sobre las
inocentes mejillas; la cabeza estaba
vuelta, como en un sueño natural, pero
cada línea de su cara estaba marcada
por esa elevada expresión sobrenatural,
mezcla de éxtasis y serenidad, que
demostraba que no era un sueño terrenal
pasajero sino el largo reposo celestial



que «Él da a sus amados».
¡No existe la muerte para alguien

como tú, Eva! Ni las tinieblas ni la
sombra de la muerte; sólo un
desvanecimiento luminoso como el del
lucero del alba ante la luz dorada del
amanecer. Tuya es la victoria sin batalla,
la corona sin lucha.

Eso pensaba St. Clare mientras la
miraba de pie con los brazos cruzados.
¡Ay! ¿Quién puede decir lo que pensaba?
Porque desde el momento en que dijeron
las voces en el cuarto de la moribunda
«se ha ido», todo era una neblina
melancólica, una pesada «angustia
oscura». Oía voces a su alrededor; le



hacían preguntas que él contestaba; le
preguntaban dónde quería que se
celebrase el funeral y dónde debían
enterrarla; y él contestaba, impaciente,
que no le importaba.

Adolph y Rosa habían arreglado la
habitación; aunque veleidosos, frívolos
e infantiles, eran también sentimentales y
compasivos; mientras que la señorita
Ophelia presidía los detalles generales
del orden y del aseo, fueron las manos
de ellos las que aportaron los toques
tiernos y poéticos que erradicaron del
cuarto mortuorio ese aire melancólico y
sombrío que caracteriza con demasiada
frecuencia los funerales de Nueva



Inglaterra.
Aún quedaban flores sobre las

repisas, todas blancas, delicadas y
fragantes, con elegantes y lánguidas
hojas. En la mesita de Eva, cubierta por
un tapete blanco, estaba su jarrón
favorito con una sola rosa musgosa de
color blanco. Rosa y Adolph habían
ordenado una y otra vez la caída de las
tapicerías y los pliegues de las cortinas
con el refinamiento de detalle que
caracteriza a su raza. Incluso en este
momento, mientras St. Clare estaba de
pie pensando, la pequeña Rosa se
deslizó suavemente dentro de la
habitación con una cesta de flores



blancas. Se apartó un poco cuando vio a
St. Clare, deteniéndose respetuosamente;
pero, al darse cuenta de que él no la
veía, se adelantó para disponer las
flores en torno a la difunta. St. Clare,
como entre sueños, la vio poner en las
pequeñas manos un hermoso jazmín y
dispersar otras flores, con un gusto
exquisito, alrededor de la cama.

La puerta se abrió de nuevo y
apareció Topsy con los ojos hinchados
del llanto y sujetando alguna cosa bajo
el delantal. Rosa le hizo un gesto rápido
de prohibición, pero ella se adentró en
la habitación.

—¡Debes irte —dijo Rosa, con un



susurro penetrante y desabrido—, no
tienes nada que hacer aquí!

—¡Oh, déjame, por favor! Le he
traído una flor tan bonita —dijo Topsy,
levantando una rosa de té a medio abrir
—. ¡Por favor, déjame poner sólo ésta!

—¡Vete! —dijo Rosa con mayor
decisión.

—¡Deja que se quede! —dijo St.
Clare dando un fuerte pisotón en el suelo
—. ¡Que se quede!

Rosa retrocedió bruscamente y
Topsy se adelantó para colocar su
ofrenda a los pies del cadáver; después,
con un grito salvaje y amargo, se dejó
caer en el suelo junto a la cama y lloró y



gimió ruidosamente.
La señorita Ophelia acudió

apresurada al cuarto e intentó levantarla
y hacerle callar, pero sin éxito.

—¡Ay, señorita Eva, señorita Eva!
¡Ojalá estuviera muerta yo también!

La fiereza de su lamento traspasaba
el corazón; la sangre tiñó el semblante
blanco y marmóreo de St. Clare y las
primeras lágrimas derramadas desde la
muerte de Eva le llenaron los ojos.

—¡Levántate, niña —dijo la señorita
Ophelia con voz más tierna—, no llores
así! La señorita Eva se ha ido al cielo:
¡es un ángel!

—¡Pero yo no la veo! —dijo Topsy



—. ¡No la veré nunca más! —y sollozó
nuevamente.

Todos se quedaron callados durante
un momento.

—¡Ella dijo que me quería —dijo
Topsy—, lo dijo! ¡Oh, Dios mío, ahora
ya no queda nadie, nadie!

—Es verdad —dijo St. Clare, y,
dirigiéndose a la señorita Ophelia, dijo
— a ver si puedes consolar a la pobre
criatura.

—¡Quisiera no haber nacido! —dijo
Topsy—. Yo no quería nacer de ninguna
manera, y no sé para qué nací.

La señorita Ophelia la levantó
suavemente aunque con firmeza y la



acompañó fuera del cuarto; pero
mientras lo hacía, le cayeron algunas
lágrimas de los ojos.

—¡Topsy, pobrecita —dijo al
conducirla a su habitación—, no te
rindas! ¡Yo puedo quererte, aunque no
sea como aquella querida niña! Espero
que ella me haya enseñado algo sobre el
amor de Jesucristo. Yo puedo quererte;
te quiero y procuraré ayudarte a crecer
como buena cristiana.

La voz de la señorita Ophelia
expresaba más que sus palabras y más
aun las sinceras lágrimas que resbalaban
por su rostro. A partir de ese momento,
adquirió una influencia sobre la mente



de la niña desconsolada que ya no
perdería nunca.

«¡Ay, la breve hora de mi querida
Eva sobre la tierra ha hecho tanto
bien!», pensaba St. Clare, «¿qué he
aportado yo en mis largos años?».

Durante un rato se sucedieron leves
susurros y pisadas en el dormitorio
mientras entraban uno tras otro para
contemplar a la muerta; luego llegó el
pequeño ataúd; luego hubo un funeral,
durante el que acudieron carruajes a la
puerta y entraron extraños y se sentaron;
y hubo pañuelos y cintas blancas y
personas vestidas de luto y con franjas
de crespón negro en los brazos; y hubo



palabras leídas en la Biblia y oraciones
rezadas; y St. Clare vivía y caminaba y
se movía como alguien que ha
derramado todas sus lágrimas; hasta el
último momento, sólo veía una cosa: la
cabecita dorada del ataúd; pero luego
vio cómo la cubrieron con un paño y
cerraron la tapa del ataúd; y caminó,
cuando lo colocaron junto a los demás,
hasta un lugar al fondo del jardín, donde,
junto a un banco musgoso donde tantas
veces conversaron, cantaron y leyeron
ella y Tom, se encontraba la pequeña
sepultura. St. Clare se puso junto a ella y
miró hacia abajo sin ver; después vio
cómo bajaban el pequeño ataúd; oyó



indistintamente las palabras solemnes:
«Yo soy la resurrección y la vida; el que
crea en mí, aunque muera, vivirá»; y
mientras echaron dentro la tierra para
llenar la pequeña tumba, no era capaz de
darse cuenta de que era su Eva la que
escondían a su vista.

¡Y no lo era: no era Eva sino la
frágil semilla del cuerpo brillante e
inmortal con el que se presentará en el
día del Señor Jesús!

Y después todos se marcharon y
volvieron los dolientes al lugar que no
habría de verla más; la habitación de
Marie estaba a oscuras y ella yacía en la
cama, sollozando y lamentándose con



una pena incontrolable, llamando a cada
momento a todos los criados. Por
supuesto ellos no tuvieron tiempo de
llorar, ¿por qué habrían de tenerlo? La
pena era de ella y estaba totalmente
convencida de que no había nadie en el
mundo que la sintiera o pudiera sentirla
tanto como ella.

—St. Clare no derramó ni una
lágrima —dijo—; no sintió su muerte; es
increíble pensar lo duro e insensible que
es, ya que debe de saber lo que sufro yo.

Las personas somos esclavos de
nuestros ojos y oídos hasta tal punto que
muchos criados creyeron realmente que
el ama era la más afectada, sobre todo



cuando Marie empezó a padecer ataques
de histeria y mandó llamar al médico y
finalmente declaró que se moría; y las
carreras y correteos, las idas y venidas
con bolsas de agua y paños calientes, las
riñas y las disputas que siguieron les
proporcionaron una tremenda
distracción.

Tom, sin embargo, tenía un
sentimiento dentro de su propio corazón
que lo atraía hacia su amo. Lo seguía
allá donde fuera, triste y nostálgico; y
cuando lo veía sentado, tan pálido e
inmóvil, en la habitación de Eva, con la
pequeña Biblia de ésta abierta ante sus
ojos sin ver ni una palabra de su



contenido, los ojos secos y estáticos de
él le daban mucho más pena a Tom que
todos los gemidos y lamentaciones de
Marie.

En unos pocos días, la familia St.
Clare volvió a la ciudad; Augustine, por
el desasosiego del dolor, añoraba otras
escenas que cambiasen el curso de sus
pensamientos. Así abandonaron la villa
y el jardín, con su pequeña tumba, y
regresaron a Nueva Orleáns. St. Clare
caminaba apresuradamente por las
calles y procuraba llenar el vacío de su
corazón con prisas y bullicio y el
cambio de lugar; y los que lo veían por
la calle o coincidían con él en el café



sólo se enteraban de su pérdida por la
cinta de crespón de su sombrero. Porque
allí estaba, sonriendo y charlando,
leyendo el periódico, especulando sobre
la política y atendiendo a los negocios; y
¿quién podía ver que este exterior
sonriente no era más que una hueca
cáscara para ocultar un corazón como un
sepulcro oscuro y silencioso?

—St. Clare es un hombre singular —
se quejó Marie a la señorita Ophelia—.
Solía pensar que si había alguna cosa
que amaba sobre la tierra, era a la
pequeña Eva; pero parece que la está
olvidando con gran facilidad. No
consigo hacerle hablar de ella nunca.



¡Realmente creía que tendría más
sentimientos!

—La procesión va por dentro, como
suelen decir —dijo la señorita Ophelia,
hablando como un oráculo.

—Pues yo no me creo esas cosas;
sólo son patrañas. Si las personas tienen
sentimientos, lo demuestran, no pueden
evitarlo; pero es una gran desgracia
tener sentimientos. Preferiría ser como
St. Clare. ¡Cómo me agobian mis
sentimientos!

—Pero, ama, el señorito St. Clare se
está quedando en los huesos. Dicen que
no prueba bocado —dijo Mammy—. Yo
sé que no se olvida de la señorita Eva.



¡Nadie podría olvidar a la queridísima y
bendita niña! —añadió, secándose los
ojos.

—Pues, en todo caso, no me tiene
ninguna consideración a mí —dijo
Marie—; no me ha dicho ni una palabra
de conmiseración y debe de saber que
una madre siente muchísimo más que un
hombre.

—El corazón conoce su propia
amargura —dijo la señorita Ophelia
muy seria.

—Es exactamente lo que yo pienso.
Yo sé lo que siento y nadie más parece
saberlo. Eva lo sabía, pero ¡se ha ido!
—y Marie se recostó en el diván y



comenzó a llorar desconsoladamente.
Marie era uno de esos

desafortunados mortales a cuyos ojos lo
que se ha perdido adquiere un valor que
nunca tuvo mientras lo poseía. Sólo
observaba lo que poseía para
encontrarle fallos, pero una vez lo
perdía, no había límite al aprecio que le
merecía.

Mientras tenía lugar esta
conversación en el salón, se celebraba
otra en la biblioteca de St. Clare.

Tom, que siempre seguía inquieto a
su amo a todas partes, lo había visto
entrar en la biblioteca unas horas antes
y, tras esperar en vano que volviera a



salir, decidió entrar con un pretexto.
Entró silenciosamente. St. Clare estaba
tumbado en el sofá en el otro extremo de
la habitación. Yacía boca abajo con la
Biblia de Eva abierta ante él a poca
distancia. Tom se acercó y se quedó
junto al sofá. Mientras vacilaba, St.
Clare se incorporó de pronto. El
honrado semblante, tan lleno de dolor y
con una expresión tan suplicante de
cariño y compasión calaron hondo en su
amo. Puso la mano sobre la de Tom y
apoyó en ella la cabeza.

—¡Ay, Tom, muchacho, el mundo
entero está tan vacío como una cáscara
de huevo!



—Lo sé, amo, lo sé —dijo Tom—;
pero, ¡ay, si el amo pudiera ver allá
arriba, donde está la señorita Eva,
donde está el Señor Jesús!

—Ay, Tom, yo miro, pero el
problema es que no veo nada. ¡Ojalá
pudiera!

Tom suspiró pesadamente.
—Parece ser un don de los niños y

de los tipos pobres y honrados como tú
ver lo que no vemos los demás —dijo
St. Clare—. ¿Por qué es así?

—Te has ocultado a los sabios y a
los prudentes y te has mostrado a los
infantes —murmuró Tom—, es así,
Padre, porque a tus ojos parecía bueno.



—Tom, no creo, no consigo creer…
tengo la costumbre de dudar —dijo St.
Clare—. Quiero creer en esta Biblia y
no puedo.

—Querido amo, rece al buen Señor.
«Señor, yo creo; remedia mi
descreimiento».

—¿Quién sabe nada sobre nada? —
dijo St. Clare para sí con los ojos
vagando soñadores—. Todo ese amor y
esa fe hermosa ¿eran sólo una de las
fases siempre cambiantes del
sentimiento humano, sin ninguna base
real, que desaparecen al menor soplido?
¿No hay más Eva…? ¿No hay cielo…?
¿No hay Cristo…? ¿No hay nada?



—¡Ay, querido amo, sí hay, lo sé! —
dijo Tom, arrodillándose—. ¡Por favor,
por favor, amo, créaselo!

—¿Cómo sabes que existe
Jesucristo, Tom? Tú nunca has visto al
Señor.

—Lo he sentido en el alma, amo,
cuando me separaron de mi vieja y mis
hijos. Estaba casi destrozado del todo.
Sentía que no quedaba nada. Y entonces,
el buen Señor se puso a mi lado y me
dijo: «No tengas miedo, Tom» y trajo luz
y alegría a mi alma, y paz; y me siento
tan feliz y amo a todo el mundo y estoy
dispuesto a pertenecer solamente al
Señor y hacer su voluntad y ponerme



donde Él quiera. Sé que eso no nace de
mí, pues soy un pobre hombre
quejumbroso; sale del Señor, y sé que Él
está dispuesto a hacer lo mismo por el
amo.

Tom habló con una voz ahogada por
las lágrimas, que caían a chorro. St.
Clare apoyó la cabeza en su hombro y le
retorció la negra mano callosa y fiel.

—Tom, tú me quieres —dijo.
—Estaría dispuesto a dar mi vida

hoy mismo con tal que el amo se hiciese
cristiano.

—¡Pobre tonto! —dijo St. Clare,
incorporándose a medias—. No merezco
el amor de un corazón bondadoso y



honrado como el tuyo.
Ay, amo, no soy el único que le

quiere; el santísimo Señor Jesús le
quiere también.

—¿Cómo sabes eso, Tom? —
preguntó St. Clare.

—Lo siento dentro del alma. ¡Oh,
amo!, «el amor de Cristo que supera el
conocimiento».

—Es curioso —dijo St. Clare,
dándose la vuelta— que la historia de un
hombre que vivió y murió hace mil
ochocientos años pueda aún afectar a la
gente de esta manera. Pero no era un
hombre —añadió de pronto—. ¡Ningún
hombre ha tenido tanto poder viviente



durante tanto tiempo! ¡Ojalá pudiera
creer lo que me enseñaba mi madre, y
rezar como cuando era niño!

—Si el amo quiere —dijo Tom—, la
señorita Eva leía esto tan
maravillosamente, me gustaría que me
hiciera el favor de leerlo. No leo casi
nada ahora que se ha ido la señorita
Eva.

Era el capítulo once de Juan, la
historia conmovedora de la resurrección
de Lázaro. St. Clare lo leyó en voz alta,
deteniéndose a menudo para luchar con
los sentimientos que despertaba el
patetismo del relato. Tom estaba
arrodillado delante de él con las manos



unidas y una expresión absorta de
cariño, confianza y adoración en su
pacífico rostro.

—¡Tom —dijo su amo—, todo esto
es real para ti!

—Casi puedo verlo, amo —dijo
Tom.

—Quisiera tener tus ojos, Tom.
—¡Ojalá los tuviera el amo!
—Pero, Tom, tú sabes que sé mucho

más que tú; ¿y si te digo que no creo en
esta Biblia?

—¡Ay, amo! —dijo Tom, alzando las
manos en un gesto disculpador.

—¿No haría tambalear tu fe, Tom?
—Ni un ápice —dijo Tom.



—¡Pero, Tom, tú sabes que yo sé
más que tú!

—Oh, amo, ¿no acaba usted de leer
cómo Él se oculta a los sabios y los
prudentes mientras que se revela a los
infantes? Pero el amo no hablaba en
seno, ¿verdad? —preguntó Tom
ansiosamente.

—No, Tom. No es que no crea.
Pienso que hay motivos para creer, pero
no lo consigo. Es una costumbre molesta
que he adquirido, Tom.

—Pero si el amo quisiera rezar…
—¿Cómo sabes que no lo hago,

Tom?
—¿Lo hace?



—Lo haría, Tom, si hubiera alguien
allí cuando rezo; pero es como hablar
con la nada. Pero reza tú, Tom, y
enséñame cómo.

El corazón de Tom estaba repleto; lo
vació rezando, como si fuera agua que
se ha retenido durante mucho tiempo.
Una cosa estaba bastante clara: Tom sí
creía que había alguien escuchando,
fuera verdad o no. De hecho, St. Clare
se sintió transportado por la marea de su
fe y sus sentimientos casi a las puertas
del cielo que parecía ver con tanta
claridad. Parecía acercarle más a Eva.

—Gracias, muchacho —dijo St.
Clare, cuando Tom se levantó—. Me



gusta escucharte, Tom, pero márchate
ahora y déjame solo; en otra ocasión te
hablaré más.

Tom salió de la habitación en
silencio.



Capítulo XXVIII

Reencuentro

Fueron pasando las semanas en la
mansión de los St. Clare y las olas de la
vida volvieron a su ritmo acostumbrado
tras el hundimiento de la pequeña nave.
Porque el curso duro, frío y aburrido de
las realidades cotidianas sigue
imperiosamente adelante haciendo caso
omiso de nuestros sentimientos. Aún
debemos comer, beber, dormir y
despertar; aún debemos regatear,



comprar, vender, preguntar y responder,
en otras palabras, perseguir mil sombras
aunque haya desaparecido todo nuestro
interés por ellas; el frío y mecánico
hábito de vivir permanece aunque
hayamos perdido el incentivo vital.

Todos los incentivos y esperanzas de
la vida de St. Clare se habían
concentrado de manera inconsciente en
torno a su hija. Por Eva dirigía su
hacienda; por Eva organizaba su
horario; y llevaba tanto tiempo haciendo
esto y aquello por Eva —comprando,
mejorando, modificando, preparando o
disponiendo alguna cosa por ella—, que
ahora que se había ido, parecía no tener



nada que pensar y nada que hacer.
Era verdad que había otra vida, una

vida que, una vez que creemos en ella,
representa una figura solemne y
significativa entre las cifras del tiempo
que sin ella no tienen sentido,
elevándolas a sistemas de valores
misteriosos y desconocidos. St. Clare
sabía bien esto; y, con frecuencia, en
momentos de fatiga, oía la tenue voz
infantil que lo llamaba desde el cielo y
veía la pequeña mano que le señalaba el
camino de la vida; pero pesaba sobre él
un letargo doloroso que no le permitía
levantarse. Tenía una de las naturalezas
que conciben mejor las cuestiones



religiosas desde sus propias
percepciones e instintos que muchos
cristianos prácticos y practicantes. El
don para apreciar los matices más
sutiles de las cuestiones morales y la
sensibilidad para sentirlos a menudo son
el atributo de aquellas personas cuya
vida entera muestra una despreocupada
negligencia hacia ellos. De ahí que
Moore, Byron y Goethe a menudo
utilicen palabras que describen con más
sabiduría el verdadero sentimiento
religioso que otro cuya vida es regida
por él. Para tales mentalidades, la
negligencia hacia la religión es una
traición más terrible, un pecado más



mortal.
St. Clare nunca había fingido

someterse a ninguna obligación
religiosa; y cierta nobleza de espíritu le
hacía ver de forma instintiva el alcance
tan tremendo de las exigencias del
cristianismo que rehuía de antemano lo
que consideraba serían los imperativos
de su propia conciencia si se decidía a
adoptarlas. Porque la naturaleza humana
es tan inconsistente que considera que es
mejor no emprender una cosa que
emprenderla y fracasar.

Sin embargo, en muchos aspectos St.
Clare era un hombre diferente. Leía la
Biblia de su pequeña Eva seria y



sinceramente; pensaba más serena y
prácticamente en sus relaciones con los
criados, de modo que se sintió
extremadamente insatisfecho con su
comportamiento pasado y actual; e hizo
una cosa, poco después de su regreso a
Nueva Orleáns, que fue emprender los
pasos legales necesarios para la
emancipación de Tom, que se
completaría en cuanto se cumplieran las
formalidades exigidas. Mientras tanto,
se iba encariñando cada día más con
Tom. No había otra cosa en el mundo
entero que le recordase tanto a Eva; y se
empeñaba en tenerlo siempre cerca y, a
pesar de lo quisquilloso y esquivo que



era en cuanto a sus sentimientos íntimos,
con Tom casi pensaba en voz alta. Y esto
no podría sorprender a nadie que
hubiera visto la expresión de cariño y
devoción con la que Tom seguía a su
joven amo.

—Bien, Tom —dijo St. Clare el día
después de iniciar las gestiones legales
para su manumisión—, voy a convertirte
en un hombre libre, así que haz tu baúl y
prepárate para salir hacia Kentucky.

El súbito brillo de alegría del
semblante de Tom al alzar las manos
hacia el cielo y sus enfáticas palabras:
«¡Bendito sea el Señor!» más bien
perturbaron a St. Clare; no le gustaba



que Tom estuviese tan dispuesto a
dejarlo.

—No lo has pasado tan mal aquí
para que des semejantes muestras de
éxtasis, Tom —dijo secamente.

—¡No, no, amo, no es eso! ¡Es ser
un hombre libre! Por eso me alegro.

—Pero, Tom, ¿no crees que, en lo
que a ti concierne, has estado mejor que
si hubieras estado libre?

—¡Desde luego que no, señorito St.
Clare! —dijo Tom con un arranque de
energía—. ¡Desde luego que no!

—Pero, Tom, no hubieras podido
ganar, con tu trabajo, la ropa y la vida
que yo te he proporcionado.



—Sé todo eso, señorito St. Clare; el
amo ha sido demasiado bueno; pero,
amo, prefiero tener ropas pobres, una
casa pobre y todo pobre pero mío, que
tener lo mejor y que sea de otro hombre.
Lo prefiero, amo, y creo que es natural.

—Supongo que sí, Tom, y vas a
dejarme como si nada dentro de un mes
—añadió, algo descontento—, aunque
ningún mortal podría decir nada en
contra —dijo con un tono más alegre;
después se levantó y se puso a pasear de
un lado a otro.

—No me iré mientras el amo tenga
problemas —dijo Tom—. Me quedaré
con el amo todo el tiempo que quiera, si



puedo serle útil.
—¿No mientras tenga problemas,

Tom? —dijo St. Clare—. ¿Y cuándo se
acabarán mis problemas?

—Cuando el señorito St. Clare se
haga cristiano —dijo Tom.

—¿Y tú de verdad te vas a quedar
hasta ese día? —preguntó St. Clare con
media sonrisa, volviéndose desde la
ventana y apoyando la mano en el
hombro de Tom—. ¡Ay, Tom, muchacho
tonto y sentimental! No te retendré hasta
ese día. Vete a casa con tu esposa y tus
hijos y dales recuerdos de mi parte.

Tengo fe en que ese día vendrá —
dijo Tom, serio y con lágrimas en los



ojos—; el Señor tiene una misión para
el amo.

—Conque una misión, ¿eh? —dijo
St. Clare—, vamos, Tom, dame tu
opinión sobre qué clase de misión es,
cuéntamelo.

—Pues, incluso un pobre hombre
como yo tiene una misión del Señor, y el
señorito St. Clare, que tiene educación y
riqueza y amigos, ¡cuántas cosas podría
hacer por el Señor!

—Tom, pareces pensar que el Señor
necesita que le hagan muchísimas cosas
—dijo St. Clare con una sonrisa.

—Hacemos por el Señor lo que
hacemos por sus criaturas —dijo Tom.



—Buena teología, Tom, mejor de lo
que predica el Reverendo B., me atrevo
a afirmar —dijo St. Clare.

El anuncio de una visita interrumpió
su conversación en este punto.

Marie St. Clare sentía la pérdida de
Eva tanto como era capaz de sentir
cualquier cosa; y, como era una mujer
que tenía la facultad de contagiar su
infelicidad a todos los demás, sus
asistentes más directos tenían aun más
motivos para lamentar la muerte de su
joven ama, cuyas maneras cautivadoras
y amables intercesiones habían servido
tantas veces de escudo entre ellos y las
exigencias tiránicas y egoístas de su



madre. La pobre Mammy, sobre todo,
cuyo corazón, apartado de todos sus
lazos domésticos naturales, había
encontrado consuelo en ese hermoso ser,
estaba desconsolada. Lloraba día y
noche y el exceso de pena la hacía
menos diestra y alerta que de costumbre
en sus cuidados de su ama, lo que atraía
un tormento constante de insultos sobre
su cabeza indefensa.

La señorita Ophelia sentía su falta,
pero su pena dio frutos en su corazón
bondadoso y honrado preparándola para
la vida eterna. Estaba más suave, más
afectuosa y, aunque era igual de
perseverante en sus obligaciones, las



realizaba con un aire purificado y
sereno, como alguien que saca buen
provecho de lo que le dicta el corazón.
Ponía más esmero en la instrucción de
Topsy, enseñándole principalmente con
la Biblia. Ya no rehuía el contacto con
ella ni manifestaba una repugnancia mal
reprimida, puesto que no la sentía. La
miraba ahora a través del filtro
suavizante que la mano de Eva puso ante
sus ojos por primera vez, y ahora sólo la
veía como una criatura inmortal que
Dios le había enviado para que la guiara
hasta la gloria y la virtud. Topsy no se
convirtió en santa inmediatamente; pero
la vida y la muerte de Eva obraron un



profundo cambio en ella. Había
desaparecido su tenaz indiferencia,
dando lugar a la sensibilidad, la
esperanza, el deseo y la búsqueda del
bien, una búsqueda irregular,
interrumpida y a menuda suspendida,
pero luego renovada.

Un día, cuando la señorita Ophelia
mandó llamar a Topsy, acudió guardando
algo apresuradamente en su seno.

—¿Qué haces, sinvergüenza? Has
robado algo, estoy segura —dijo la
imperiosa Rosa, que había ido a
buscarla, cogiéndole rudamente del
brazo.

—¡Márchate, señorita Rosa! —dijo



Topsy, librándose—; no es asunto tuyo.
—¡No me contestes! —dijo Rosa—.

Te he visto ocultar algo; conozco tus
tretas —y Rosa le agarró del brazo e
intentó meter la mano en su corpiño,
mientras Topsy, enfurecida, pataleaba y
luchaba valientemente por lo que
consideraba eran sus derechos. El
estruendo y la confusión de la batalla
atrajeron a la señorita Ophelia y a St.
Clare al lugar.

—¡Ha robado! —dijo Rosa.
—¡No es cierto! —vociferó Topsy,

sollozando con pasión.
—¡Dame eso, sea lo que sea! —dijo

la señorita Ophelia con decisión.



Topsy vaciló; pero, a la segunda
orden, sacó del corpiño un pequeño
paquete envuelto en el pie de una vieja
media. La señorita Ophelia lo abrió. Era
un libro pequeño que Eva había
regalado a Topsy, que contenía un solo
versículo de las Sagradas Escrituras
para cada día del año, y, envuelto en un
papel, el rizo que le había entregado el
día inolvidable en el que se había
despedido para siempre.

A St. Clare le afectó mucho verlo; el
libro estaba envuelto en una larga tira de
crespón negro, arrancada del crespón de
luto del funeral.

—¿Por qué has envuelto el libro con



esto? —preguntó St. Clare, levantando
el crespón.

—Porque… porque… porque era de
la señorita Eva. ¡Ay, no me los quiten,
por favor! —dijo y, cayéndose sentada
en el suelo, se cubrió la cabeza con el
delantal y rompió a llorar con
vehemencia.

Era una extraña mezcla de patetismo
y ridículo: la media vieja, el crespón
negro, el libro de texto, el rubio y suave
rizo y la absoluta congoja de Topsy.

St. Clare sonrió; pero tenía lágrimas
en los ojos cuando dijo:

—Vamos, vamos, no llores; te los
puedes quedar —y, juntando las cosas,



las echó en su regazo y llevó a la
señorita al salón con él.

—Realmente creo que podrás
conseguir algo en esta empresa —dijo,
señalando con el pulgar por encima del
hombro—. Cualquier persona capaz de
sentir verdadera pena es capaz de hacer
el bien. Debes intentar hacer algo con
ella.

—La niña ha mejorado mucho —
dijo la señorita Ophelia—. Tengo
grandes esperanzas para ella; pero,
Augustine —dijo, apoyando la mano en
su brazo—, quiero preguntarte una cosa:
¿de quién será esta niña, tuya o mía?

—Pero si yo te la di a ti —dijo



Augustine.
—Pero no legalmente; quiero que

sea mía según la ley —dijo la señorita
Ophelia.

—¡Vaya, prima! —dijo Augustine—.
¿Qué pensará la Sociedad
Abolicionista? ¡Tendrán que pasar un
día de ayuno por este resbalón, si tú te
conviertes en dueña de una esclava!

—¡Tonterías! Quiero que sea mía,
para poder tener el derecho de llevarla a
los estados libres y concederle la
libertad, para que no se pierda todo lo
que intento hacer por ella.

—¡Ay, prima!, ¡qué forma de «hacer
el mal para conseguir el bien»! No



puedo consentirlo.
—No quiero que bromees, sino que

razones —dijo la señorita Ophelia—.
Es inútil intentar convertir a esta niña en
cristiana si no la salvo de todos los
riesgos y escollos de la esclavitud; y si
estás realmente dispuesto a que me la
quede, quiero que me hagas una
escritura de donación u otro documento
legal.

—Bueno —dijo St. Clare—, lo haré
—y se sentó y desdobló un periódico
para leerlo.

—Pero quiero que lo hagas ahora —
dijo la señorita Ophelia.

—¿Qué prisa tienes?



—Porque no hay ningún momento
como el presente para hacer las cosas
—dijo la señorita Ophelia—. Vamos.
Aquí tienes papel, pluma y tinta; escribe
el documento.

St. Clare, como la mayoría de los
hombres de su clase y mentalidad,
odiaba cordialmente el tiempo presente
de las acciones, por regla general; por
lo tanto, se sintió bastante molesto por la
franqueza de la señorita Ophelia.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó
—. ¿No crees en mi palabra? ¡Se diría
que te han dado lecciones los judíos por
tu forma de atacar a un hombre!

—Quiero asegurarme de ello —dijo



la señorita Ophelia—. Tú puedes
morirte, o arruinarte, y a Topsy la
llevarían a subasta a pesar de todos mis
esfuerzos.

—Eres realmente bastante prudente.
Bien, ya que estoy en las manos de una
yanqui, no tengo otra opción que
consentir —y St. Clare redactó
rápidamente una escritura de donación,
que, puesto que era muy ducho en
cuestiones jurídicas, pudo hacer sin
dificultad, y la firmó con irregulares
mayúsculas, rematándola con una
enorme rúbrica.

—Ahí lo tienes por escrito, señorita
Vermont —dijo al entregársela.



—Buen chico —dijo la señorita
Ophelia sonriendo—. ¿Pero no hace
falta un testigo?

—¡Maldita sea, es verdad! Ven —
dijo, abriendo la puerta del cuarto de
Marie—. Marie, la prima quiere un
autógrafo tuyo; escribe tu nombre aquí.

—¿Qué es esto? —preguntó Marie,
escudriñando el documento—.
¡Ridículo! Creía que la prima era
demasiado beata para unas cosas tan
horrendas —añadió al escribir
displicente su nombre—; pero si se ha
encaprichado de este artículo, se lo
concedo encantada.

—Ahí tienes, ya es tuya, en cuerpo y



alma —dijo St. Clare, dándole el papel.
—No es más mía ahora que antes —

dijo la señorita Ophelia—. Sólo Dios
tiene derecho a dármela; pero ahora
puedo protegerla.

—Pues entonces es tuya por una
ficción de la ley —dijo St. Clare,
volviendo al salón, donde se sentó con
su periódico.

La señorita Ophelia, que pocas
veces se sentaba en compañía de Marie,
lo siguió al salón, después de guardar
cuidadosamente el documento.

—Augustine —dijo de pronto,
mientras hacía calceta—, ¿has tomado
alguna medida para asegurar el porvenir



de tus criados en caso de que murieses?
—No —dijo St. Clare, y siguió

leyendo.
—Entonces toda tu indulgencia con

ellos puede resultar de una gran
crueldad en el futuro.

St. Clare había pensado lo mismo
muchas veces, pero dijo con apatía:

—Pienso tomar medidas más
adelante.

—¿Cuándo? —preguntó la señorita
Ophelia.

—Oh, pues, un día de éstos.
—¿Y si te mueres antes?
—¿Qué pasa, prima? —dijo St.

Clare, dejando el periódico y mirándola



—. ¿Es que crees que tengo síntomas de
fiebre amarilla o cólera, que pones tanto
empeño en hacer las disposiciones post
mortem?

—«En medio de la vida tenemos la
muerte» —dijo la señorita Ophelia.

St. Clare se levantó, soltó
descuidadamente el periódico y se
acercó a la puerta abierta que daba al
porche para dar fin a una conversación
que no era de su agrado. Repitió
mecánicamente la última palabra:
«¡muerte!» y, mientras se apoyaba en la
barandilla y contemplaba subir y bajar
el agua reluciente de la fuente, repitió de
nuevo esa palabra: «¡MUERTE!».



—Es raro que exista tal palabra —
dijo— y tal realidad, y que la podamos
olvidar; que se pueda estar vivo,
caliente y hermoso, lleno de esperanzas,
deseos y apetencias un día y haber
desaparecido totalmente al día siguiente,
¡y para siempre!

Era una tarde cálida y dorada y, al
caminar hacia el otro extremo del
porche, vio a Tom muy atareado con su
Biblia, señalando con el dedo cada
palabra y susurrándolas para sí con un
aire muy serio.

—¿Quieres que te lea, Tom? —
ofreció St. Clare, sentándose con
desenfado junto a él.



—Si el amo quiere —dijo Tom,
agradecido—. El amo lo hace parecer
mucho más claro.

St. Clare cogió el libro, miró el
lugar y comenzó a leer uno de los
pasajes que Tom había señalado con
unas pesadas marcas a su alrededor.
Decía así:

—«Cuando el Hijo del hombre
venga en su gloria acompañado de todos
sus ángeles, entonces se sentará en su
trono de gloria. Serán congregadas
delante de Él todas las naciones, y Él
separará a los unos de los otros, como el
pastor separa a las ovejas de los
cabritos» —St. Clare continuó leyendo



con voz animada hasta que llegó al
último versículo—: «Y el Rey dirá a los
de la izquierda: Apartaos de mí,
malditos, al fuego eterno: porque tuve
hambre y no me disteis de comer: tuve
sed y no me disteis de beber; era
forastero y no me acogisteis; estaba
desnudo y no me vestisteis; enfermo y en
la cárcel, y no me visitasteis. Entonces
dirán también esto: Señor, ¿cuándo te
vimos hambriento, o sediento, o
forastero, o desnudo, o enfermo, o en la
cárcel, y no te asistimos? Y Él entonces
les responderá diciendo: En verdad os
digo que cuando dejasteis de hacer eso
con uno de estos más pequeños de mis



hermanos, también conmigo dejasteis de
hacerlo»[45].

A St. Clare pareció impresionarle
este último pasaje, porque lo leyó dos
veces, la segunda vez despacio, como si
estuviera dando vueltas a las palabras
en su mente.

—Tom —dijo—, estas personas a
las que castiga tan duramente parecen
haber hecho exactamente lo mismo que
yo: vivir unas buenas vidas fáciles y
respetables, no preocupándose de
enterarse de cuántos hermanos pequeños
tienen hambre o sed o están enfermos o
en la cárcel.

Tom no contestó.



St. Clare se levantó y paseó
pensativo de un extremo del porche al
otro, con apariencia de haberse
olvidado de todo, absorto por sus
propios pensamientos; estaba tan
absorto que Tom le tuvo que avisar dos
veces que había sonado la campana para
el té antes de captar su atención.

St. Clare estuvo ausente y pensativo
durante toda la hora del té. Después del
té, él, Marie y la señorita Ophelia
tomaron posesión del salón casi en
silencio.

Marie se colocó en un sofá bajo un
sedoso mosquitero y pronto estuvo
profundamente dormida. La señorita



Ophelia se ocupó en silencio de su
calceta. St. Clare se sentó al piano y
comenzó a tocar un movimiento dulce y
melancólico con el acompañamiento del
viento. Parecía hallarse en profunda
meditación y estar monologando consigo
mismo a través de la música. Después
de un rato, abrió uno de los cajones,
sacó un viejo libro de música cuyas
páginas estaban amarillentas por el
tiempo y empezó a pasar las hojas.

—Ahí tienes —dijo a la señorita
Ophelia—, éste era uno de los libros de
mi madre, y ésta es su letra, ven a
mirarla. Copió y arregló esto del
Réquiem de Mozart.



La señorita Ophelia le obedeció.
—Era algo que cantaba ella con

frecuencia —dijo St. Clare—. Es como
si la estuviera oyendo ahora.

Tocó unos acordes majestuosos y
empezó a cantar la magnífica pieza en
latín, el Dies Irae.

A Tom, que escuchaba desde el
porche exterior, la música le hizo
acercarse a la misma puerta, donde
permaneció muy serio. No comprendía
la letra, por supuesto; pero la música y
la forma de cantar parecían afectarle
muchísimo, sobre todo cuando St. Clare
cantaba las partes más tristes. A Tom le
habría emocionado más si hubiera



comprendido el significado de las
hermosas palabras:

Recordare Jesus pie
Quod sum causa tuae viae
No me perdas, illa die
Querens me sedisti lassus
Redimisti crucem passus
Tantus labor non sit

cassus[46].

St. Clare dio a las palabras una
expresión profunda y triste; parecía que
se hubiera retirado el tupido velo de los
años y pudiera oír la voz de su madre
acompañando la suya. Tanto la voz como



el instrumento parecían estar vivos y
emitían con vívida compasión la
melodía que el etéreo Mozart concibiera
inicialmente como su propio réquiem
fúnebre.

Cuando St. Clare dejó de tocar,
permaneció unos momentos con la
cabeza apoyada en las manos y después
empezó a caminar arriba y abajo.

—¡Qué sublime concepción la del
juicio final —dijo—: subsanar los
males de los siglos, solucionar todos los
problemas morales con una sabiduría
irrefutable! Desde luego es una imagen
maravillosa.

—A nosotros nos da miedo —dijo la



señorita Ophelia.
—A mí también debería dármelo,

supongo —dijo St. Clare, deteniéndose
pensativo—. Esta tarde le he leído a
Tom el capítulo de san Mateo que lo
describe, y me ha impresionado mucho.
Habría esperado unas acusaciones de
tremendos crímenes como motivo para
excluir del Cielo a las personas; pero
no; se les condena por no hacer el bien
activamente, como si ese hecho
incluyera todos los males posibles.

—Quizás —dijo la señorita Ophelia
— sea imposible que una persona que
no haga el bien evite hacer el mal.

—¿Y qué? —Dijo St. Clare,



abstraído pero con sentimiento—, ¿qué
se puede decir de aquél cuya educación
y las necesidades de cuya sociedad han
llamado en vano para que cumpla algún
noble propósito, que ha ido a la deriva
como espectador neutral de las luchas,
sufrimientos y crímenes de la
humanidad, cuando hubiera debido ser
un trabajador?

—Yo creo —dijo la señorita
Ophelia— que debe arrepentirse y
empezar ahora.

—¡Siempre tan práctica y directa al
grano! —dijo St. Clare, con una sonrisa
iluminándole la cara—. Nunca me dejas
tiempo para hacer reflexiones generales,



prima; siempre me presentas de frente el
momento actual; tienes una especie de
ahora eterno siempre en la mente.

—Ahora es el único momento que
me interesa —dijo la señorita Ophelia.

—¡Querida Eva, pobre niña! —dijo
St. Clare— su sencilla alma se ha
propuesto que yo realice una buena
obra.

Era la primera vez desde la muerte
de Eva que le dedicaba tantas palabras,
y era evidente que reprimía fuertes
sentimientos al hablar.

—Mi visión del cristianismo es tal
—añadió— que no creo que ningún
hombre pueda profesarlo



consistentemente sin lanzar todo el peso
de su ser contra este monstruoso sistema
de injusticia que constituye los
cimientos de toda nuestra sociedad,
sacrificándose a sí mismo en la batalla,
si es menester. Quiero decir que yo no
podría ser cristiano de otra manera,
aunque desde luego he tratado a muchas
personas instruidas y cristianas que no
han hecho nada por el estilo; y
reconozco que la apatía de personas
religiosas en este respecto, su falta de
percepción de las injusticias, me han
llenado de horror y han engendrado
dentro de mí más escepticismo que otra
cosa.



—Si sabías todo eso —dijo la
señorita Ophelia— ¿por qué no lo has
hecho?

—Oh, porque sólo he tenido el tipo
de benevolencia que consiste en
tumbarse en un sofá y maldecir a la
iglesia y a los clérigos por no ser
mártires y confesores. Es muy fácil ver
que los demás deben ser mártires,
¿sabes?

—Pero ¿vas a actuar de forma
diferente ahora? —preguntó la señorita
Ophelia.

—Sólo Dios conoce el futuro —dijo
St. Clare—. Soy más valiente que antes,
porque lo he perdido todo, y el que no



tiene nada que perder puede permitirse
correr cualquier riesgo.

—¿Y qué vas a hacer?
—Cumplir con mi deber, espero,

para con los pobres y humildes, en
cuanto me entere de cuál es —dijo St.
Clare—, empezando por mis propios
criados, por los que aún no he hecho
nada; y quizás, en algún momento futuro,
puede que sea capaz de hacer algo por
toda una raza; algo que salve a mi país
de la vergüenza de la engañosa posición
que ocupa a los ojos de todas las
naciones civilizadas.

—¿Crees que es posible que una
nación los emancipe voluntariamente?



—preguntó la señorita Ophelia.
—No lo sé —dijo St. Clare—. Ésta

es la época de las grandes hazañas. El
heroísmo y la magnanimidad brotan aquí
y allá por toda la Tierra. Los
aristócratas húngaros están liberando a
millones de siervos, con una pérdida
económica tremenda y quizás se
encuentren entre nosotros unos espíritus
generosos que no calculan el honor y la
justicia en dólares y centavos[47].

—Lo dudo —dijo la señorita
Ophelia.

—Pero supón que mañana nos
ponemos a emancipar, ¿quién educaría a
estos millones y les enseñaría a utilizar



su libertad? Nunca harán nada
importante entre nosotros. El caso es
que nosotros mismos somos demasiado
perezosos e inútiles para poder darles
una idea de la diligencia y la energía
que necesitan para ser hombres. Tendrán
que irse al norte, donde el trabajo está a
la orden del día, la costumbre universal;
y dime también, ¿hay suficiente
filantropía cristiana en vuestros estados
norteños para hacerse cargo del proceso
de su educación y formación? Mandáis
miles de dólares a las misiones en el
extranjero; pero ¿podríais soportar que
enviaran a los paganos a vuestros
pueblos y aldeas para dedicar vuestro



tiempo y esfuerzo y dinero a educarlos
según el ideal cristiano? Eso es lo que
yo quisiera saber. Si los emancipamos
nosotros, ¿vosotros estaréis dispuestos a
educarlos? ¿Cuántas familias de tu
pueblo querrían acoger a un hombre y a
una mujer negros para educarlos,
mantenerlos y procurar convertirlos en
cristianos? ¿Cuántos comerciantes
estarían dispuestos a acoger a Adolph si
yo quisiera que se hiciera oficinista, o
cuántos mecánicos, si yo quisiera que
aprendiera un oficio? Si quisiera enviar
a Rosa y a Jane al colegio, ¿cuántos
colegios hay en los estados del norte que
las aceptarían? ¿Cuántas familias las



alojarían? Y sin embargo son tan
blancas de piel como muchas mujeres
del norte o del sur. ¿Ves, prima? Quiero
que se nos haga justicia. Estamos en una
posición difícil. Somos los opresores
más obvios de los negros; pero los
prejuicios poco cristianos del norte son
opresores casi igualmente severos.

—Bien, primo, sé que es así —dijo
la señorita Ophelia—; sé que ése era mi
caso hasta que vi que era mi deber
superarlo, pero estoy segura de haberlo
superado; y sé que hay muchísimas
buenas personas en el norte a las que
sólo hay que enseñar cuál es su deber
para que lo cumplan. Desde luego sería



un sacrificio mayor aceptar a los
paganos entre nosotros que enviarles
misioneros, pero creo que lo haríamos.

—Sé que tú lo harías —dijo St.
Clare—. ¡Me gustaría saber qué es lo
que no harías si creyeras que es tu
deber!

—Bien, no soy especialmente buena
—dijo la señorita Ophelia—. Otros
harían lo mismo si vieran las cosas
como yo las veo. Tengo la intención de
llevarme a Topsy a casa cuando me
vaya. Supongo que sorprenderá a nuestra
gente al principio, pero creo que se les
puede enseñar a pensar como yo.
Además, sé que hay muchas personas en



el norte que hacen exactamente lo que tú
has dicho.

—Sí, pero son una minoría; y si
nosotros empezáramos a emancipar en
grandes números, no tardarían en
protestar.

La señorita Ophelia no respondió.
Hubo una pausa de varios minutos,
durante la cual una expresión triste y
soñadora oscureció el semblante de St.
Clare.

—No sé qué es lo que me hace
pensar tanto en mi madre esta noche —
dijo—. Tengo una sensación extraña,
como si estuviera cerca de mí. Pienso
todo el rato en las cosas que solía decir.



¡Es raro que estas cosas del pasado se
nos presenten con tanta nitidez a veces!

St. Clare paseó de un lado de la
habitación al otro durante unos minutos
más y después dijo:

—Creo que iré a pasear por la calle
unos momentos, para enterarme de las
novedades de esta noche.

Cogió el sombrero y salió.
Tom lo siguió por el corredor hasta

el patio y le preguntó si quería que lo
acompañara.

—No, muchacho —dijo St. Clare—.
Estaré de vuelta dentro de una hora.

Tom se sentó en el porche. Era una
hermosa noche iluminada por la luna y



permaneció contemplando las subidas y
bajadas del agua de la fuente y
escuchando su murmullo. Tom pensaba
en su casa y en que pronto sería un
hombre libre y que podría volver allí
cuando quisiera. Pensaba que trabajaría
para comprar a su mujer y sus hijos.
Sentía los músculos de sus fuertes
brazos con una especie de júbilo, ya que
pronto le pertenecerían a él y podría
trabajar mucho para conseguir la
libertad de su familia. Luego pensó en su
joven amo tan noble y a continuación,
como siempre que pensaba en él, rezó la
oración acostumbrada que siempre le
dedicaba; después, sus pensamientos



pasaron a la bella Eva, a quien
imaginaba rodeada de ángeles, y siguió
pensando hasta que casi le pareció que
su cara radiante y su cabello dorado
asomaban entre las aguas de la fuente. Y
con estas meditaciones se quedó
dormido y soñó que la veía corretear
hacia él tal como solía hacerlo, con una
corona de jazmines en el pelo, las
mejillas sonrosadas y los ojos
relucientes de gozo; pero mientras la
miraba, pareció levantarse del suelo, sus
mejillas adoptaron un tinte más pálido,
los ojos un brillo profundo y divino, un
halo dorado se ciñó en torno a su cabeza
y desapareció de su vista; y a Tom le



despertaron unos fuertes golpes a la
puerta y el sonido de muchas voces.

Se acercó apresurado a abrirla; con
voces ahogadas y pisadas lentas
llegaban varios hombres portando un
cuerpo envuelto en una capa, tumbado
sobre una contraventana. La luz de la
farola caía de lleno sobre el rostro, y
Tom soltó un grito desolado de asombro
y desesperación que resonó por todas
las habitaciones mientras avanzaban los
hombres con su carga hacia la puerta
abierta del salón, donde aún se
encontraba tejiendo la señorita Ophelia.

St. Clare había entrado en una
cafetería para echar una ojeada a un



periódico de la tarde. Mientras lo leía,
se inició una riña entre dos caballeros
presentes que estaban algo bebidos. St.
Clare y uno o dos hombres más hicieron
un intento de separarlos, y St. Clare
recibió una puñalada mortal en el
costado con el cuchillo de caza que
estaba intentando arrebatarle a uno de
ellos.

La casa se llenó de llanto,
lamentaciones, quejidos y gritos, de
sirvientes mesándose los pelos,
tirándose al suelo o corriendo alocados
de un sitio a otro, llorando. Sólo Tom y
la señorita Ophelia parecían tener algo
de serenidad, ya que a Marie le había



dado un fuerte ataque de histeria. Bajo
las instrucciones de la señorita Ophelia,
se preparó rápidamente uno de los sofás
del salón y colocaron allí la figura
sangrante. St. Clare se había desmayado
por culpa del dolor y la pérdida de
sangre; pero mientras la señorita
Ophelia le atendía, volvió en sí, abrió
los ojos, los miró fijamente, miró
intensamente el resto de la habitación,
los ojos descansando nostálgicos en
cada objeto, hasta detenerse por fin en el
retrato de su madre.

Llegó el médico y lo reconoció. Era
evidente por la expresión de su cara que
no había esperanzas, pero se puso a



curarle la herida y, con la señorita
Ophelia y Tom, prosiguió con entereza
en esta tarea entre los lamentos, sollozos
y gemidos de los afligidos criados, que
se habían congregado alrededor de las
puertas y las ventanas del porche.

Ahora —dijo el médico— debemos
echar a todas estas criaturas; todo
depende de que se mantenga en silencio.

St. Clare abrió los ojos y miró
fijamente a los pobres seres apenados a
los que la señorita Ophelia y el médico
procuraban echar de la habitación.

—¡Pobres criaturas! —dijo, y una
expresión de amarga autocensura cruzó
su semblante. Adolph se negaba



absolutamente a marcharse. El terror le
había privado de toda su presencia de
ánimo; se lanzó al suelo y nadie podía
persuadirle de que se levantara. Los
demás cedieron antes las
amonestaciones urgentes de la señorita
Ophelia de que la salud de su amo
dependía de su silencio y obediencia.

St. Clare pudo hablar poco; yacía
con los ojos cerrados, pero era evidente
que luchaba con amargos pensamientos.
Después de un rato, puso su mano sobre
la de Tom, que estaba arrodillado a su
lado, y dijo:

—¡Tom, pobre hombre!
—¿Qué, amo? preguntó Tom



vivamente.
—¡Me muero! —dijo St. Clare,

apretándole la mano—. ¡Reza!
—Si quiere que venga un clérigo…

—dijo el médico.
St. Clare negó enseguida con la

cabeza y volvió a decir a Tom con
mayor insistencia:

—¡Reza!
Y Tom rezó con toda su mente y

todas sus fuerzas por el alma que se iba,
el alma que parecía mirar tan fija y
tristemente desde aquellos grandes ojos
melancólicos y azules. Las oraciones se
rezaron entre fuertes lamentos y
lágrimas.



Cuando Tom dejó de hablar, St.
Clare buscó y cogió su mano y lo miró
muy serio, pero sin decir nada. Cerró
los ojos, pero aún sujetaba la mano, ya
que, a las puertas de la eternidad, la
mano negra y la blanca se estrechan en
igualdad. Murmuró para sí en voz queda
a intervalos irregulares:

Recordare Jesu pie…
En me perdas… illa die
Querens me… sedisti lassus

Era evidente que las palabras que
hubiera cantado aquella tarde acudían a
su mente, palabras de súplica dirigidas a



la Misericordia Infinita. Sus labios se
movían a ratos y fragmentos del himno
salían chapurreados.

—La mente le empieza a divagar —
dijo el médico.

—¡No, vuelvo a Casa, por fin! —
dijo St. Clare con energía—. ¡Por fin,
por fin!

El esfuerzo de hablar lo agotó. Cayó
sobre él la palidez de la muerte, pero
con ella, como si se escapara de las alas
de algún espíritu misericordioso, cayó
una bella expresión de paz, como la de
un niño cansado cuando duerme.

Así se quedó durante algunos
momentos. Vieron que lo tocaba la mano



de Dios. Justo antes de que partiera el
espíritu, abrió los ojos y con un
repentino destello como de alegría y
reconocimiento dijo: «¡Madre!» y
expiró.



Capítulo XXIX

Los desamparados

Nos enteramos a menudo de la
aflicción de los sirvientes negros a la
muerte de un amo bondadoso; y con
razón, porque no hay criatura sobre la
Tierra del Señor más absolutamente
desvalida que un esclavo en estas
circunstancias.

Un niño que pierde a su padre aún
puede contar con la protección de los
amigos y de la ley; es alguien y puede



hacer algo, tiene derechos reconocidos y
una posición; el esclavo no tiene nada.
La ley lo considera en todos los
aspectos tan privado de derechos como
un paquete de mercancía. El único
reconocimiento posible de los anhelos y
necesidades de un ser humano e inmortal
que se le concede es a través de la
voluntad soberana e irresponsable de su
amo; y cuando desaparece ese amo, no
le queda nada.

Pocos son los hombres que sepan
utilizar humanitaria y generosamente un
poder totalmente irresponsable. Todo el
mundo sabe esto, y el esclavo mejor que
nadie, por lo que éste sabe que tiene



diez posibilidades de que le toque un
amo abusivo y tirano y una de que le
toque uno considerado y bueno. Por eso
el duelo por la pérdida de un amo
bondadoso es, con razón, largo e
intenso.

Cuando St. Clare expiró, todos los
de su casa fueron presa del terror y la
consternación. Cayó en un instante, en la
flor y el vigor de la juventud. Cada
habitación y cada pasillo de la casa
resonaron con sollozos y gemidos de
desesperación.

Marie, cuyo sistema nervioso se
había debilitado por culpa de años de
constante autoindulgencia, no tenía



fuerzas para soportar el terror del golpe
y, en el momento en que su marido
exhalaba el último suspiro, ella pasó de
un desmayo a otro, y el que había estado
unido a ella por los misteriosos lazos
del matrimonio desapareció de su vida
para siempre sin la posibilidad siquiera
de una palabra de despedida.

La señorita Ophelia, con una fuerza
y un autocontrol característicos, había
permanecido junto a su pariente hasta el
final, toda ojos, toda oídos, toda
atención; hizo lo poco que se podía
hacer y se unió con toda su alma a las
oraciones tiernas y apasionadas que
pronunciaba el pobre esclavo por la



salvación espiritual de su amo
moribundo.

Cuando lo preparaban para el
descanso eterno, descubrieron sobre su
pecho un sencillo relicario, que se abría
mediante un resorte. Contenía la
miniatura de un noble y hermoso rostro
femenino y, en la parte de atrás,
guardado bajo un cristal, un mechón de
pelo moreno. Volvieron a colocarlo
sobre su pecho sin vida —¡polvo al
polvo!—, un pobre recuerdo
melancólico de sueños juveniles, que
una vez hicieran latir tan deprisa aquel
frío corazón.

El alma de Tom estaba repleta de la



idea de la eternidad y, mientras atendía
el cuerpo inanimado, ni una vez pensó
que el golpe repentino lo había dejado
esclavo sin esperanzas. Se sentía en paz
respecto a su amo, pues en aquella hora
en la que elevaba sus oraciones al seno
de su Padre, sintió nacer dentro de él
una respuesta de sosiego y promesa. En
las profundidades de su propia
naturaleza afectuosa, sintió la capacidad
de percibir algo de la plenitud del amor
divino, porque un antiguo profeta
escribió: «el que reside en el amor
reside en Dios y Dios en él». Tom tenía
esperanza y confiaba, y estaba en paz.

Pero pasó el funeral, con todo su



boato y su crespón negro, y sus
oraciones y sus caras solemnes; y
volvieron las oleadas frías y sórdidas de
la vida cotidiana y surgió la eterna
pregunta dolorosa: «¿Qué se ha de hacer
ahora?».

Surgió en la mente de Marie
mientras, vestida con sus sueltos
vestidos matutinos y rodeada de
ansiosos criados, permaneció sentada en
un gran sillón inspeccionando muestras
de crespón y fustán. Surgió en la de la
señorita Ophelia, que comenzaba a
dirigir sus pensamientos hacia su casa
en el norte. Surgió, con terrores
silenciosos, en las mentes de los



sirvientes, que conocían bien el carácter
insensible y tiránico del ama, en cuyas
manos habían quedado. Todos sabían
muy bien que las indulgencias que
habían recibido no procedían del ama
sino del amo y que, ahora que él se
había ido, no habría ningún escudo entre
ellos y cada tiránico castigo que podía
idear un temperamento agriado por el
sufrimiento.

Unos quince días después del
funeral, mientras estaba ocupada en su
cuarto, la señorita Ophelia oyó una débil
llamada a su puerta. La abrió y allí
estaba Rosa, la guapa cuarterona de la
que a menudo hemos hablado, con el



cabello desordenado y los ojos
hinchados de llorar.

—¡Ay, señorita Ophelia! —Dijo
hincándose de rodillas y cogiendo la
falda del vestido de ésta— por favor,
¡vaya a hablar con la señorita Marie
para interceder por mí! Me va a enviar a
que me azoten, ¡mire! y le entregó un
papel a la señorita Ophelia.

Era una orden, escrita con la
delicada letra itálica de Marie, dirigida
el jefe de una casa de castigo para que
le infligiera a la portadora quince
latigazos.

—¿Qué has hecho? —preguntó la
señorita Ophelia.



—Usted sabe, señorita Ophelia, que
tengo muy mal genio; no debería ser así.
Me estaba probando el vestido de la
señorita Marie y me dio un bofetón en la
cara; y antes de pensar, le contesté con
insolencia; y dijo que me pondría en mi
sitio y que me enteraría, de una vez por
todas, que ya no iba a ser un personaje
tan importante como hasta ahora; y
escribió esto y dice que debo llevarlo
allí. Preferiría que me matase
directamente.

La señorita Ophelia se quedó
pensando con el papel en la mano.

—Verá usted, señorita Ophelia, no
me importaría tanto que me azotaran si



lo hiciera usted o la señorita Marie;
pero ser enviada a un hombre y a un
hombre tan desagradable! ¡Qué
vergüenza, señorita Ophelia!

La señorita Ophelia sabía que era la
costumbre universal enviar a las mujeres
y a las muchachas jóvenes a casas de
castigo, a manos de los hombres más
despreciables —lo suficientemente viles
como para dedicarse a esta profesión—,
para que las desnudaran y pegaran de
forma vergonzosa. Antes lo sabía, pero
hasta ahora, que veía la pequeña figura
de Rosa crispada por la angustia, no se
había dado cuenta de lo que significaba.
Toda la honrada sangre de la feminidad,



la fuerte sangre libre de Nueva
Inglaterra, se le subió a las mejillas y
latía con amargura e indignación dentro
de su corazón; pero con su autocontrol y
su prudencia habituales, se dominó y,
arrugando en papel con la mano,
simplemente dijo a Rosa:

—Siéntate, muchacha, mientras
hablo con tu ama. «¡Vergonzoso,
monstruoso, un ultraje!», se decía a sí
misma al cruzar el salón.

Encontró a Marie sentada en su
poltrona con Mammy de pie a su lado,
peinándola; Jane estaba sentada en el
suelo delante de ella, frotándole
enérgicamente los pies.



—¿Cómo te encuentras hoy? —
preguntó la señorita Ophelia.

Como única respuesta, Marie
primero dio un profundo suspiro y cerró
los ojos un momento; después contestó:

—No lo sé, prima; ¡supongo que
estoy todo lo bien que vaya a estar
nunca! y Marie pasó por los ojos un
pañuelo de batista con una gran
extensión de bordado negro en la orilla.

—He venido —dijo la señorita
Ophelia, con una de las toses breves y
secas con las que se suele introducir un
tema difícil—, he venido para hablarte
de la pobre Rosa.

Marie abrió mucho los ojos y sus



pálidas mejillas se tiñeron de rojo
cuando contestó rudamente:

—¿Qué le pasa?
—Siente mucho lo que ha hecho.
—Conque lo siente, ¿eh? ¡Más lo va

a sentir, antes de que yo acabe con ella!
He aguantado la impertinencia de esa
muchacha bastante tiempo, y ahora le
voy a bajar los humos. ¡La haré
arrastrarse por el suelo!

—Pero, ¿no podrías castigarla de
otra manera, de una manera menos
vergonzosa?

—Quiero avergonzarla; eso es
exactamente lo que pretendo. Toda la
vida ha presumido de su delicadeza y su



belleza y sus aires de gran señora, hasta
olvidarse de quién es. ¡Yo le daré una
lección que la pondrá en su sitio, ya lo
creo!

—Pero, prima, piensa que si
destruyes la delicadeza y el sentido de
la vergüenza de una muchacha joven, se
echará a perder muy deprisa.

—¡Delicadeza! —dijo Marie, con
una risa de desprecio—. ¡Bonita palabra
para una como ella! Yo le enseñare que,
con todos sus aires, no es mejor que la
moza negra más andrajosa que hace la
calle. ¡No se dará más aires conmigo!

—¡Responderás ante el Señor por
semejante crueldad! —dijo la señorita



Ophelia con energía.
—¡Crueldad! ¡Me gustaría saber

dónde está la crueldad! ¡Sólo he dado
orden de que le den quince latigazos; y
le he dicho que se los dé con ligereza!
¡No veo la crueldad de eso!

—¡Que no hay crueldad! —dijo la
señorita Ophelia—. Estoy segura de que
cualquier muchacha preferiría que la
mataran directamente.

—Podría parecer así a alguien con
tus sentimientos; pero todas estas
criaturas se acostumbran a ello, es la
única forma de mantener la disciplina.
Una vez sientan que pueden adoptar
aires de delicadeza y esas cosas, hacen



su santa voluntad, tal como han hecho
siempre todos mis criados. Yo he
empezado a someterlos, ¡y quiero que
sepan que mandaré a cualquiera de ellos
a que lo azoten si no se andan con
cuidado! —dijo Marie, mirando
alrededor con decisión.

Jane agachó la cabeza y se encogió
al oír esto, pues le parecía que iba
dirigido especialmente a ella. La
señorita Ophelia se quedó sentada
quieta un momento, como si acabara de
tragar una poción explosiva y estuviera
a punto de reventar. Después, dándose
cuenta de lo inútil de discutir con una
naturaleza semejante, cerró los labios



con resolución, se puso en pie y salió de
la habitación.

Fue duro volver para decirle a Rosa
que no podía hacer nada por ella; poco
después, acudió uno de los criados
masculinos a decir que el ama le había
mandado llevar a Rosa a la casa de
castigo, adonde la transportó a pesar de
sus lágrimas y sus súplicas.

Unos días más tarde, Tom estaba
pensando junto a los balcones cuando se
le acercó Adolph, que estaba totalmente
abatido y desconsolado desde la muerte
de su amo. Adolph sabía que Marie
nunca le había tenido simpatía, pero en
vida de su amo no le había dado



importancia. Ahora que éste se había
marchado, andaba tembloroso y con un
temor constante, sin saber qué iba a ser
de él. Marie había celebrado varias
sesiones con su abogado; después de
consultar al hermano de St. Clare,
decidió vender la hacienda y a todos los
criados salvo los que eran propiedad
personal suya, que pensaba llevarse
consigo.

—¿Sabes, Tom, que van a vendemos
a todos, salvo a unos cuantos que el ama
va a llevar consigo a su regreso a la
plantación de su padre? —preguntó
Adolph.

—¿Cómo te has enterado? —



preguntó Tom.
—Me escondí detrás de las cortinas

cuando habló el ama con el abogado.
Dentro de unos cuantos días, nos
enviarán a la subasta, Tom.

—¡Que se haga la voluntad del
Señor! —dijo Tom, cruzando los brazos
y soltando un profundo suspiro.

—Nunca tendremos a un amo igual
—dijo Adolph con aprensión—, pero
prefiero que me vendan a arriesgarme a
quedarme con el ama.

Tom se volvió, emocionado. La
esperanza de la libertad y la imagen de
su esposa y sus hijos tan lejanos
aparecieron ante su alma paciente, como



al marinero que naufraga a punto de
arribar al puerto se le presenta la visión
de la torre de la iglesia y los acogedores
tejados de su pueblo vislumbrada por
encima de una negra ola para que se
despida de ellos por última vez. Juntó
fuertemente los brazos sobre el pecho,
reprimió las amargas lágrimas e intentó
rezar. El pobre hombre había tenido
tantísimas ganas de conseguir la libertad
que era un duro golpe para él; y, cuanto
más repetía «¡Que se haga su voluntad!»,
peor se sentía.

Fue en busca de la señorita Ophelia
que, desde la muerte de Eva, lo trataba
con una gran amabilidad respetuosa.



—Señorita Ophelia —dijo—, el
señor St. Clare me prometió la libertad.
Me dijo que había empezado a preparar
mi manumisión, y quizás, si la señorita
tuviera la bondad de hablar de ello con
el ama, ella estaría dispuesta a seguir
adelante con ello, ya que era el deseo
del señorito St. Clare.

—Hablaré en tu favor, Tom, y haré
lo que pueda —dijo la señorita Ophelia
—, pero si depende de la señora St.
Clare, no tengo muchas esperanzas de
conseguirlo; sin embargo, lo intentaré.

Este incidente ocurrió unos días
después del de Rosa, mientras la
señorita Ophelia estaba ocupada con los



preparativos para su regreso al norte.
Al reflexionar seriamente sobre ello,

pensó que quizás hubiera utilizado un
lenguaje algo brusco y acalorado en su
anterior entrevista con Marie, por lo que
resolvió intentar moderar su celo y ser
lo más conciliadora posible. Por lo
tanto, la buena mujer hizo acopio de
fuerzas y, cogiendo su calceta, decidió
encaminarse a la habitación de Marie y
ser todo lo agradable que pudiera para
negociar el asunto de Tom con toda la
habilidad diplomática de que disponía.

Encontró a Marie tumbada cuan
larga era en un canapé, apoyada sobre
un codo con la ayuda de almohadas,



mientras Jane le mostraba algunas
muestras de finas telas negras que había
ido a comprar.

—Ésta sirve —dijo Marie, eligiendo
una—; pero no estoy muy segura de que
sea de luto propiamente dicho.

—Caramba, señorita —dijo Jane
muy parlanchina—, la viuda del general
Derbennon llevaba esta misma tela
cuando se murió el general el verano
pasado y queda estupenda.

—¿Qué opinas tú? —preguntó Marie
a la señorita Ophelia.

—Supongo que es cuestión de
costumbres —dijo la señorita Ophelia
—. Tú sabrás juzgarla mejor que yo.



—El caso es —dijo Marie— que no
tengo un solo vestido que ponerme, y
como voy a liquidar la casa y
marcharme la próxima semana, debo
decidirme por algo.

—¿Tan pronto te vas?
—Sí. Ha escrito el hermano de St.

Clare, y el abogado y él creen que hay
que vender a los sirvientes y los
muebles en subasta y dejar la casa en
manos del abogado.

—Hay una cosa de la que quiero
hablarte —dijo la señorita Ophelia—.
Augustine le prometió a Tom la libertad
y había iniciado los trámites legales
necesarios. Espero que utilices tus



influencias para que los completen.
—¡Desde luego no haré nada de eso!

—dijo Marie con acritud—. Tom es uno
de los criados más caros del lugar y no
puedo permitírmelo de ninguna manera.
Además, ¿para qué quiere la libertad?
Está mucho mejor tal como está ahora.

—Pero sí la quiere, y mucho, y su
amo se la prometió —dijo la señorita
Ophelia.

—Supongo que la quiere —dijo
Marie—, pues todos la quieren, pero
sólo porque son un hatajo de
insatisfechos que siempre quieren lo que
no tienen. Bien, en cualquier caso yo
tengo mis principios en contra de la



emancipación. Mantén a los negros bajo
los cuidados de un amo, y serán
respetables y no se portarán mal, pero
déjalos libres y se pondrán perezosos y
no trabajarán sino que acabarán todos
siendo unos tipos ruines e inútiles. Lo he
visto suceder cientos de veces. Dejarlos
libres no es hacerles ningún favor.

—¡Pero Tom es tan juicioso,
trabajador y piadoso!

—¡Bah, no tienes que decírmelo! He
visto a cientos como él. A él le irá muy
bien siempre que se le cuide, y nada
más.

—Pero, piensa —dijo la señorita
Ophelia— en las posibilidades de que



le toque un mal amo cuando lo pongas a
la venta.

—¡Bah, eso son tonterías! —dijo
Marie—. Ni siquiera una vez en cien un
buen hombre cae en manos de un mal
amo; la mayoría de los amos son buenos,
por mucho que se diga. Yo he crecido y
vivido aquí, en el sur, y nunca hasta
ahora he conocido a un amo que no
tratara bien a sus criados, por lo menos
tan bien como se merecen. No tengo
temores en ese sentido.

—Bien, pero —dijo enérgicamente
la señorita Ophelia—, se que era uno de
los últimos deseos de tu marido que Tom
tuviera la libertad; fue una de las



promesas que le hizo a la pequeña Eva
en su lecho de muerte y no creo que
debas sentirte libre para desatenderlo.

Ante esta súplica, Marie se cubrió el
rostro con el pañuelo y comenzó a llorar
y a usar su frasco de sales con gran
vehemencia.

—¡Todos se ponen contra mí! —dijo
—. ¡Todo el mundo es tan poco
considerado! Nunca hubiera imaginado
que tú fueras a recordarme mis penas de
esta manera. ¡Es tan poco considerado!
¡Pero nadie me tiene en cuenta, tengo
unas penas tan singulares! ¡Es tan duro
que, teniendo sólo una hija, me haya
sido arrebatada! ¡Y que haya perdido a



mi marido, que se acomodaba tan bien a
mí, con lo difícil que es que a mí me
vaya bien alguien! Y tú pareces estar tan
poco afectada por mis desgracias que no
haces más que recordármelas, cuando
sabes que estoy totalmente destrozada.
Supongo que no tienes mala intención,
pero, ¡es muy desconsiderado, mucho! y
Marie sollozó y luchaba por poder
respirar y llamó a Mammy para que le
abriera la ventana, le acercara la botella
de alcanfor, le bañara las sienes y le
soltara los corchetes. Y, durante la
confusión general que se creó, la
señorita Ophelia se escapó a su
habitación.



Se dio cuenta enseguida de que no
serviría de nada decir más, porque
Marie tenía una capacidad inagotable
para los ataques de histeria; y, a partir
de este momento, cada vez que se
aludiera a los deseos de su marido
respecto de los criados, sería oportuno
que padeciera uno. Por lo tanto, la
señorita Ophelia hizo lo mejor que aún
podía hacer por Tom: escribir una carta
en su nombre a la señora Shelby,
contándole sus problemas y urgiéndole a
mandar una solución.

Al día siguiente, Tom y Adolph y
media docena más de los criados fueron
llevados a un almacén de esclavos en



espera de que el tratante tuviera un
número suficiente para organizar una
subasta.



Capítulo XXX

El almacén de esclavos

¡Un almacén de esclavos! Quizás
algunos de mis lectores evoquen una
visión espantosa de un lugar así.
Imaginan un cuchitril hediondo y oscuro,
algún horrible Tártaro informis, ingens,
cui lumen adeptum[48]. Pero no, mi
inocente amigo; en estos días, los
hombres han aprendido el arte de pecar
con pericia y elegancia, con tal de no
escandalizar los ojos y los sentidos de



la sociedad respetable. Las reses
humanas tienen un buen lugar en el
mercado; por lo tanto, son bien
alimentadas, lavadas, atendidas y
cuidadas para que puedan llegar
boyantes, fuertes y relucientes a la venta.
Un almacén de esclavos de Nueva
Orleáns es una casa que, por fuera, se
parece a cualquier otra, bien esmerada,
donde todos los días se pueden ver, en
una especie de cobertizo a lo largo de
una de las paredes, hileras de hombres y
mujeres, que están allí como muestra del
género que se vende en el interior.

Entonces te llamarán cortésmente
para que te acerques y los examines, y



encontrarás una gran cantidad de
maridos, mujeres, hermanos, hermanas,
padres, madres e hijos pequeños, que se
han de «vender por separado o en lotes,
según las necesidades del comprador»;
y el alma inmortal, comprada con sangre
y angustia por el Hijo de Dios en una
ocasión en la que tembló la tierra, se
partieron las rocas y se abrieron las
sepulturas puede ser vendida, arrendada,
hipotecada, trocada por víveres o
tejidos, según las exigencias del
mercado o el capricho del comprador.

Habían pasado un día o dos desde la
conversación entre Marie y la señorita
Ophelia cuando Tom, Adolph y una



media docena de los criados de la finca
de los St. Clare fueron entregados bajo
los amantes cuidados del señor Skeggs,
encargado de un almacén en la calle…,
en espera de la subasta al día siguiente.

Tom llevaba consigo un baúl
bastante grande de ropa, como la
mayoría de ellos. Fueron acomodados
para pasar la noche en una habitación
alargada, donde otros muchos hombres
de todas las edades, tamaños y colores
estaban reunidos y de donde procedían
carcajadas y sonidos de despreocupada
diversión.

—¡Ajá, eso es, seguid así,
muchachos! —dijo el señor Skeggs, el



encargado—. ¡Mi gente está siempre tan
alegre! ¡Vaya, Sambo! —dijo animoso a
un fornido negro que realizaba las
bromas y vulgares payasadas que
ocasionaban las risotadas que Tom había
oído.

Como se puede imaginar, Tom no
estaba de humor para unirse a las
diversiones; por lo tanto, colocando su
baúl lo más apartado posible del
ruidoso grupo, se sentó encima y apoyó
la cara contra la pared.

Los mercaderes de artículos
humanos hacen esfuerzos escrupulosos y
sistemáticos por fomentar ruidosa
hilaridad entre ellos como medio de



ahogar la reflexión y hacerles
insensibles a su condición. El principal
objetivo de las enseñanzas impartidas al
negro desde que lo venden en el
mercado del norte hasta que llega al sur
es hacerle insensible, irreflexivo y
brutal. El tratante de esclavos recoge su
cuadrilla en Virginia o Kentucky y la
conduce a algún lugar conveniente y
sano, a menudo un aguadero, para su
engorde. Aquí se les alimenta bien todos
los días, y, como algunos tienen
tendencia a penar, suele haber alguien
tocando siempre el violín y se les obliga
a bailar; y el que se niegue a estar
alegre, cuyos recuerdos de su esposa o



hijos u hogar son demasiado fuertes para
que esté alegre, se le señala como
insociable y peligroso y se le somete a
todos los sufrimientos que la inquina de
un hombre totalmente irresponsable y
endurecido es capaz de infligir. El vigor,
la viveza y una apariencia alegre,
especialmente delante de terceros, les
son impuestos constantemente, tanto por
la esperanza de conseguir un buen amo
como por el miedo de lo que puede
sucederles a manos del tratante si no son
vendidos.

—¿Qué hace ese negro allí? —
preguntó Sambo, acercándose a Tom
después de que el señor Skeggs hubo



salido de la habitación. Sambo era muy
negro y muy grande, vivaz, parlanchín y
siempre gastando bromas y haciendo
muecas.

—¿Qué haces aquí? —preguntó
Sambo, acercándose y dándole codazos
jocosos en un costado—. Meditando,
¿eh?

—Me van a vender en la subasta
mañana —dijo Tom con voz queda.

—¿Vender en la subasta? ¡Ja, ja,
muchachos! ¿No es divertido? ¡Ojalá me
fueran a subastar a mí, yo les haría reír,
ya lo creo! Pero, dime, ¿todo este lote se
venderá mañana? —preguntó Sambo,
tomándose la libertad de apoyar la mano



en el hombro de Adolph.
—¡Déjame solo, por favor! —dijo

Adolph con furia, irguiéndose con gran
repugnancia.

—¡Caramba, chicos! Este es uno de
esos negros blancos, de color crema, ya
sabéis, ¡y perfumado! —dijo, olfateando
alrededor de Adolph—. ¡Ay, Señor,
serviría para una tienda de tabaco:
podrían utilizarlo para perfumar el rapé!
¡Señor, él solo mantendría a flote la
tienda, ya lo creo!

—Oye, déjame ya, ¿quieres? —dijo
Adolph, muy airado.

—¡Ay, Señor, pero qué sensibles
somos los negros blancos! ¡Miradnos!



—y Sambo hizo una imitación burlona
de los modales de Adolph—. ¿Habéis
visto qué aires? Supongo que hemos
estado con una buena familia.

—Sí —dijo Adolph—; yo tenía un
amo que hubiera podido compraros a
todos sin pensárselo.

—¡Señor, Señor, daos cuenta —dijo
Sambo— de lo finos que somos!

—Pertenecía a la familia St. Clare
—dijo Adolph con orgullo.

—¡Vaya, vaya! Han tenido suerte de
librarse de ti. Supongo que te van a
vender junto a un lote de teteras
agrietadas y cosas por el estilo —dijo
Sambo, con una sonrisa provocativa.



Adolph, enfurecido por esta burla,
se lanzó apasionadamente contra su
adversario, jurando y golpeándole por
todas partes. Los demás se reían y
gritaban y el alboroto atrajo al
encargado hasta la puerta.

—¿Qué ocurre, muchachos? ¡Orden,
orden! —dijo, entrando y blandiendo un
gran látigo.

Todos salieron despedidos en
diferentes direcciones, menos Sambo,
que, contando con sus privilegios a los
ojos del encargado como bromista
oficial, se mantuvo en su lugar,
esquivando las embestidas del amo con
una sonrisa humorística.



—¡Caramba, amo, no somos
nosotros… nosotros somos de fiar… son
estos recién llegados; son muy
molestos… se meten con nosotros todo
el tiempo!

Al oírlo, el encargado se volvió
hacia Tom y Adolph y, sin indagar más,
les asestó unas patadas y manotadas y,
ordenándoles que fueran todos unos
buenos chicos y se durmieran, salió de
la habitación.

Mientras tenía lugar esta escena en
el dormitorio de los hombres, puede que
el lector tenga curiosidad por asomarse
al dormitorio de las mujeres. Puede ver,
tendidas en varias posturas en el suelo,



innumerables figuras de todos los
colores y tamaños, desde el ébano más
puro hasta el blanco, y de todas las
edades, desde la infancia hasta la vejez,
durmiendo todas. Aquí hay una niña
guapa y lista, de diez años, cuya madre
fue vendida ayer y que, cuando no la
miraba nadie, ha llorado hasta quedarse
dormida esta noche. Ahí, una vieja negra
ajada, cuyos delgados brazos y callosos
dedos atestiguan el duro trabajo, que
espera a que la vendan mañana, como un
artículo de desecho, por lo que quieran
dar por ella; y alrededor de ellas yacen
unas cuarenta o cincuenta más, con las
cabezas envueltas en mantas o prendas



de vestir. Pero en un rincón, sentadas
apartadas de las demás, hay dos
hembras con una apariencia más
interesante de lo común. Una de éstas es
una mulata respetablemente vestida de
entre cuarenta y cincuenta años, con ojos
dulces y una fisonomía refinada y
agradable. Lleva un turbante alto en la
cabeza, hecho de un alegre pañuelo rojo
de madrás de primera calidad y un
vestido bien ajustado, hecho de un buen
tejido, lo que muestra que la han
cuidado con esmero. A su lado y
acurrucada junto a ella, hay una
muchacha de quince años: su hija. Es
cuarterona, como puede deducirse de su



tez más clara, aunque el parecido con su
madre es bien patente. Tiene los mismos
ojos oscuros y dulces, con pestañas más
largas, y su cabello rizado es de un
castaño rojizo. También va vestida con
gran esmero y sus manos blancas y
delicadas delatan poco conocimiento de
los trabajos manuales. Estas dos van a
ser vendidas mañana, en el mismo lote
que los criados de la hacienda de los St.
Clare; y el caballero al que pertenecen,
a quien hay que remitir el dinero de su
venta, es un miembro de la iglesia
cristiana de Nueva York, que recibirá el
dinero y seguirá yendo a celebrar la
misa del Señor de él y de ellas sin



pensárselo dos veces.
Estas dos, a quienes llamaremos

Susan y Emmeline, habían sido las
doncellas personales de una dama
amable y pía de Nueva Orleáns, que les
había educado e instruido esmerada y
virtuosamente. Les habían enseñado a
leer y a escribir, les habían instruido
diligentemente en las verdades de la
religión y habían vivido tan felices
como les es posible a personas de su
condición. Pero el hijo único de su
protectora administraba sus bienes; los
descuidos y el despilfarro le habían
hecho endeudar mucho y finalmente
quebrar. Uno de los acreedores más



importantes era la respetable empresa B.
& Co., de Nueva York. B. & Co.
escribieron a su abogado de Nueva
Orleáns, que embargó los bienes (estos
dos artículos y una cuadrilla de braceros
eran la parte más valiosa de ellos), y
escribió a Nueva York para informarles.
El Hermano B., que, como hemos dicho,
era un hombre cristiano y residente de
un estado libre, se sintió algo inquieto
por el tema. No le gustaba comerciar
con esclavos y las almas de las
personas, claro que no; pero, por otra
parte, había treinta mil dólares en juego,
y eso era demasiado dinero para
perderlo por un escrúpulo; así que,



después de mucho meditar y pedir
consejo a los que sabía que le dirían lo
que quería oír, el Hermano B. escribió a
su abogado dando instrucciones de que
liquidara el negocio de la forma que le
pareciera más adecuada y le enviase el
producto.

Al día siguiente de la llegada de la
carta a Nueva Orleáns, incautaron a
Susan y Emmeline y las enviaron al
depósito en espera de la subasta general
a la mañana siguiente; y mientras las
ilumina débilmente la luz de la luna a
través de la rejilla de la ventana,
podemos escuchar su conversación.
Lloran las dos, pero cada una lo hace



con el menor ruido posible para evitar
que su compañera la oiga.

—Madre, descansa la cabeza en mi
regazo a ver si puedes dormir un poco
—dijo la muchacha, haciendo un
esfuerzo por parecer tranquila.

—No tengo ánimos para dormir, Em,
¡puede ser nuestra última noche juntas!

—¡Ay, madre, no digas eso! Quizás
nos vendan juntas, ¿quién sabe?

—Si se tratara de otras personas, me
imagino que me lo creería también, Em
—dijo la mujer—; pero tengo tanto
miedo de perderte que no veo nada más
que los peligros.

—Pero, madre, el hombre dijo que



éramos fáciles de vender las dos, y que
pagarían bien por nosotras.

Susan recordaba el aspecto y las
palabras del hombre. Con unas nauseas
mortales, recordaba cómo había mirado
las manos de Emmeline y cómo había
sopesado su cabello rizado y la había
calificado como un artículo de primera.
Susan había sido educada en la fe
cristiana e instruida para leer la Biblia a
diario, y tenía el mismo horror ante la
idea de que vendieran a su hija para
llevar una vida vergonzosa como
cualquier otra madre cristiana; pero no
tenía esperanzas; no tenía protección.

—Madre, creo que nos irá



estupendamente si tú puedes encontrar
un puesto como cocinera y yo como
doncella o costurera con alguna familia.
Seguro que sí. Pongámonos tan alegres y
vivaces como podamos, y digámosles
todo lo que sabemos hacer y a lo mejor
tenemos suerte —dijo Emmeline.

—Quiero que te recojas el cabello
mañana —dijo Susan.

—¿Para qué, madre? No tengo ni la
mitad de buen aspecto así.

—Bien, pero te venderán mejor.
—No veo por qué —dijo la

muchacha.
—Sería más fácil que te comprase

una familia respetable si te viera



sencilla y decente, como si no quisieras
parecer guapa. Conozco su forma de
pensar mejor que tú —dijo Susan.

—Entonces lo haré, madre.
—Y Emmeline, si no volviéramos a

vernos más después de mañana, si a mí
me venden en una plantación y a ti en
otro lugar diferente, siempre acuérdate
de cómo nos han educado y todo lo que
te ha dicho el ama; llévate tu Biblia y tu
libro de himnos; y si tú eres fiel al
Señor, Él será bueno contigo.

Así habla la pobre mujer, muy
desalentada; porque sabe que mañana
cualquier hombre, por rastrero y brutal
que sea, por impío y cruel, si tiene el



dinero para pagarla, podrá ser el dueño
de su hija en cuerpo y alma; y entonces,
¿cómo la muchacha va a ser fiel a Dios?
Piensa en todo esto mientras estrecha a
su hija entre sus brazos y quisiera que no
fuera guapa y atractiva. Casi le parece
un agravio recordar con qué castidad y
pureza, muy por encima de lo habitual,
la han educado. Pero no tiene más
recurso que rezar; y muchas plegarias
similares han salido de esas aseadas,
limpias y ordenadas cárceles de
esclavos, plegarias que Dios no ha
olvidado, como se sabrá en un día
venidero; porque está escrito: «El que
escandalizare a uno de estos pequeños,



más le valiera que le colgasen del cuello
una piedra de molino y le hundieran en
el fondo del mar[49]».

Los suaves rayos de luna se
asomaban fijamente, señalando las
figuras dormidas con los barrotes de la
rejilla de la ventana. La madre y la hija
cantan juntas una endecha bárbara y
melancólica, tan frecuente entre los
esclavos como un canto fúnebre:

Oh, ¿dónde está María
llorona?

Oh, ¿dónde está María
llorona?

Ha llegado a la tierra



prometida.
Está muerta y en el Cielo;
está muerta y en el Cielo;
ha llegado a la tierra

prometida…

Estas palabras, cantadas con voces
de una extraña dulzura melancólica, con
una melodía que parecía un suspiro de
desesperación terrenal tras perder la
esperanza divina, flotaron a través de
las oscuras celdas de la prisión con una
cadencia patética, estrofa tras estrofa:

Oh, ¿dónde están Pauly
Silas?



Oh, ¿dónde están Pauly
Silas?

Se han ido a la tierra
prometida.

Están muertos y en el Cielo;
están muertos y en el Cielo,
se han ido a las tierra

prometida.

¡Seguid cantando, pobrecitas! La
noche es corta y mañana seréis
separadas para siempre.

Pero ya es de día y todos están
despiertos; y el buen señor Skeggs está
afanoso y alegre, pues hay muchos
artículos que preparar para la subasta.



Atienden rápidamente a su aseo y les
instan a que pongan su mejor cara y se
espabilen; y todos se colocan en círculo
para una última inspección antes de que
los conduzcan a la Lonja.

El señor Skeggs, con su sombrero de
paja y su cigarro en la boca, camina
entre su mercancía dando el toque final.

—¿Esto qué es? —pregunta, delante
de Susan y Emmeline—. ¿Dónde están
tus rizos, muchacha?

La muchacha miró tímidamente a su
madre, que contestó con la discreta
habilidad típica de su clase:

—Yo le dije anoche que se recogiera
el pelo todo liso y aseado y no lo tuviera



todo revuelto y rizado; parece más
respetable de esta manera.

—¡Maldición! —dijo el hombre,
volviéndose autoritario hacia la
muchacha— ¡vete ahora mismo y enseña
tus rizos de nuevo! —añadió,
chasqueando una caña que tenía en la
mano—. ¡Y vuelve enseguida!

—Ve tú a ayudarla —añadió a la
madre—. ¡Esos rizos pueden suponer
cien dólares más en la venta!

Bajo una magnífica cúpula, se
encontraban hombres de todas las
naciones, paseándose de un lado a otro
sobre el pavimento de mármol.
Alrededor de toda la zona circular había



pequeñas tribunas o púlpitos para que
las utilizaran los asistentes y
subastadores. Dos de estas tribunas
estaban ocupadas ahora mismo por unos
brillantes y hábiles caballeros que
animaban con entusiasmo, en una mezcla
de inglés y francés, las pujas de los
expertos en sus diferentes mercancías.
Una tercera, en el otro lado y aún sin
ocupar, estaba rodeada de un grupo que
esperaba que llegara el momento de
iniciar la venta. Y aquí podemos
reconocer a los criados de los St. Clare:
Tom, Adolph y otros; allí también están
Susan y Emmeline, esperando su turno
con caras ansiosas y desanimadas.



Varios espectadores, con o sin intención
de comprar, examinan y comentan sus
diferentes cualidades y sus rostros con
la misma libertad con que los jinetes
comentan los méritos de un caballo.

—Hola, Alf, ¿qué te trae por aquí?
—preguntó un joven petimetre, dándole
golpecitos en el hombro a otro joven
bien vestido, que examinaba a Adolph a
través de un monóculo.

—Bien, buscaba un camarero
personal y me enteré de que vendían el
lote de St. Clare: pensé echar un vistazo
a éstos…

—¡A buena hora iba yo a comprar
alguno de los de St. Clare! ¡Son todos



unos negros mimados, muy descarados!
—dijo el otro.

—Eso no tiene importancia —dijo el
primero—. Si yo los compro, no tardaré
en bajarles los humos. Pronto verán que
se las tienen que ver con un amo muy
diferente a Monsieur St. Clare. Creo que
compraré éste. Me gusta su aspecto.

—Ya verás cuánto te cuesta
mantenerlo. ¡Es terriblemente manirroto!

—Ya verá el señorito que conmigo
no podrá ser tan manirroto. ¡Espera que
lo mande unas cuantas veces a la casa de
castigo para que lo pongan en su lugar!
¡Ya verás si lo hago entrar en razón!
¡Oh, yo lo reformaré, cueste lo que



cueste, ya lo verás! ¡Lo voy a comprar,
estoy decidido!

Tom había estado examinando con
añoranza la multitud de caras que lo
rodeaba por si veía una que le gustaría
fuera de su amo. Y si tú te ves alguna
vez en la necesidad de elegir entre
doscientos hombres a uno que fuera a
ser tu amo y señor absoluto, quizás te
dieras cuenta, tal como se daba cuenta
Tom, de los pocos que hay a los que no
te incomodaría pertenecer en cuerpo y
alma. Tom veía gran cantidad de
hombres: grandes, fornidos y hoscos;
pequeños, vivaces y secos; altos, flacos
y curtidos; y cada variedad de hombres



gordezuelos y corrientes, que recogen a
sus semejantes como se recogen astillas,
para echarlas al fuego o guardarlas en un
cesto con la misma despreocupación,
según conviniera; pero no vio a ningún
St. Clare.

Un poco antes de que empezara la
subasta, un hombre bajo, ancho y
musculoso, vestido con una camisa a
cuadros abierta sobre el pecho y
pantalones muy gastados y sucios, se
abrió paso a codazos a través de la
multitud como una persona que va a
iniciar activamente alguna gestión; y,
acercándose al grupo, comenzó a
examinar sistemáticamente a sus



miembros. Desde el momento en que
Tom lo vio aproximarse, sintió un
rechazo inmediato y nauseabundo, que
aumentó al acercarse más. Era evidente
que, aunque bajo, tenía una fuerza de
gigante. Hay que reconocer que carecían
totalmente de atractivo su cabeza
redonda como una bala, sus ojos grandes
y grisáceos con sus cejas hirsutas de
color arena y su cabello crespo, tieso y
quemado por el sol; su boca grande y
ordinaria estaba inflada con tabaco y de
vez en cuando escupía el jugo con gran
energía y una fuerza explosiva; sus
manos eran enormes, velludas, curtidas
por el sol, pecosas, muy sucias y



rematadas con unas uñas largas en una
condición lamentable. Este hombre se
puso a hacer un examen muy libre y
personal de todo el lote. Agarró a Tom
de la mandíbula y le abrió a la fuerza la
boca para inspeccionarle los dientes; le
hizo arremangarse para mirarle los
músculos; le hizo darse la vuelta, saltar
y botar para ver su agilidad.

—¿Dónde te han criado a ti? —fue
la pregunta escueta que añadió a estas
indagaciones.

—En Kentucky, amo —dijo Tom,
mirando alrededor como en busca de
salvación.

—¿Qué has hecho?



—Cuidar de la granja del amo —
dijo Tom.

—¡Bonita historia! —dijo el otro
bruscamente al seguir adelante. Se
detuvo un momento delante de Adolph;
después, lanzando un escupitajo de jugo
de tabaco sobre sus relucientes botas,
siguió su camino con una tosecilla
despectiva. Se paró nuevamente ante
Susan y Emmeline. Alargó la sucia y
pesada mano y acercó la muchacha a él:
la pasó por su cuello y su busto, palpó
sus brazos, examinó sus dientes y
después la empujó contra su madre, cuyo
semblante paciente revelaba todo lo que
sufría con cada movimiento del



repugnante forastero.
La muchacha se asustó y se echó a

llorar.
—¡Cállate, descarada! —dijo el

vendedor—; nada de lloriqueos, que va
a empezar la subasta—. Y cuando llegó
el momento, la subasta empezó.

Adolph fue vendido a buen precio al
joven caballero que antes había dicho
que pensaba comprarlo y los otros
criados del lote de los St. Clare fueron
vendidos a diferentes compradores.

—Ahora te toca a ti, muchacho, ¿me
oyes? —dijo el subastador a Tom.

Tom se subió a la plataforma y echó
unas cuantas miradas alrededor; todo



parecía mezclarse en un alboroto
confuso e indistinto: el parloteo del
vendedor gritando sus precios en francés
e inglés, el griterío de las pujas en
francés y en inglés; y un momento
después, el baquetazo final del mazo y el
timbre claro de la última sílaba de la
palabra dólares, cuando anunció el
subastador su precio, y Tom ya estaba
vendido. ¡Tenía amo!

Lo empujaron de la tarima; el
hombre bajo con cabeza de bala lo
agarró rudamente del hombro y lo
impelió hacia un lado, diciendo con voz
áspera:

—¡Quédate ahí, tú!



Apenas Tom se daba cuenta de nada;
aún seguían las pujas, gritos y vocerío,
primero en francés, después en inglés.
Otra vez el golpe del mazo: ¡han
vendido a Susan! Baja de la tarima, se
detiene, mira atrás con tristeza… su hija
alarga la mano hacia ella. Mira
angustiada el rostro del hombre que la
ha comprado, un hombre respetable de
mediana edad, con una expresión
benévola.

—¡Ay, amo, por favor compre a mi
hija!

—Ya me gustaría, pero me temo que
no puedo permitírmelo —dijo el
caballero, que miraba, con un interés



dolorido, mientras la muchacha se subió
a la tarima y miró a su alrededor con
ojos asustados y tímidos.

La sangre se agolpa en las mejillas
de su rostro exangüe, sus ojos muestran
un fuego febril, y su madre se lamenta al
ver que está más hermosa que jamás la
haya visto antes. El subastador ve su
ventaja y se extiende en su descripción
en una mezcla de francés e inglés; las
pujas se suceden rápidamente.

—Haré todo lo que pueda —dijo el
caballero de aspecto benévolo,
acercándose y uniéndose a las pujas. En
unos minutos, han pasado del límite de
sus posibilidades. Se queda callado; el



subastador se entusiasma, pero poco a
poco se paran las pujas. El resultado
está entre un ciudadano mayor y
aristocrático y nuestro conocido de la
cabeza de bala. El ciudadano aguanta
unas vueltas más, para tantear
despectivamente a su rival; pero la
cabeza de bala le saca ventaja, tanto en
terquedad como en fondos ocultos, y el
duelo dura sólo un momento; cae el
mazo… ¡tiene a la muchacha, cuerpo y
alma, a no ser que Dios la ampare!

Su amo es el señor Legree, que
posee una plantación de algodón en el
río Rojo. La empujan al mismo lote
donde se encuentra Tom y dos hombres



más y se marcha llorando.
El caballero benévolo lo siente;

pero, ¡ocurre todos los días! Siempre se
ve llorar a las chicas y a sus madres en
estas subastas; no hay remedio; y se
aleja con su compra en otra dirección.

Dos días más tarde, el abogado de la
firma cristiana B. & Co., de Nueva
York, les envía su dinero. En el dorso
del documento que han conseguido de
esta forma, que escriban las palabras del
gran Tesorero al que tendrán que rendir
cuentas en el futuro: Cuando —como
vengador de sangre— se acuerde de
ellos, no se olvida de los clamores de
los oprimidos[50].



Capítulo XXXI

La travesía[51]

Muy limpio eres tú de
ojos para mirar el mal,
ver la opresión no puedes.
¿Por qué ves a los
traidores y callas cuando
el impío traga al que es
más justo que él?

Habaduc 1, 13[52]

En la parte inferior de un barco



pequeño y humilde que navegaba por el
río Rojo estaba sentado Tom con
cadenas en las muñecas, cadenas en los
tobillos y un peso mayor que el de las
cadenas en el corazón. Se habían
desvanecido todas las cosas en su cielo:
luna y estrellas; todo había pasado por
su lado, tal como pasaban ahora los
árboles y la orilla, para no volver más.
Su hogar en Kentucky, con su esposa y
sus hijos y sus amos indulgentes; su
hogar con los St. Clare, con todos sus
refinamientos y esplendores; la cabeza
dorada de Eva, con sus ojos de santa; St.
Clare, orgulloso, alegre, guapo,
aparentemente despreocupado y siempre



bondadoso; las horas de asueto y de
complaciente ocio. ¡Todo se ha ido! Y,
¿qué queda en su lugar?

Una de las cargas más amargas de la
suerte del esclavo es que el negro,
sensible y moldeable, después de
adquirir los gustos y sentimientos
característicos del ambiente de una
familia refinada, no tiene ninguna
garantía de que no vaya a pasar a ser
propiedad del hombre más soez y brutal,
de la misma manera en que una silla o
una mesa, que una vez adornó un
espléndido salón, va a caer finalmente,
rota y maltrecha, a alguna inmunda
taberna o a algún vil antro de vulgar



libertinaje. La gran diferencia es que la
silla y la mesa no tienen sentimientos y
el hombre sí; porque ni siquiera un
estatuto legal que dicta que puede ser
«tomado, considerado y decretado por
ley como bien mueble» es capaz de
borrar su alma con su propio mundo
particular de recuerdos, esperanzas,
amores, miedos y aspiraciones.

El señor Simon Legree, el amo de
Tom, había comprado esclavos en
diferentes lugares de Nueva Orleáns
hasta un total de ocho, y los había
conducido, esposados y de dos en dos,
al barco de vapor Pirate, que se hallaba
atracado en el malecón, preparado para



subir el río Rojo.
Una vez los hubo embarcado

satisfactoriamente y con el barco ya en
camino, se aproximó, con el aire de
eficiencia que le era habitual, a pasarles
revista. Deteniéndose delante de Tom,
que iba vestido para la subasta con su
mejor traje de velarte, con una camisa
bien almidonada y botas relucientes, le
habló de la siguiente manera:

—Ponte de pie.
Tom se puso de pie.
—¡Quítate ese corbatín!
Y mientras Tom empezó a hacerlo,

impedido por sus grilletes, le ayudó,
arrancándolo con rudeza de su cuello y



metiéndoselo en el bolsillo.
Después Legree se volvió hacia el

baúl de Tom, que acababa de registrar, y
sacando unos pantalones viejos y una
chaqueta gastada que Tom solía ponerse
para trabajar en los establos, quitó las
esposas de las manos de Tom y,
señalando un hueco entre las cajas, le
dijo:

—Métete ahí y ponte esto.
Tom obedeció y volvió después de

unos momentos.
—¡Quítate las botas! —dijo el señor

Legree.
Así lo hizo Tom.
—Toma —dijo aquél, lanzándole un



par de los zapatos recios y bastos que
solían llevar los esclavos—, ponte
éstos. En su apresurado cambio de ropa,
Tom no había olvidado transferir de
bolsillo su querida Biblia. Hizo bien
porque, tras volver a colocarle los
grilletes a Tom, el señor Legree se puso
a investigar deliberadamente el
contenido de sus bolsillos. Sacó un
pañuelo de seda y lo guardó en su
propio bolsillo. Examinó varias
chucherías, que Tom guardaba sobre
todo porque le habían hecho gracia a
Eva y, con un gruñido de desprecio, las
tiró al río por encima del hombro.

Levantó y escudriñó el himnario



metodista de Tom, que éste había
olvidado con las prisas.

—¡Bah, beato, desde luego! Así que,
como-te-llames, perteneces a la iglesia,
¿eh?

—Sí, amo —dijo Tom con firmeza.
—Pues no tardaré en quitarte esas

ideas. No toleraré a ningún negro gritón,
rezador o cantarín en mi casa,
¡acuérdate! Así que ten cuidado —dijo
con un golpe del pie y una mirada feroz
dirigida a Tom con sus ojos grises—.
¡Yo soy tu iglesia ahora! ¿Comprendes?
Tienes que comportarte como yo te diga.

Alguna cosa dentro del hombre
negro contestó: ¡No! y, como si las



recitara una voz invisible oyó las
palabras de un pergamino profético que
a menudo le leyera Eva: «¡No temas!
porque yo te he redimido. Te he llamado
por el nombre. ¡Eres Mío!».

Pero Simon Legree no oyó ninguna
voz. Él nunca oirá esa voz. Simplemente
miró un instante con ira el rostro abatido
de Tom y se alejó. Se llevó el baúl de
Tom, que contenía un vestuario muy
aseado y abundante, al castillo de proa,
donde lo rodearon enseguida varios
braceros del barco. Entre muchas risas a
costa de los negros que pretendían ser
caballeros, vendió los artículos a uno y
otro, y finalmente subastó el baúl vacío.



Era una buena broma, pensaron todos,
especialmente ver cómo miraba Tom sus
cosas al ir de un lado a otro; y después,
la subasta del baúl fue lo más divertido
de todo y provocó infinidad de chistes.

Después de este pequeño incidente,
Simon se aproximó de nuevo a su
propiedad.

—Ahora, Tom, como ves, te he
desembarazado del exceso de equipaje.
Cuida mucho esa ropa, pues tardarás
mucho en conseguir más. Estoy a favor
de que los negros seáis cuidadosos; un
traje ha de durar un año en mi
plantación.

Después Simon se acercó al lugar



donde estaba sentada Emmeline,
encadenada a otra mujer.

—Bien, querida —dijo, cogiéndole
la barbilla—, manténte de buen humor.

No le pasó desapercibida la mirada
involuntaria de horror, espanto y
aversión que le dedicó la muchacha.
Frunció el ceño con fiereza.

—¡Nada de jugarretas, muchacha!
Tienes que poner buena cara cuando yo
te hablo, ¿te enteras? Y tú, vieja
borracha amarillenta —dijo, dando un
empujón a la mulata con la que
Emmeline estaba encadenada—, ¡no
pongas esa cara! ¡Tienes que estar
contenta, te digo!



—Oídme todos —dijo,
retrocediendo un paso o dos—.
¡Miradme… miradme… directamente a
la cara… ahora! —dijo golpeando con
el pie en el suelo en cada pausa.

Todos los ojos se dirigieron, como
fascinados, a los furiosos ojos gris
verdosos de Simon.

—Ahora —dijo, cerrando su enorme
puño pesado hasta hacerlo parecer el
martillo de un herrero—, ¿veis este
puño? ¡Pruébalo! —dijo, haciéndolo
caer sobre la mano de Tom—. ¡Mirad
estos huesos! Bien, pues sabed que este
puño se ha puesto así de duro
derribando a negros. Hasta ahora no he



conocido a un negro que no fuera capaz
de derribar de un puñetazo —dijo,
bajando el puño tan cerca de la cara de
Tom que éste parpadeó y se echó atrás
—. Yo no mantengo a ningún maldito
supervisor; yo mismo superviso; y os
digo que las cosas se hacen, y bien.
Todos tenéis que observar las reglas, os
lo advierto; rápidos y directos… en
cuanto yo abra la boca. Así estaréis a
bien conmigo. No me vais a encontrar
ningún punto débil. Así que andad con
ojo, ¡porque no tengo piedad!

Las mujeres contuvieron el aliento
involuntariamente y toda la cuadrilla se
quedó con caras abatidas y tristes.



Mientras tanto, Simon se dio la vuelta y
se marchó al bar del barco a tomar una
copa.

—Así empiezo yo con mis negros —
dijo a un hombre con aspecto de
caballero que había estado cerca de él
durante su discurso.

—¿De veras? —dijo el forastero,
mirándolo con la curiosidad de un
naturalista que estudia algún espécimen
fuera de lo común.

—Ya lo creo. ¡No soy un caballero
plantador con los dedos inmaculados,
para que me ablande y me tome el pelo
algún maldito capataz! ¡Toque usted mis
nudillos y mire mi puño! Ya le digo,



señor, que la carne de mi puño se ha
puesto como una piedra de tanto
ejercicio con los negros, ¡tóquelo!

El forastero puso sus dedos sobre la
herramienta en cuestión y dijo
simplemente:

—Es bastante duro; y supongo —
añadió— que el ejercicio le ha
endurecido el corazón de igual manera.

—Pues, podría decirse que sí —dijo
Simon con una sentida carcajada—.
Creo que soy tan poco blando como
cualquiera. ¡Le digo que no hay quien
me ablande a mí! Los negros nunca me
ablandan, ni alborotando ni dándome
jabón, y ésa es la verdad.



Tiene usted un buen lote ahí.
—Es verdad —dijo Simon—. Ese

Tom, me han dicho que es algo fuera de
lo común. He pagado un precio un poco
alto por él, con la idea de utilizarlo
como conductor y administrador; en
cuanto le haga olvidar las nociones que
le han enseñado tratándolo como no se
debe tratar a los negros, estará perfecto.
Me han engañado en el caso de la mujer
amarillenta. Creo que está enferma, pero
le sacaré todo lo que vale; puede durar
un año o dos. No estoy a favor de
guardar a los negros. Usarlos y comprar
más, ése es mi método; da menos
dolores de cabeza y estoy seguro de que



sale más barato a la larga —y Simon
bebió un sorbo de su copa.

—¿Y cuánto suelen durar? —
preguntó el forastero.

—Pues no lo sé; depende de su
constitución. Los tipos fuertes duran seis
o siete años; los débiles se desgastan en
dos o tres. Cuando empecé, solía
tomarme bastantes molestias
preocupándome por ellos e intentando
hacerles durar, llamando al médico
cuando enfermaban y dándoles ropa y
mantas, y cosas así, para mantenerlos
cómodos y bien. Pero, Señor, no servía
para nada; perdía dinero con ellos y me
daban mucho trabajo. Ahora, ¿sabe



usted?, los utilizo de un tirón, enfermos
o sanos. Cuando se muere un negro,
compro otro; sale más barato y fácil, en
todos los sentidos.

El forastero se alejó y fue a sentarse
junto a un caballero que había
escuchado la conversación con
desasosiego contenido.

—No debe usted considerar a ese
tipo como típico de los plantadores del
sur —dijo.

—Espero que no —dijo el caballero
joven enfáticamente.

—¡Es un tipo vil, rastrero y brutal!
—dijo el otro.

—Y sin embargo, sus leyes le



permiten tener a todos los seres humanos
que quiera sometidos a su voluntad
absoluta, sin una sombra de protección
siquiera; y, por rastrero que sea, usted
no puede decir que no haya muchos
iguales.

—Bien —dijo el otro—, también
hay muchos hombres humanitarios y
considerados entre los plantadores.

—De acuerdo —dijo el joven—,
pero, en mi opinión, ustedes los
humanitarios y considerados son los
responsables de toda la brutalidad y
ultrajes que infligen estos desgraciados;
porque, si no fuera por su aprobación e
influencia, el sistema entero no se



mantendría en pie ni una hora. Si no
hubiera otros plantadores que del tipo
de aquél —dijo, señalando con el dedo
a Legree, que estaba con la espalda
vuelta hacia ellos—, se hundiría todo el
asunto como una piedra de molino. Son
la respetabilidad y el humanitarismo de
ustedes lo que permite y protege su
brutalidad.

—Desde luego que tiene usted una
alta opinión de mi bondad —dijo el
plantador con una sonrisa—, pero le
aconsejo que no hable usted tan fuerte,
ya que hay personas a bordo del barco
que pueden ser bastante menos
tolerantes con sus opiniones que yo. Más



vale que se espere hasta que lleguemos a
mi plantación y allí nos puede insultar a
todos a sus anchas.

El joven se ruborizó y sonrió, y
pronto estuvieron absortos con una
partida de backgammon. Mientras tanto,
otra conversación tenía lugar en la parte
inferior del barco, entre Emmeline y la
mujer mulata con la que estaba atada.
Como era natural, intercambiaban
detalles de sus respectivas historias.

—¿A quién pertenecías tú? —
preguntó Emmeline.

—Bien, mi amo era el señor Ellis,
que vivía en la calle Levee. Quizás
hayas visto la casa.



—¿Te trataba bien? —preguntó
Emmeline.

—Casi siempre, hasta que cayó
enfermo. Lleva más de seis meses
enfermo a rachas, y ha estado muy
inquieto. Era como si no quisiera que
descansara nadie, día o noche; y se puso
tan exigente que nada lo satisfacía. Era
como si se enfadara más con cada día
que pasaba; a mí me tuvo levantada por
las noches hasta que no podía más, y
cuando me dormí una noche, ¡Dios mío!
me habló de forma horrible y me dijo
que me vendería al peor amo que
pudiera encontrar; y eso que me había
prometido la libertad cuando él muriese.



—¿Tenías amigos? —preguntó
Emmeline.

—Sí, mi marido, que es herrero. El
amo solía tenerlo arrendado. Se me
llevaron de allí tan deprisa que ni
siquiera he tenido tiempo de verlo; y
tengo cuatro hijos. ¡Ay de mí! —dijo la
mujer, cubriendo el rostro con las
manos.

Es un impulso natural en todos
nosotros, cuando oímos una historia
triste, pensar en algo que decir a modo
de consuelo. Emmeline quería decir
algo, pero no se le ocurría nada que
decir. ¿Qué se podía decir? Como de
mutuo acuerdo, las dos evitaron, con



temor y espanto, mencionar al hombre
repugnante que era su amo ahora.

Es verdad que existe la fe religiosa
hasta en la hora más oscura. La mujer
mulata era miembro de la iglesia
metodista y tenía un espíritu de piedad
muy sincero, aunque no muy instruido. A
Emmeline la habían educado con mucha
más inteligencia: le habían enseñado a
leer y a escribir y le habían instruido
diligentemente en el conocimiento de la
Biblia, a través de los cuidados de un
ama fiel y piadosa; sin embargo, ¿no
sería una prueba para el cristiano más
firme encontrarse aparentemente
abandonado por Dios y en manos de una



violencia despiadada? ¡Cuánto más debe
de sacudir la fe de los pobres
desvalidos de Cristo, con escasos
conocimientos y pocos años!

El barco siguió adelante, con su
cargamento de penas, subiendo las aguas
rojas, turbias y fangosas, a través de los
abruptos meandros tortuosos del río
Rojo; y los tristes ojos contemplaban
cansados las empinadas orillas de
arcilla roja, que se deslizaban siempre
igual. Por fin se detuvo el barco en un
pequeño pueblo y Legree desembarcó
con su grupo.



Capítulo XXXII

Lugares oscuros

Los lugares oscuros de la
tierra se han convertido

en guaridas de
violencia[53].

Arrastrándose agotados tras un
rústico carro sobre un camino más
rústico aún, Tom y sus compañeros
seguían su marcha. En el carro estaba
sentado Simon Legree y las dos mujeres,



todavía encadenadas juntas, estaban
almacenadas con el equipaje en la parte
de atrás. Todo el grupo se dirigía a la
plantación de Legree, que estaba
bastante lejos.

Era una carretera agreste y
descuidada que se retorcía primero entre
monótonas pinadas, donde silbaba
melancólicamente el viento, y luego
entre calzadas de troncos, a través de
largas ciénagas con lúgubres cipreses
que se alzaban desde el suelo blando y
viscoso y de los que colgaban largas
coronas de musgo fúnebre, mientras se
deslizaba de vez en cuando la forma
odiosa de una serpiente de agua entre



los tocones rotos y las ramas
destrozadas que yacían aquí y allá,
pudriéndose en el agua.

Este camino le parece bastante
desconsolado al forastero que, con el
bolsillo repleto y un caballo bien
dotado, lo huella en solitario para
realizar algún recado, pero más triste y
melancólico le parece a un hombre
cautivo, a quien cada paso aleja más de
todo lo que puede querer y anhelar un
hombre.

Esto es lo que hubiera pensado quien
viese la expresión hundida y desalentada
de aquellos rostros oscuros, el
cansancio nostálgico y paciente con el



que aquellos tristes ojos se posaban
sobre los objetos que iban pasando uno
tras otro a lo largo de su aciago viaje.

Simon siguió adelante, sin embargo,
con aparente satisfacción, bebiendo de
vez en cuando de un frasco de alcohol
que guardaba en el bolsillo.

—¡Eh, vosotros! —dijo, girándose y
dándose cuenta de un vistazo de los
rostros desalentados de los que iban
detrás—. ¡Cantad alguna canción,
muchachos, vamos!

Los hombres se miraron; se repitió
el «Vamos», acompañado de un
chasquido del látigo que tenía el amo en
las manos. Tom empezó a cantar un



himno metodista.

Jerusalén, mi feliz hogar,
el nombre que adoro.
¿Cuándo acabarán mis

penas?
¿Cuándo vendrán tus…

—¡Cállate, negro maldito! —berreó
Legree—. ¿Es que te creías que quería
oír algo de vuestro maldito metodismo?
¡Vamos, cantad algo vivo y alegre!

Otro de los hombres empezó a cantar
una de esas canciones sin sentido, muy
comunes entre los esclavos.



El amo me vio coger un
mapache,

¡Arriba, muchachos, arriba!
Rió hasta reventar, ¿veis la

luna?
¡Jo, jo, jo, chicos, jo!
Jo, ju, jo, eh, oh!

El cantante parecía inventar la
canción a su propio gusto, según iba
cantando, sin esforzarse mucho porque
tuviera sentido; y el resto del grupo se
unía para cantar el estribillo:

Jo, jo, jo, chicos, jo!
Jo, ju, jo, eh, oh!



Cantaron con gran estrépito y
esforzándose mucho para estar alegres;
pero ningún lamento desesperado,
ninguna plegaria apasionada hubiera
podido contener una pena más profunda
que las salvajes notas del estribillo.
¡Como si el pobre corazón mudo, bajo
amenaza y encarcelado, se refugiase en
el santuario inarticulado de la música,
encontrando en ella un lenguaje con el
que susurrar su plegaria a Dios! Su
canción encerraba una plegaria que
Simon no podía escuchar. Él sólo oía a
unos muchachos cantando
estrepitosamente, y eso lo satisfizo, pues
conseguía «mantenerlos contentos».



—Bien, querida mía —dijo,
volviéndose hacia Emmeline y poniendo
la mano sobre su hombro—. ¡Casi
estamos en casa!

Cuando Legree gritaba y bramaba,
Emmeline se aterrorizaba; pero cuando
le ponía la mano encima y le hablaba
como en esta ocasión, sentía que
preferiría que la golpease. La expresión
de sus ojos la llenaba de repugnancia y
le ponía los pelos de punta.
Involuntariamente se acercó más a la
mulata como si fuese su madre.

—Nunca has llevado pendientes —
dijo él, cogiendo su pequeña oreja entre
sus rudos dedos.



—No, amo —dijo Emmeline,
temblando y mirando hacia abajo.

—Bien, pues yo te daré un par
cuando lleguemos a casa, si te portas
bien. No te asustes así; no pienso
hacerte trabajar mucho. Te lo pasarás en
grande conmigo, vivirás como una
señora… sólo tienes que portarte bien.

Legree había bebido tanto que le
daba por ser muy magnánimo; y en estos
momentos, más o menos, la valla de su
plantación se alzó ante sus ojos. La
hacienda había pertenecido
anteriormente a un caballero rico y de
buen gusto, que había puesto mucho
cuidado en la disposición de su



propiedad. Al morir insolvente, Legree
la compró a muy buen precio y la
utilizaba, como todo lo demás, sólo
como un instrumento para ganar dinero.
El lugar tenía esa apariencia ajada y
abandonada que siempre produce la
evidencia de que los cuidados del
antiguo amo han dado paso a la
decadencia total.

Lo que había sido un césped bien
cuidado delante de la casa, salpicado
aquí y allí de arbustos ornamentales,
ahora estaba cubierto de una hierba
desaliñada y enmarañada, con postes
para atar los caballos clavados por
doquier, rodeados de zonas pisoteadas y



sin hierba, con cubos rotos, mazorcas de
maíz y otros desechos esparcidos
alrededor. En algunos puntos, algún
jazmín o madreselva enmohecido
colgaba desordenado de un tiesto
ornamental, que había sido apartado
para utilizarlo como poste de caballos.
Lo que antaño había sido un huerto
estaba ahora cubierto de malas hierbas,
a través de las cuales asomaba la
cabeza, de vez en cuando, alguna flor
exótica. El antiguo invernadero estaba
sin cortinas y en los desvencijados
estantes quedaban algunas macetas secas
y abandonadas con cañas clavadas en
ellas, y unas hojas marchitas que



atestiguaban que habían sido plantas
alguna vez.

El carro subió por un camino de
gravilla y maleza, bajo una avenida de
nobles árboles del paraíso, cuyas
gráciles formas y frondosas hojas
parecían ser las únicas cosas que el
abandono no podía arredrar ni alterar,
como espíritus nobles, tan
profundamente arraigados en la bondad
que prosperan y se fortalecen entre el
desaliento y la decadencia.

La casa había sido grande y
hermosa. Estaba construida a la manera
típica del sur, con un ancho porche de
dos alturas rodeando toda la casa, al que



daban todas las puertas que
comunicaban con el exterior, soportado
en la parte inferior por unos pilares de
ladrillo.

Pero ahora parecía desolada e
incómoda; algunas ventanas estaban
tapadas con tablas, otras tenían lunas
rotas y contraventanas que colgaban de
una sola bisagra: todo testimoniaba un
absoluto abandono y despreocupación.

Trozos de tabla, paja, viejos barriles
y cajas podridas adornaban el suelo en
todas direcciones; y tres o cuatro perros
de aspecto feroz, advertidos por el
sonido de las ruedas del carro, salieron
a la carrera y sólo con grandes esfuerzos



los sirvientes andrajosos que salieron
tras ellos consiguieron que no atacaran a
Tom y sus compañeros.

—¿Veis lo que os espera? —dijo
Legree, acariciando a los perros con
torva satisfacción, volviéndose hacia
Tom y sus compañeros—. ¿Veis lo que
os espera si intentáis escaparos? Estos
perros han sido entrenados para cazar a
los negros, y lo mismo les daría
zamparse a uno de vosotros que su
comida habitual. Así que, a ver si andáis
con cuidado. ¿Qué tal, Sambo? —dijo a
un tipo harapiento, con un sombrero sin
ala, que le prestaba serviles atenciones
—. ¿Cómo van las cosas?



—De primera, amo.
—Quimbo —dijo Legree a otro, que

hacía grandes aspavientos para atraer su
atención—, ¿has hecho lo que te dije?

—Ya lo creo que sí.
Estos dos hombres negros eran los

braceros más importantes de la
plantación. Legree les había instruido
tan sistemáticamente en barbarie y
brutalidad como sus dogos; y tras largo
tiempo dedicados a la práctica de la
dureza y la crueldad, había conseguido
que sus naturalezas alcanzaran más o
menos la misma gama de capacidades
que ellos. Se suele considerar, y es un
hecho que se utiliza para vilipendiar el



carácter de su raza, que los capataces
negros siempre son más tiránicos y
crueles que los blancos. Sólo significa
que la mente de los negros ha sido más
degradada que la de los blancos. No es
más cierto de esta raza que de cualquier
raza oprimida del mundo. El esclavo
siempre es un tirano si se le brinda la
ocasión.

Legree, como alguno de los
potentados de los que leemos en los
libros de historia, gobernaba su
plantación con una especie de división
de fuerzas. Sambo y Quimbo se odiaban
cordialmente el uno al otro, y todos y
cada uno de los braceros de la



plantación los odiaban cordialmente a
ambos, por lo que, jugando a enfrentar a
estas fuerzas entre sí, era casi seguro
que una de las tres le informaría de todo
lo que ocurría en el lugar.

Nadie puede vivir sin ninguna
relación humana, por lo que Legree
animaba a sus dos satélites negros a que
lo trataran con una especie de vulgar
campechanería, la cual, sin embargo,
podía causarle problemas a alguno de
ellos en cualquier momento, ya que cada
uno estaba siempre dispuesto, a la
mínima provocación y a la más leve
señal del amo, a vengarse de su rival.

Al verlos ahí de pie junto a Legree,



parecían una buena ilustración del hecho
de que los hombres brutales son incluso
más rastreros que los animales. Sus
burdas y pesadas facciones oscuras, sus
grandes ojos mirándose el uno al otro
con envidia, su entonación bárbara,
gutural y medio salvaje, sus prendas
harapientas ondulando al viento: todo
estaba en perfecta armonía con la
naturaleza malsana y vil de todo lo que
había en aquel lugar.

—¡Eh, tú, Sambo! —dijo Legree—.
Lleva a estos muchachos a los
barracones; y aquí tienes a una
muchacha que te he traído a ti —dijo,
separando la mulata de Emmeline y



empujándola hacia él—. Ya sabes que
prometí traerte a una.

La mujer se sobresaltó y,
retrocediendo, dijo de pronto:

—¡Ay, amo, he dejado a mi viejo en
Nueva Orleans!

—¿Y qué? ¿No te hará falta otro
aquí? ¡No me contestes ahora, vete! —
dijo Legree alzando el látigo.

—Ven, damita —dijo a Emmeline—.
Entra tú aquí conmigo.

Durante un instante se vio un rostro
oscuro y desencajado mirar por una
ventana de la casa y, al abrir Legree la
puerta, una voz femenina dijo algo con
un tono acelerado e imperioso. Tom, que



miraba con ansioso interés a Emmelme
mientras entraba, se dio cuenta y oyó
cómo contestaba Legree airado:

—¡Cállate! ¡Haré lo que me plazca,
digas tú lo que digas! —Tom no oyó
más, porque tuvo que seguir a Sambo a
los barracones. Era una especie de calle
de burdas chabolas puestas en fila, en
una parte de la plantación alejada de la
casa. Tenían un aspecto abandonado,
brutal y desolado. A Tom se le cayó el
alma cuando los vio. Se había estado
consolando con la idea de una casita,
que, aunque rudimentaria, pudiera dejar
aseada y tranquila, y donde pudiera
tener una repisa en la que poner su



Biblia y un lugar donde estar solo
después de las horas del trabajo. Se
asomó a varios: eran simples cáscaras
desnudas, sin muebles de ninguna clase,
sólo un montón de paja sucísima,
extendida de cualquier manera sobre el
suelo, que no era más que la tierra
endurecida por las pisadas de
innumerables pies.

—¿Cuál de éstos es para mí? —
preguntó dócilmente a Sambo.

—No lo sé; te puedes meter aquí,
supongo —dijo Sambo—; supongo que
cabe otro; ya hay un buen montón de
negros en cada uno; desde luego no sé
dónde voy a meter a más.



A última hora de la tarde, los
cansados ocupantes de los barracones
regresaron en tropel, hombres y mujeres,
con ropas sucias y andrajosas,
malhumorados e incómodos, y nada
dispuestos a dar la bienvenida a los
recién llegados. La pequeña aldea
resonaba con ruidos poco acogedores:
voces roncas y guturales discutiendo
ante los molinillos manuales donde
tenían que convertir en harina el trozo de
duro maíz para hacer la torta que sería
su única cena. Desde la primera luz de
la aurora, habían estado en los campos,
obligados a trabajar por los implacables



látigos de los capataces; porque era el
punto álgido de la temporada y no
ahorraban medios para sacarle a cada
uno todo lo que era capaz de dar. «Lo
cierto es», dice el despreocupado
holgazán, «que recoger algodón no es un
trabajo duro». ¿No lo es? Y tampoco
pasa nada si te cae una gota de agua
sobre la cabeza; sin embargo la peor
tortura de la Inquisición consiste en
dejar caer gota tras gota, con invariable
sucesión, sobre el mismo punto; y el
trabajo, aunque no sea difícil en sí, se
hace duro cuando te obligan a realizarlo
hora tras hora, con una monotonía sin
tregua, sin siquiera la conciencia del



libre albedrío para aliviar el tedio. Tom
buscó en vano entre la cuadrilla que
llegaba unas caras amigables. Sólo vio a
hombres hoscos, ceñudos y
embrutecidos y a mujeres endebles y
decaídas, o mujeres que no eran
mujeres, pues las fuertes apartaban a las
débiles. Vio el salvaje egoísmo
ilimitado de seres humanos de los que
no se esperaba ni exigía ningún bien; y
quienes, al ser tratados en todos los
aspectos como animales, habían caído
tan cerca del nivel de los animales como
es posible en un ser humano. El sonido
de los molinillos se oyó hasta muy
avanzada la noche, porque eran pocos



para el número de usuarios, y los más
agotados y débiles eran apartados por
los más fuertes y eran los últimos en
cenar.

—¡Eh, tú! —dijo Sambo,
acercándose a la mujer mulata y tirando
una bolsa de maíz en el suelo delante de
ella—. ¿Cómo demonios te llamas?

—Lucy —dijo la mujer.
—Bien, Lucy, eres mi mujer ahora.

Ve a moler este maíz y hazme la cena,
¿me oyes?

—¡Yo no soy tu mujer y no pienso
serlo! —dijo la mujer con un súbito
arranque de valor, producto de su
desesperación—. ¡Márchate!



—¡Te pegaré una paliza si no! —
dijo Sambo, levantando el pie
amenazador.

—Me puedes matar si quieres.
¡Cuanto antes, mejor! ¡Ojalá estuviera
muerta! —dijo ella.

—Oye, Sambo, si les consientes a
los braceros, se lo contaré al amo —
dijo Quimbo, que estaba ocupado en el
molinillo, de donde había echado a dos
o tres mujeres fatigadas que esperaban
para moler el maíz.

—¡Y yo le diré que tú no dejas que
las mujeres se acerquen al molinillo,
asqueroso negrazo! —dijo Sambo—.
¡Ocúpate de tu propia fila!



Tom estaba hambriento después del
día viajando y casi desmayado por falta
de comida.

—¡Eh, tú! —dijo Quimbo, tirando al
suelo una cruda bolsa que contenía una
pizca de maíz—. ¡Toma, negro, coge
eso; no te va a tocar más esta semana!

Tom esperó hasta tarde para coger
un sitio en los molinillos; entonces,
conmovido por el avanzado agotamiento
de dos mujeres, que vio intentar moler
su maíz allí, lo molió por ellas, juntó los
rescoldos agonizantes del fuego, donde
muchos ya habían cocinado sus tortas, y
se puso a preparar su propia cena. Era
algo nuevo en el lugar: una obra de



caridad, y, aunque era muy poca cosa,
despertó una respuesta en el corazón de
las mujeres; una expresión de bondad
femenina les transformó los rostros
endurecidos; le mezclaron la torta ellas
y se la asaron; y Tom se sentó junto a la
luz de la lumbre y sacó su Biblia, pues
necesitaba consuelo.

—¿Qué es eso? —preguntó una de
las mujeres.

—Una Biblia —dijo Tom.
—¡Santo Dios! ¡No he visto una

desde que estuve en Kentucky!
—¿Te criaste en Kentucky? —

preguntó Tom.
—Sí, y me educaron bien; nunca



pensé que acabaría así —dijo la mujer
con un suspiro.

—¿Pero qué es ese libro, de todas
formas? —preguntó la otra mujer.

—Pues es una Biblia.
—¡Vaya por Dios! ¿Y qué es? —

preguntó la mujer.
—No me digas que nunca has oído

hablar de ella —dijo la otra mujer—.
Yo oía a mi ama leerla a veces en
Kentucky, pero, ¡Señor! aquí no oímos
más que gritos y palabrotas.

—Lee un poco, de todas formas —
dijo la primera mujer, con curiosidad al
ver cómo la estudiaba Tom.

Tom leyó: «Venid a Mí, todos



vosotros que trabajáis y lleváis una
pesada carga, y Yo os daré descanso».

—Ésas sí son buenas palabras —
dijo la mujer—. ¿Quién las dice?

—El Señor —dijo Tom.
—¡Ojalá supiera dónde encontrarlo!

—dijo la mujer—, pues iría allí; tengo
la sensación de que nunca más
descansaré. Me duelen las carnes y
tiemblo todo el día, y Sambo no para de
gritarme por no recoger más deprisa; y
luego es casi la medianoche antes de que
pueda cenar; y luego parece que acabo
de darme la vuelta y cerrar los ojos
cuando oigo sonar la corneta para
levantarme y otra vez es por la mañana.



Si supiera dónde está el Señor, se lo
contaría.

—Está aquí; está en todas partes —
dijo Tom.

—¡Cielos, no me vas a hacer creer
eso! Sé que el Señor no está aquí —dijo
la mujer—; no sirve para nada hablar,
sin embargo; me voy a tumbar y dormir
mientras puedo.

Las mujeres se fueron a sus
barracones y Tom se quedó solo, junto al
fuego agonizante, que le teñía el rostro
con llamitas rojas.

La bella luna plateada se alzó en el
cielo púrpura y miraba, tranquila y
silenciosa, tal como Dios mira los



escenarios de miseria y opresión; miró
tranquila al hombre negro sentado allí
con los brazos cruzados y la Biblia
apoyada en sus rodillas.

«¿Está Dios aquí?». Ay, ¿cómo es
posible que un corazón ignorante
mantenga su fe inamovible ante el
desorden más absoluto y la injusticia
descarada y sin repulsa? Una fiera
batalla se libró dentro de ese sencillo
corazón; el sentido abrumador de
injusticia, la premonición de toda una
vida de futuras desgracias, el naufragio
de todas las esperanzas pasadas,
flotando a la vista del alma, como los
cadáveres de mujer, hijos y amigos se



presentan, a la deriva sobre las oscuras
olas, ante la cara del marinero medio
ahogado. ¡Ay! ¿Era fácil creer aquí y
mantener firme aquella gran consigna de
la fe cristiana: «Dios existe y
recompensa a los que lo buscan con
diligencia»?

Tom se levantó desconsolado y se
metió a trompicones en el barracón que
le habían asignado. Muchos cuerpos
dormidos yacían ya esparcidos por el
suelo y el aire fétido casi lo ahuyentó;
pero el rocío nocturno refrescaba y
estaba cansado, por lo que se envolvió
en una manta raída, su única ropa de
cama, se tumbó sobre la paja y se quedó



dormido.
En sueños, una suave voz sonó en

sus oídos; se hallaba sentado en el
musgoso banco del jardín junto al lago
Pontchartrain y Eva, con sus serios ojos
dirigidos a la Biblia, le leía las
siguientes palabras:

«Cuando pases por las aguas, yo
estaré contigo, y los ríos no te
desbordarán; cuando andes por el fuego,
no te quemarás, ni las llamas prenderán
en ti; porque soy el Señor tu Dios, el
Sagrado Dios de Israel, tu Salvador».

Poco a poco las palabras se
deshicieron y se desvanecieron, como
una música divina; la niña levantó los



ojos profundos y los dirigió
amorosamente a él, y parecieron emanar
de ellos rayos de luz y consuelo que le
llegaron hasta el corazón; y, como
flotando en la música, ella pareció
elevarse con relucientes alas, de las que
caía una lluvia de estrellas doradas, y
desapareció.

Tom despertó. ¿Había sido un
sueño? Digamos que sí. Pero ¿quién
puede decir que Dios no permitiría a ese
joven espíritu del bien, que luchó en
vida por consolar y reconfortar a los
oprimidos, cumplir este cometido
después de la muerte?



Es un pensamiento hermoso
que sobre nuestras cabezas
vuelan, con alas de ángel,
los espíritus de los muertos.



Capítulo XXXIII

Cassy

Vi el llanto de los
oprimidos, sin tener quien
los consuele; la violencia
de sus verdugos, sin tener
quien los vengue.

Eclesiastés 4,1[54]

Tom tardó poco en familiarizarse
con todo lo que podía esperar o temer
de su nuevo estilo de vida. Era un



trabajador experto y eficiente en todo lo
que emprendía, y, tanto por costumbre
como por principio, era puntual y
cumplidor. Era tranquilo y pacífico por
naturaleza, y esperaba evitar, con
incesante diligencia, por lo menos parte
de los males de su condición. Vio
bastantes abusos y miserias para
ponerse enfermo, pero decidió seguir
adelante con paciencia religiosa,
encomendándose a Aquél que juzga con
probidad, sin perder del todo la
esperanza de encontrar aún alguna vía
de escape.

Legree observó en silencio los
méritos de Tom. Lo consideraba un



bracero de primera; sin embargo, sentía
cierta antipatía secreta hacia él, la
antipatía del malo por el bueno. Vio
claramente que cuando dirigía su
violencia y brutalidad, como ocurría a
menudo, contra los desvalidos, Tom se
percataba de ello, porque la opinión
tiene una aureola tan sutil que se hace
sentir sin necesidad de palabras; e
incluso la opinión de un esclavo puede
irritar a un amo. De muchas maneras
Tom manifestaba una sensibilidad y una
compasión hacia sus compañeros de
fatigas que a éstos les resultaban
extrañas y nuevas y que Legree vigilaba
con recelo. Había comprado a Tom con



la idea de convertirlo a la larga en una
especie de supervisor a quien podría
confiar sus negocios durante cortas
ausencias, y, en su opinión, el primero,
segundo y tercero de los requisitos para
ese cargo eran la dureza. Legree decidió
que, como Tom no era lo bastante duro,
tendría que endurecerlo inmediatamente;
así que cuando Tom llevaba unas
semanas en el lugar, decidió iniciar
dicho proceso.

Una mañana, cuando los braceros
estaban reunidos para salir al campo,
Tom observó con sorpresa a una persona
recién llegada entre ellos, cuya
apariencia despertó su atención. Era una



mujer, alta y esbelta de formas, con unas
manos y unos pies excepcionalmente
delicados, y vestida con una ropa
decente y respetable. Por su cara, debía
tener entre treinta y cinco y cuarenta
años; era una cara imposible de olvidar
una vez vista, pues era uno de esos
rostros que parecen transmitirnos a
primera vista la idea de una historia
romántica, dolorosa y extraña. Tenía una
frente alta y unas cejas muy bien
delineadas. La nariz recta y bien
formada, la boca de bellas proporciones
y el grácil contorno de la cabeza y el
cuello demostraban que debió de ser
muy bella una vez; pero el rostro estaba



profundamente surcado con arrugas de
dolor y de orgulloso y amargo
sufrimiento. El cutis era amarillento y
enfermizo, las mejillas delgadas, las
facciones afiladas y todo el cuerpo
enjuto. Pero su rasgo más notable eran
los ojos: tan grandes, tan profundamente
negros, sombreados con unas largas
pestañas igualmente oscuras y tan
alocada y tristemente desesperados.
Había fiero orgullo y desafío en cada
línea del semblante, en cada curva de
los labios flexibles y en cada
movimiento del cuerpo; pero en los ojos
se veía una honda y arraigada noche de
angustia, una expresión tan desamparada



y desvalida que contrastaba
terriblemente con el desprecio y la
altivez del resto de su porte.

Quién era o de dónde venía, Tom no
lo sabía. Lo primero que supo fue que
estaba allí caminando a su lado, erguida
y orgullosa, a la luz grisácea del
amanecer. Los de la cuadrilla sí la
conocían, sin embargo; pues hubo
muchas miradas y cabezas vueltas y un
alborozo apreciable aunque reprimido
entre las miserables criaturas andrajosas
y hambrientas que la rodeaban.

—¡Le ha tocado por fin… me
alegro! —dijo uno.

—¡Ji, ji, ji! —dijo otro—. ¡Ahora te



vas a enterar, señorita!
—¡Vamos a verla trabajar!
—Me pregunto si la azotarán por la

noche, como a los demás.
—¡A mí me gustaría que la zurrasen,

ya lo creo! —dijo otro.
La mujer no hizo caso de estas

provocaciones sino que siguió
caminando con la misma expresión de
airado desdén, como si no oyera nada.
Tom siempre había vivido entre
personas refinadas y cultivadas y se dio
cuenta intuitivamente, por su porte y su
presencia, de que ella pertenecía a esta
clase; pero cómo o por qué había caído
en unas circunstancias tan degradantes,



no podía imaginar. La mujer ni lo miró
ni le habló, aunque se mantuvo junto a él
todo el camino hasta el campo.

Tom estaba pronto absorto con su
trabajo, pero, como la mujer no estaba
muy lejos de él, le echaba un vistazo de
vez en cuando para ver cómo trabajaba.
Vio enseguida que una destreza y una
habilidad innatas le hacían más fácil la
tarea a ella que a otros muchos. Recogía
rápida y limpiamente y con un aire de
displicencia, como si despreciara tanto
el trabajo como la vergüenza y
humillación de las circunstancias en las
que se encontraba.

En el curso del día, Tom trabajaba



cerca de la mujer mulata que había sido
comprada en el mismo lote que él. Era
evidente que sufría mucho, y Tom la oyó
rezar muchas veces y la vio tambalearse
y temblar, como si se fuera a
desmoronar. Al aproximarse a ella, Tom
trasladó discretamente varios puñados
de algodón de su saco al de ella.

—¡No lo hagas! —dijo la mujer,
sorprendida—. ¡Te meterás en un lío!

En ese momento se acercó Sambo.
Parecía tener una inquina especial
contra esta mujer. Blandiendo el látigo,
dijo con un tono brutal y gutural: —¿Qué
pasa, Lucy? Perdiendo el tiempo, ¿eh?
—y al decirlo, le asestó una patada con



su pesado zapato de cuero y golpeó a
Tom en la cara con el látigo.

Tom volvió a su tarea en silencio;
pero la mujer, ya antes a punto de caer
rendida, se desmayó.

—¡Yo la haré volver en sí! —dijo el
capataz con una sonrisa brutal—. ¡Yo le
daré algo mejor que el alcanfor! —y
sacando un alfiler de la manga de su
chaqueta, lo hundió hasta la cabeza en su
carne. La mujer gimió e hizo ademán de
levantarse.

—¡Levántate, pedazo de animal, y
trabaja, o te enseñaré algún otro truco!

La mujer pareció estar infundida
durante unos instantes de una fuerza



sobrenatural, y trabajó con una energía
desesperada.

A ver si sigues así —dijo el hombre
—, o esta noche querrás estar muerta,
seguro.

—¡Ya quisiera! —Tom la oyó decir;
y luego—: ¡Señor, cuánto tiempo! ¿Ay,
Señor, por qué no nos ayudas?

A riesgo de lo que pudiera ocurrirle,
Tom se adelantó de nuevo y trasladó
todo el algodón de su saco al de la
mujer.

—¡No debes hacerlo! ¡No sabes lo
que van a hacerte! —dijo la mujer.

—Lo puedo soportar —dijo Tom—
mejor que tú —y volvió a su puesto.



Todo sucedió en un instante.
De repente la mujer desconocida que

hemos descrito y que estaba trabajando
lo bastante cerca como para oír las
últimas palabras de Tom, alzó sus
profundos ojos negros y los fijó en él
durante un segundo; después cogió una
porción de algodón de su cesta y la
colocó en la de él.

—No sabes nada de este lugar —
dijo— o no hubieras hecho eso. Cuando
lleves un mes aquí, ya no ayudarás a
nadie, pues te será bastante difícil
cuidar de tu propio pellejo.

—¡El Señor no lo quiera, señora! —
dijo Tom, utilizando instintivamente con



su compañera de trabajo el tratamiento
respetuoso propio de las personas de
alto rango con las que había vivido.

—El Señor no visita estas partes —
dijo amargamente la mujer, siguiendo
con destreza su tarea; y una vez más la
sonrisa desdeñosa se dibujó en su boca.

Pero el capataz había visto la acción
de la mujer desde el otro lado del
campo; se acercó a ella, chasqueando el
látigo.

—¿Cómo, cómo? —dijo a la mujer
con un aire de triunfo—. ¡Tú, haciendo
el tonto! Vamos, ya estás bajo mis
órdenes. ¡Pórtate bien o te la vas a
cargar!



Una mirada como un rayo salió
despedida de aquellos ojos negros;
dándose la vuelta, con los labios
temblorosos y las aletas de la nariz
dilatadas, se irguió y fijó los ojos,
llameantes de furia y desprecio, en el
capataz.

—¡Perro! —dilo—. ¡Tócame a mí,
si te atreves! ¡Todavía tengo el poder de
hacer que te destrocen los perros, que te
quemen vivo, que te azoten hasta casi
matarte! ¡Sólo he de decir la palabra!

—Entonces, ¿qué diablos haces
aquí? —preguntó el hombre,
evidentemente acobardado y
retrocediendo hoscamente un paso o dos



—. ¡No pretendía molestarla, señorita
Cassy!

—¡Manténte a distancia, entonces!
—dijo la mujer. Y verdaderamente el
hombre parecía tener muchas ganas de
atender alguna cosa al otro extremo del
campo, pues se dirigió allí deprisa.

La mujer volvió de pronto a su tarea
y trabajó con una pericia que asombraba
totalmente a Tom. Parecía moverse por
arte de magia. Antes de acabar el día,
tenía la cesta llena a rebosar y varias
veces había puesto generosos puñados
en la de Tom. Mucho después del
crepúsculo, todo el cansado grupo, con
las cestas en las cabezas, se enfilaron



hacia el edificio destinado a almacenar
y pesar el algodón. Legree estaba allí,
conversando con los dos capataces.

—Ese Tom va a crear muchos
problemas. Estuvo metiendo algodón en
la cesta de Lucy todo el tiempo. Un día
de éstos hará que los negros se sientan
maltratados, si el amo no lo vigila —
dijo Sambo.

—¡Ajá! ¡Maldito negrazo! —dijo
Legree—. Necesita que lo domemos,
¿eh, muchachos?

Los dos negros esbozaron una
feísima mueca ante la insinuación.

—¡Ay, ay, el amo Legree es único
para la doma! ¡Ni el mismo diablo le



ganaría al amo en esa tarea! —dijo
Quimbo.

—Bien, muchachos, lo mejor es
ponerle a él a dar las azotainas hasta que
olvide esas nociones que tiene. ¡Ya lo
domaré yo!

—¡Caramba, al amo le costará
trabajo cambiarle las ideas!

—¡Pero las tendrá que cambiar! —
dijo Legree, mascando el tabaco que
tenía en la boca.

—Y esa Lucy, ¡es la zorra más
irritante y fea de todo el lugar! —siguió
Sambo.

—¡Ten cuidado, Sambo o empezaré
a preguntarme por qué le tienes tanto



rencor a Lucy!
—Bien, usted sabe, amo, que se

enfrentó a usted y no quiso juntarse
conmigo cuando se lo ordenó.

—La hubiera obligado a latigazos —
dijo Legree, escupiendo—, pero hay
tanto trabajo que no parece buena idea
trastornarla ahora. Es poca cosa, ¡pero
estas chicas delgadas casi se dejan
matar con tal de salirse con la suya!

—Pues Lucy estaba incordiando,
haciendo el vago y enfurruñada, y no
quería dar golpe, y Tom recogió algodón
por ella.

—Conque sí, ¿eh? Pues entonces,
Tom tendrá el placer de azotarla. Será



buena práctica para él y no se excederá
con la muchacha como vosotros,
¡demonios que sois!

—¡Jo, jo, ja, ja! —se rieron los dos
desgraciados renegridos y los sonidos
diabólicos realmente parecían una
expresión bastante apropiada de la
naturaleza malévola que les adjudicaba
Legree.

—Bien, pero, amo, entre Tom y la
señorita Cassy llenaron la cesta de Lucy.
Supongo que lo notaremos en el peso,
amo.

—Yo soy el que pesa —dijo Legree
con énfasis.

Los dos capataces volvieron a soltar



sus diabólicas carcajadas.
—Así que —añadió— la señorita

Cassy cumplió con su jornada de
trabajo.

—¡Recoge como el diablo y todos
sus ángeles!

—¡Yo creo que los lleva a todos
dentro! —dijo Legree, y, soltando un
brutal juramento, entró en la sala de
pesar.

Las criaturas agotadas y decaídas
fueron entrando despacio a la sala y
fueron presentando sus cestas de mala
gana para que las pesaran.

Legree apuntaba las cantidades en
una pizarra que llevaba pegada una lista



de nombres.
La cesta de Tom fue pesada y

aprobada, y él esperaba ansioso el éxito
de la mujer a la que había ayudado.
Tambaleándose por el cansancio, ella se
adelantó y entregó la cesta. Cumplía
bien el peso, como Legree vio
claramente, pero fingió estar enfadado y
dijo:

—¿Qué pasa, bestia perezosa? Te
falta peso de nuevo. Ponte a un lado, que
te la vas a cargar enseguida.

La mujer soltó un gemido de total
desesperación y se sentó sobre una
tabla.

La persona a la que llamaban



señorita Cassy se adelantó y entregó su
cesta con un gesto arrogante y
displicente. Al dejarla, Legree le miró a
los ojos con una mirada burlona e
inquisitiva.

Ella le dirigió fijamente sus negros
ojos, movió ligeramente los labios y
dijo alguna cosa en francés. Nadie sabía
lo que significaba; pero el rostro de
Legree adquirió una expresión
absolutamente demoníaca al oír sus
palabras; hizo ademán de levantar la
mano para golpearla, gesto que ella
contemplaba con un desdén furioso,
antes de darse la vuelta para marcharse.

—Y ahora —dijo Legree— ven



aquí, tú, Tom. Sabes que ya te dije que
no te había comprado sólo para hacer el
trabajo normal; pienso ascenderte a
capataz, y esta noche es buen momento
para que empieces a practicar. Así que
llévate a esta muchacha y dale una
paliza; ya lo has visto bastantes veces
como para saber hacerlo.

—Le ruego al amo —dijo Tom—
que no me obligue a hacer eso. No estoy
acostumbrado… nunca lo he hecho…
¡No puedo, es imposible!

—Vas a aprender a hacer muchas
cosas que no sabías antes de que yo
acabe contigo —dijo Legree, cogiendo
un látigo de cuero y golpeando



fuertemente a Tom en la mejilla,
siguiendo después con una tunda de
golpes.

—¡Ya está! —dijo, deteniéndose
para descansar—. ¿Ahora me seguirás
diciendo que no puedes hacerlo?

—Si, amo —dijo Tom, levantando la
mano para apartar la sangre que
resbalaba por su cara—. Estoy
dispuesto a trabajar noche y día mientras
me quede vida y aliento, pero no me
parece bien hacer eso, amo, y nunca lo
haré, nunca.

Tom tenía una voz
extraordinariamente suave y dulce y
unos modales siempre respetuosos, lo



que había hecho creer a Legree que sería
cobarde y fácil de someter. Cuando dijo
estas últimas palabras, un
estremecimiento de asombro los sacudió
a todos; la pobre mujer juntó las manos
y dijo: «¡Oh, Señor!» y todos se miraban
unos a otros y contuvieron el aliento
como preparándose para la tormenta que
había de estallar.

Legree se quedó estupefacto y
confuso, pero finalmente espetó:

—¡Maldita bestia negra! ¡Me dices a
mí que no te parece bien hacer lo que yo
te ordeno! ¿Qué derecho tenéis
cualquiera de mi ganado a pensar lo que
está bien? ¡No pienso tolerarlo! ¿Pero



qué os creéis que sois? ¡A lo mejor te
crees que eres un caballero, Tom, que
puedes decir a tu amo lo que está bien y
lo que no! ¡Así que a ti te parece que
está mal azotar a la muchacha!

—Yo creo que sí, amo —dijo Tom
—; la pobre criatura está enferma y
débil; sería una crueldad y yo no lo haré
nunca. Amo, si piensa usted matarme,
máteme; pero nunca levantaré la mano
contra ninguno de los presentes; ¡antes
moriré!

Tom hablaba con voz tranquila, pero
con una decisión inconfundible. Legree
temblaba de ira; sus ojos verdosos
fulguraban con furia y hasta su bigote



parecía rizarse de rabia; pero, como una
bestia feroz que juega con su presa antes
de devorarla, reprimió el fuerte impulso
de infligir violencia inmediata y dijo
con amarga burla:

—¡Vaya, vaya, aquí tenemos un
perro beato de verdad, venido entre
nosotros pecadores! ¡Un santo, nada
menos que un caballero, para hablarnos
a los pecadores de nuestros pecados!
¡Debe de ser un hombre muy piadoso!
¡Eh, sinvergüenza!, que te haces el
beato, ¿no has leído en la Biblia:
«Sirvientes, obedeced a vuestros
amos»? ¿Y no soy yo tu amo? ¿No he
pagado mil doscientos dólares en



efectivo por todo lo que hay dentro de
esa maldita cáscara negra? ¿No eres mío
ahora, cuerpo y alma? —dijo
asestándole a Tom una patada violenta
con su bota—. ¡Contéstame!

En la profundidad misma del
sufrimiento físico, encorvado como
estaba por la brutal opresión, a Tom esta
pregunta le llenó el alma con un destello
de júbilo y triunfo. Se irguió de pronto y
miró gravemente al cielo, mientras se
entremezclaban las lágrimas y la sangre
que chorreaban por su rostro, y exclamó:

—¡No, no, no! ¡Mi alma no le
pertenece, amo! ¡No la ha comprado, ni
puede comprarla! Ya la ha comprado y



se la guarda Uno que puede quedársela.
¡No importa, no importa, a mí no me
puede usted hacer daño!

—¡Que no puedo! —dijo Legree con
escarnio—. ¡Ya lo veremos, ya lo
veremos! ¡Vosotros, Sambo, Quimbo,
pegadle a este perro una paliza de la que
no se recupere en un mes!

Los dos negros gigantescos que
agarraron a Tom en ese momento con
una expresión de diabólico alborozo en
sus semblantes podían encarnar con
bastante rigor las fuerzas de las
tinieblas. La pobre mujer chillaba de
aprensión y todos se levantaron, como
de común acuerdo, mientras lo



arrastraban fuera sin que opusiera
resistencia.



Capítulo XXXIV

La historia de la cuarterona

Vi el llanto de los
oprimidos, sin tener quien
los consuele; la violencia
de sus verdugos, sin quien
los vengue. Felicité a los
muertos que perecieron,
más que a los vivos que
aún viven.

Eclesiastés 4,1.



Era muy tarde por la noche y Tom
yacía gimiendo y sangrando a solas, en
un cuartucho abandonado en la nave de
los desmotadores, entre pedazos de
maquinaria rota, pilas de algodón
inservible y otras basuras acumuladas
allí.

Era una noche húmeda y bochornosa
y el aire estaba plagado de nubes de
mosquitos, que aumentaban el constante
tormento de sus heridas, mientras que
una sed abrasadora, más tortura que todo
lo demás, acrecentaba su malestar físico
al máximo.

—¡Oh, buen Señor, mira hacia
abajo, concédeme la victoria sobre



todo! —rezaba el pobre Tom con
angustia.

Se oyó una pisada en la habitación
detrás de él y la luz de una linterna le
deslumbró.

—¿Quién anda ahí? ¡Ay, por piedad
del Señor, por favor dadme un poco de
agua!

La mujer Cassy, pues ella era, dejó
su linterna y, vertiendo agua de una
botella, le levantó la cabeza y le dio de
beber. Vació una taza detrás de otra con
ansia febril.

—Bebe todo lo que quieras —dijo
ella—. Sabía lo que iba a suceder. No
es la primera vez que salgo por la noche



para llevar agua a personas en tu estado.
—Gracias, señora —dijo Tom

cuando terminó de beber.
—¡No me llames señora! ¡Soy una

esclava miserable como tú, más baja de
lo que tú puedas serlo nunca! —dijo con
amargura—. Pero ahora —dijo,
acercándose a la puerta y arrastrando un
pequeño jergón, sobre el que había
extendido lienzos humedecidos con agua
fría—, intenta arrastrarte hasta aquí,
pobre hombre.

Entumecido por sus heridas y sus
magulladuras, Tom tardó mucho en
llevar a cabo esta acción; pero, una vez
la hubo realizado, sintió un gran alivio



gracias al efecto refrescante sobre sus
lesiones.

La mujer, conocedora de muchas
artes curativas gracias a su larga
práctica con las víctimas de la
brutalidad, continuó aplicando remedios
a las heridas de Tom, lo que le
proporcionó bastante alivio.

—Ahora —dijo la mujer, después de
apoyar la cabeza de Tom sobre un rollo
de algodón de desecho que hacía las
veces de almohada—, eso es lo mejor
que puedo hacer por ti.

Tom le dio las gracias; y la mujer,
sentándose en el suelo, encogió las
rodillas, las rodeó con los brazos y se



quedó mirando fijamente delante de ella,
con una expresión amarga y dolorida en
la cara. Su sombrero se cayó hacia atrás
y largas ondas de cabello negro ciñeron
su rostro singular y melancólico.

—¡Es inútil, pobre hombre! —dijo
por fin—. Lo que has estado intentando
hacer no sirve de nada. Has sido
valiente y tenías razón; pero es
imposible que luches y no sirve de nada.
¡Estás en manos del diablo; él es el más
fuerte y debes rendirte!

¡Rendirse! ¿No le habían sugerido lo
mismo la debilidad humana y el dolor
físico? Tom se sobresaltó, porque la
mujer amargada con sus ojos



extraviados y su voz melancólica le
parecía la personificación de la
tentación contra la que había luchado.

—¡Ay, Señor, ay, Señor! —gimió—.
¿Cómo puedo rendirme?

—No sirve de nada invocar al
Señor: Él nunca escucha —dijo la mujer
con firmeza—. Yo creo que no existe
Dios, o, si existe, se ha puesto en contra
de nosotros. Todo está contra nosotros,
el Cielo y la Tierra. Todo nos empuja
hacia el infierno. ¿Por qué no íbamos a
ir?

Tom cerró los ojos y se estremeció
al oír las palabras tenebrosas y ateas.

—El caso es —dijo la mujer— que



tú no sabes nada al respecto y yo sí.
Llevo cinco años en este lugar, sometida
cuerpo y alma bajo el pie de este
hombre, ¡y lo odio por ello tanto como
odio al diablo! Aquí estás, en una
solitaria plantación, a diez millas de la
más próxima, en mitad de los pantanos;
no hay una persona blanca que pueda dar
testimonio si te queman vivo, si te
escaldan, te cortan en pedacitos, dejan
que te coman los perros o te cuelgan y te
azotan hasta matarte. Aquí no hay ley, ni
de Dios ni del hombre, que te pueda
ayudar a ti o a cualquiera de nosotros; y
¡este hombre! No hay nada en el mundo
que no sea capaz de hacer. Podría



ponerle los pelos de punta a cualquiera
si contara simplemente lo que he visto y
conocido aquí… ¡y no sirve de nada
resistirse! ¿Quería yo convivir con él?
¿No he sido una mujer bien educada?, y
él, ¡Dios mío!, ¿qué era y qué es? Y sin
embargo, he convivido con él durante
cinco años y he maldecido cada minuto
de mi vida, noche y día. Y ahora tiene a
una nueva, una jovencita de quince años
y educada, según dice, piadosamente. Su
buena ama le enseñó a leer la Biblia; y
ha traído su Biblia… ¡que se vaya al
infierno! —y la mujer soltó una
carcajada alocada y lastimosa, que
resonó con un eco extraño y sobrenatural



por todo el viejo cobertizo ruinoso.
Tom juntó las manos; todo era

oscuridad y horror.
—¡Oh, Jesús, Señor Jesús!, ¿te has

olvidado de nosotros los pobres? —
estalló por fin—. ¡Ayúdame, Señor, que
perezco!

La mujer prosiguió con firmeza:
—¿Y quiénes son esos miserables

perros con los que trabajas, para que tú
sufras por ellos? Cada uno de ellos se
pondría en tu contra a la primera
oportunidad. Son todos tan crueles y
despiadados unos con otros que no sirve
de nada que tú sufras para no hacerles
daño.



—¡Pobres criaturas! —dijo Tom—.
¿Qué es lo que los ha hecho crueles? Y
si yo me rindo, me acostumbraré a ello y
poco a poco me haré exactamente igual
que ellos. ¡No, no, señora! Lo he
perdido todo: mujer e hijos, hogar y un
amo bondadoso; él me habría dejado
libre si hubiera vivido sólo una semana
más; lo he perdido todo en este mundo,
todo se ha ido para siempre y no puedo
permitirme perder también el Cielo.
¡No, no puedo volverme malvado,
además de todo!

—Pero no puede ser que el Señor
nos haga responsables de estos pecados
—dijo la mujer—, no puede hacemos



pagar por lo que nos vemos obligados a
hacer, sino que lo cargará en la cuenta
de quienes nos obligan a hacerlo.

—Sí —dijo Tom—; pero eso no
evitará que nos volvamos malvados. Si
yo me hago tan despiadado y tan
malvado como ese Sambo, no importa
mucho cómo; lo que importa es ser así,
eso es lo que me da horror.

La mujer dirigió a Tom una mirada
sobresaltada como si acabara de
ocurrírsele un nuevo pensamiento;
después, con un fuerte gemido, dijo:

—¡Dios tenga piedad de nosotros!
Lo que dices es verdad. ¡Ay, ay, ay! —y
cayó al suelo gimiendo, como una



persona retorciéndose bajo el peso
aplastante de la angustia mental.

Siguió un rato de silencio, durante el
que se oía la respiración de ambas
personas, y después dijo Tom con voz
débil:

—¡Ay, por favor, señora!
La mujer se levantó de repente con

su habitual expresión decidida y
melancólica en el rostro.

—Por favor, señora, los vi arrojar
mi chaqueta en ese rincón, y mi Biblia
está en el bolsillo; si la señora me hace
el favor de traérmela.

Cassy fue a por ella. Tom la abrió
inmediatamente en un pasaje fuertemente



señalado y muy gastado, sobre las
últimas escenas de la vida de Aquél
cuyas heridas nos salvan a nosotros.

—Si la señora tiene la bondad de
leer esto, es mejor que el agua.

Cassy cogió el libro con un aire seco
y altivo y miró el pasaje por encima.
Después leyó con voz queda y una
hermosa entonación extraña la historia
conmovedora de angustia y gloria. A
menudo, mientras leía, le temblaba la
voz y a veces le fallaba del todo;
entonces, se detenía con un aire de fría
compostura hasta dominarse. Cuando
llegó a las emocionantes palabras
«Padre, perdónalos porque no saben lo



que hacen», dejó caer el libro y,
escondiendo el rostro entre las pobladas
masas de su cabello, empezó a sollozar
con una fuerza convulsiva.

Tom lloraba también y a veces
murmuraba una jaculatoria ahogada.

—¡Si fuéramos capaces de estar a la
altura de eso! —dijo Tom—; a Él le
viene de naturaleza y nosotros tenemos
que luchar tanto para conseguirlo.
¡Ayúdanos, Señor! ¡Ay, bendito Señor
Jesús, ayúdanos!

—Señora —dijo Tom un rato más
tarde—, veo que está usted por encima
de mí en todas las cosas pero hay una
cosa que podría aprender del pobre



Tom. Ha dicho usted que el Señor estaba
en contra de nosotros porque permite
que abusen de nosotros y nos maltraten;
pero ya ve lo que ocurrió a su propio
Hijo, el Señor de la Gloria; ¿no fue
siempre pobre? ¿Y alguno de nosotros
ha caído tan bajo como Él? El Señor no
nos ha olvidado, de eso estoy seguro. Si
sufrimos con Él, también reinaremos,
dicen las Escrituras, pero si le negamos,
Él también nos negará. ¿No sufrieron
todos: el Señor y todos los suyos?
Cuenta cómo los lapidaron y los
cortaron en pedazos y deambulaban
vestidos con pieles de oveja y de
carnero y estaban desamparados,



afligidos y atormentados. El sufrimiento
no es razón para creer que Dios se haya
puesto en contra de nosotros, sino al
revés, si nos adherimos a Él y no nos
entregamos al pecado.

—Pero ¿por qué nos pone donde no
podemos evitar pecar? —preguntó la
mujer.

—Creo que sí podemos evitarlo —
dijo Tom.

—Ya lo verás —dijo Cassy—. ¿Qué
vas a hacer? Mañana se meterán contigo
nuevamente. Los conozco; he visto lo
que son capaces de hacer; no soporto
pensar a lo que te van a reducir; y te
someterán al final.



—¡Señor Jesús! —dijo Tom—,
cuidará usted de mi alma, ¿verdad?
¡Hágalo por el Señor, no deje que me
rinda!

—¡Dios mío! —dijo Cassy— he
oído antes todas estas plegarias y llanto;
y, sin embargo, los han domado y
sometido. Ahí tienes a Emmeline, que
intenta aguantar, y tú lo intentas, pero
¿de qué sirve? Debes rendirte o te
matarán.

—¡Pues moriré! —dijo Tom—. Lo
pueden alargar todo lo que quieran pero
no pueden evitar que muera tarde o
temprano, y después ya no pueden hacer
nada más. ¡Lo veo claro y estoy



preparado! Sé que el Señor me ayudará
y me hará aguantar.

La mujer no respondió; se quedó
sentada con los ojos negros mirando
fijamente el suelo.

«Quizás sea ése el camino»,
murmuró para sí, «pero los que se han
rendido, ¡ya no tienen remedio!
¡Ninguno! ¡Vivimos en la inmundicia y
nos hacemos odiosos hasta llegar a
odiamos a nosotros mismos! ¡No hay
esperanza, no hay esperanza! ¿No hay
esperanza? Esta muchacha de ahora…
¡tiene la misma edad que yo tenía!».

—¿Me ves a mí ahora? —dijo a
Tom, hablando muy rápido—. ¿Ves



cómo soy? Pues a mí me criaron con
mucho lujo; lo primero que recuerdo es
haber jugado, de niña, en magníficos
salones; me vestían como una muñeca y
los que iban de visita me halagaban. Un
jardín daba a los salones y allí solía
jugar al escondite bajo los naranjos con
mis hermanos. Fui a un convento, donde
aprendí música y francés y a bordar y
muchas cosas más; y cuando tenía
catorce años, salí para ir al funeral de
mi padre. Murió muy de repente y,
cuando fueron a poner sus asuntos en
orden, descubrieron que apenas había
suficiente dinero para pagar las deudas;
y cuando los acreedores hicieron



inventario de los bienes, me incluyeron
a mí entre ellos. Mi madre era esclava, y
mi padre siempre había tenido la
intención de dejarme en libertad; pero
no lo había hecho, por lo que iba
incluida en la lista. Yo siempre había
sabido quién era, pero no le había dado
mucha importancia. Nadie espera que un
hombre fuerte y sano se vaya a morir. Mi
padre era un hombre sano hasta cuatro
horas antes de morir; fue uno de los
primeros casos de cólera de Nueva
Orleáns. Al día siguiente del funeral, la
esposa de mi padre se llevó a sus hijos a
la plantación de su padre. Me pareció
que me trataban de forma extraña, pero



no sabía por qué. Dejaron a un joven
abogado encargado de arreglar los
negocios; él venía todos los días y
estaba en la casa y me trataba con mucha
cortesía. Un día trajo consigo a un
hombre joven, que me pareció el hombre
más guapo que había visto jamás. Nunca
olvidaré aquella tarde. Paseé con él por
el jardín. Yo estaba sola y triste y él era
muy amable y tierno conmigo; y me dijo
que me había visto antes de que me
mandaran al convento y que hacía mucho
tiempo que me amaba y que sería mi
amigo y protector; en resumen, aunque
no me lo dijo, había pagado dos mil
dólares por mí y yo era de su propiedad.



Yo me hice suya de buena gana, porque
lo amaba. ¡Amar! —dijo la mujer,
interrumpiéndose—. ¡Ay, cómo amaba a
ese hombre! ¡Cómo lo amo aún, y
siempre lo amaré mientras viva! ¡Era tan
bello, tan superior, tan noble! Me instaló
en una hermosa casa con sirvientes,
caballos, carruajes, muebles y vestidos.
Me dio todo lo que se podía comprar
con dinero, pero yo no le daba
importancia a eso; sólo me importaba él.
Lo amaba más que a Dios y más que mi
propia alma y, aunque lo hubiera
intentado, no podía hacer otra cosa que
su voluntad.

»Sólo quería una cosa: que se casara



conmigo. Pensaba que, si me quería
como decía que me quería, y si yo era lo
que parecía pensar que era, debía de
estar dispuesto a casarse conmigo y
dejarme libre. Pero me convenció de
que sería imposible; y me dijo que si
nos fuéramos fieles el uno al otro, sería
un matrimonio a los ojos de Dios. Si eso
es verdad, ¿por qué no fui la esposa de
aquel hombre? ¿No fui fiel? Durante
siete años, estudié cada mirada y cada
movimiento y sólo vivía y respiraba
para complacerle. Contrajo las fiebres
amarillas y durante veinte días y noches
lo cuidé. Yo sola le daba todas sus
medicinas y lo hacía todo por él;



entonces me llamaba su buen ángel y
decía que le había salvado la vida.
Tuvimos dos hermosos hijos. El primero
fue niño y le pusimos Henry. Era la viva
imagen de su padre: tenía unos ojos muy
bellos y su cabello caía en rizos
alrededor de su frente despejada; tenía
el espíritu y el talento de su padre
también. Él decía que la pequeña Elise
se parecía a mí. Solía decirme que yo
era la mujer más bella de Luisiana y
estaba muy orgulloso de mí y de los
niños. Le encantaba que los arreglase y
nos paseaba a ellos y a mí en un carruaje
abierto y escuchaba los comentarios que
hacía la gente sobre nosotros; y me



llenaba los oídos de las cosas hermosas
que decían de mí y de los niños. ¡Ay, qué
días más felices! Creía ser tan feliz
como pudiera serlo una persona; pero
entonces llegaron los malos tiempos. Un
primo suyo fue a visitarlo desde Nueva
Orleáns; eran muy amigos y tenía muy
buena opinión de él, pero, desde el
primer momento en que lo vi, nunca
pude comprender por qué. Yo le tenía
horror, pues estaba segura de que iba a
ser la causa de nuestra ruina. Conseguía
que Henry saliera con él y a menudo no
regresaban hasta las dos o las tres de la
madrugada. No me atrevía a decir ni una
palabra; tenía miedo por lo fogoso que



era Henry. Llevaba a éste a las casas de
juego, y era de los que, una vez
empiezan, no hay manera de detenerlos.
Y luego le presentó a otra dama y pronto
me di cuenta de que yo había perdido su
corazón. Nunca me lo dijo, pero lo vi, lo
supe, día tras día, ¡sentí cómo se me
rompía el corazón, pero no pude decir ni
una palabra! En esto, el desgraciado se
ofreció a comprarnos a mí y a los niños
para pagar las deudas de juego de
Henry, que impedían que hiciera la boda
que él quería; ¡y nos vendió! Me dijo un
día que tenía negocios en el campo y que
se marchaba durante dos o tres semanas.
Hablaba con más amabilidad que de



costumbre y dijo que volvería, pero a mí
no me engañó. Sabía que había llegado
el momento; era como si me hubieran
convertido en piedra; no pude hablar ni
derramar una lágrima. Él me besó y besó
a los niños, muchas veces, y se marchó.
Lo vi montar en su caballo y lo miré
hasta que se perdió de vista; luego caí
desmayada.

»Entonces vino él, ¡maldito
desgraciado! venía a tomar posesión.
Me dijo que acababa de compramos a
mí y a mis hijos, me mostró los papeles.
Lo maldije ante Dios y le dije que antes
moriría que vivir con él.

»“Como quieras”, me dijo, “pero si



no te comportas de forma razonable,
venderé a los dos niños y no los
volverás a ver”. Me dijo que se había
propuesto conseguirme la primera vez
que me vio; que había enredado a Henry
a propósito hasta que contrajera deudas
para que estuviese dispuesto a
venderme. Que había conseguido que se
enamorara de otra mujer y que me diera
cuenta de que, después de todo eso, no
me iba a dejar por unas lágrimas y unos
aires y cosas de ese tipo.

»Me rendí, pues tenía las manos
atadas. Él tenía a mis hijos; cada vez
que me enfrentaba a él, hablaba de
venderlos y conseguía tenerme todo lo



sumisa que podía desear. ¡Qué vida
aquélla! Vivía con el corazón roto, ¡día
tras día, seguir amando y amando,
cuando no servía de nada, y estar ligada
en cuerpo y alma a uno al que odiaba!
Me solía encantar leer para Henry, tocar
para él, bailar con él y cantar para él;
pero todo lo que hacía para éste era un
absoluto engorro, pero tenía miedo de
negarle nada. Era muy dominante y
brusco con los niños. Elise era tímida y
poca cosa, pero Henry era arrojado y
fogoso como su padre y nadie lo había
sometido lo más mínimo. Siempre lo
censuraba y le reñía, y yo pasaba los
días asustada y aterrorizada. Intentaba



hacer que el muchacho le mostrara
respeto; intentaba mantenerlos
separados, porque me aferraba a
aquellos niños con todas mis fuerzas,
pero no sirvió de nada. Vendió a los dos
niños. Me llevó de paseo un día y,
cuando regresé a casa, ¡ellos no estaban!
Me dijo que los había vendido; me
enseñó el dinero, el precio de su sangre.
Entonces fue como si me abandonase la
razón. Maldecía y bramaba, maldije a
Dios y al hombre y, durante algún
tiempo, creo que me tenía miedo. Pero
no se rindió así como así. Me dijo que
había vendido a los niños pero el que yo
volviera o no a ver sus caras dependía



de él; y que, si no me callaba, ellos
pagarían. Bien, puedes hacer cualquier
cosa con una mujer si tienes a sus hijos.
Me hizo someterme; me hizo pacífica;
me ilusionaba con esperanzas de que
quizás los volviese a comprar; y así
fueron pasando los días durante una
semana o dos. Un día había salido de
paseo y pasé delante del calabozo; vi
una muchedumbre reunida en torno a la
puerta y oí la voz de un niño; de repente
mi Henry se escapó de las garras de dos
o tres hombres que lo sujetaban y vino
corriendo y chillando a cogerse de mis
faldas. Ellos se acercaron, maldiciendo
de forma terrible; y un hombre, cuya



cara nunca olvidaré, le dijo que así no
se iba a escapar, que lo iba a acompañar
dentro del calabozo donde aprendería
una lección que jamás iba a olvidar.
Intenté rogarle y suplicarle; ellos se
rieron; el pobre niño chillaba, me
miraba a la cara y se agarraba a mí hasta
que, al apartarlo de allí, me arrancaron
la mitad de la falda y se lo llevaron
dentro gritando «¡Madre, madre,
madre!». Un hombre de los que había
allí parecía tenerme lástima. Le ofrecí
todo el dinero que tenía si intervenía.
Negó con la cabeza, diciendo que el
niño había sido impertinente y
desobediente desde que lo compró; y



que lo iba a domesticar de una vez por
todas. Me di la vuelta y salí corriendo, y
me pareció oírlo gritar a cada paso del
camino. Llegué a la casa sin aliento y
corrí al salón, donde se encontraba
Butler. Se lo conté y le rogué que fuera a
intervenir. Sólo se rió y me dijo que el
niño se llevaba su merecido. Tenían que
domarlo, tarde o temprano y «¿qué me
esperaba yo?».

»Me parece que en ese momento
algo se rompió en mi cabeza. Me sentí
mareada y furiosa. Recuerdo que vi un
afilado cuchillo de caza sobre la mesa;
recuerdo vagamente haberlo cogido y
haberme lanzado contra él; y después



todo es oscuridad y no recuerdo más,
durante muchos días.

»Cuando volví en mí, estaba en una
bonita habitación, pero no era la mía.
Una vieja mujer negra me atendía y vino
un médico a verme y me cuidaban
mucho. Después me enteré de que él se
había marchado y me había dejado en
esta casa para que me vendieran, y por
eso se esmeraron tanto en cuidarme.

»No quería curarme y esperaba no
sanar más pero, a pesar mío, se me pasó
la fiebre y me puse sana y finalmente me
levanté. Entonces me obligaron a
vestirme todos los días; y venían
caballeros y se quedaban de pie,



fumaban cigarros y me miraban y hacían
preguntas y debatían mi precio. Estaba
tan lúgubre y callada que no me quería
ninguno de ellos. Amenazaron con
azotarme si no me ponía más alegre y me
esforzaba por ser más amable. Por fin,
un día acudió un caballero de apellido
Stuart. Pareció tenerme simpatía; se dio
cuenta de que había algo terrible en mi
corazón y vino a verme a solas muchas
veces y finalmente me persuadió para
que se lo contara. Al final me compró y
prometió hacer todo lo posible por
localizar a mis hijos y comprarlos. Fue
al hotel donde había estado mi Henry; le
dijeron que lo habían vendido a un



plantador del río Pearl; eso fue lo último
que supe de él. Luego averiguó dónde
estaba mi hija; la cuidaba una mujer
vieja. Ofreció una cantidad inmensa por
ella pero no quisieron venderla. Butler
se enteró de que la quería comprar para
mí y me mandó recado de que nunca la
conseguiría. El capitán Stuart fue muy
amable conmigo; tenía una magnífica
plantación y me llevó allí. Al cabo de un
año, di a luz a un hijo. ¡Ay, ese niño,
cuánto lo quería! ¡Se parecía muchísimo
a mi pobre Henry! ¡Pero había decidido
que nunca más dejaría que un hijo mío
viviera para hacerse adulto! Cogí al
pequeño en brazos cuando tenía dos



semanas y lo besé y lloré; y después le
di láudano y lo estreché contra mi pecho
hasta que murió en sueños. ¡Cómo lo
eché de menos! Cualquiera hubiera
pensado que administrarle el láudano
fue un error, pero es una de las pocas
cosas de las que me alegro ahora. No me
arrepiento tampoco hoy; por lo menos ha
dejado de sufrir. ¿Qué le podía dar
mejor que la muerte, a la pobre criatura?
Poco después, hubo una epidemia de
cólera y se murió el capitán Stuart;
morían todos los que querían vivir y yo,
aunque me acercaba a la puerta de la
muerte, ¡seguía viva! Después me
vendieron y pasé de mano en mano hasta



que me marchité y me llené de arrugas y
tuve unas fiebres; luego me compró este
desgraciado y me trajo aquí y ¡aquí
estoy!

La mujer se calló. Había contado su
historia apresuradamente con un acento
bravo y apasionado; a veces parecía
dirigirse a Tom y a veces hablaba para
sí misma. La fuerza con la que hablaba
era tan vehemente y sobrecogedora que,
durante un rato, Tom olvidó incluso el
dolor de sus heridas y, apoyándose en un
codo, la miraba pasear inquieta de un
lado a otro, con su larga melena
ondulando alrededor de ella con cada
movimiento.



—Tú me dices —dijo tras una pausa
— que hay un Dios, un Dios que mira
hacia abajo y ve todas estas cosas.
Quizás sea así. Las hermanas del
convento me hablaban del día del juicio,
cuando todo saldrá a la luz; ¡sí que
habrá venganza entonces!

»Creen que lo que sufrimos no es
nada; que lo que sufren nuestros hijos no
es nada. Todo es poca cosa; sin
embargo, me ha parecido andar por las
calles con bastante dolor en mi corazón
como para hundir la ciudad entera. He
deseado que las casas cayeran sobre mí
o que se desmoronaran las piedras bajo
mis pies. Sí, y en el día del juicio



¡prestaré declaración ante Dios contra
los que me han echado a perder a mí y a
mis hijos!

»Cuando era niña, creía ser
religiosa; amaba a Dios y amaba las
oraciones. Ahora soy un alma perdida,
perseguida por demonios que me
atormentan día y noche; me empujan
siempre hacia adelante, y… ¡lo haré un
día de éstos! —dijo apretando el puño,
mientras se prendía una luz de locura en
sus ojos oscuros—. ¡Lo enviaré al lugar
donde pertenece, es poca distancia, una
de estas noches, aunque me quemen viva
por ello! —resonó una prolongada
carcajada salvaje a través del cobertizo



desierto, y terminó con un sollozo
histérico; se tiró al suelo entre
convulsiones de llanto y sufrimiento.

Unos instantes después, pareció
haberse agotado su frenesí; se levantó
despacio y se serenó.

—¿Puedo hacer algo más por ti,
pobre hombre? —preguntó, acercándose
a donde yacía Tom—. ¿Te doy más
agua?

Había una dulzura tierna y
compasiva en su voz y sus modales
cuando dijo esto que contrastaba de
manera extraña con su locura anterior.

Tom bebió el agua y miró intensa y
compasivamente su rostro.



—¡Ay, señora, ojalá acudiera usted a
Él, que le puede dar el agua de la vida!

—¡Acudir a Él! ¿Quién es? ¿Dónde
está? —preguntó Cassy.

—Aquél del que me ha leído usted:
el Señor.

—Solía ver un cuadro de Él sobre el
altar cuando era una niña —dijo Cassy,
cuyos ojos adoptaron una expresión de
ensueño nostálgico—; pero Él no está
aquí. ¡No hay nada más aquí que el
pecado y una larga, larguísima
desesperación! ¡Ay! —y se puso la mano
sobre el pecho y suspiró, como para
quitarse un peso muy grande.

Parecía que Tom iba a decir algo



más, pero ella le interrumpió con un
gesto cortante.

—No hables, pobre amigo. Intenta
dormir, si puedes y, tras dejar agua a su
alcance y disponer todas las pequeñas
comodidades que se le ocurrieron,
Cassy salió del cobertizo.



Capítulo XXXV

Señales

Con todo, pueden ser
pequeñas las cosas que
devuelvan al corazón el
peso que pretende
quitarse para siempre;
puede ser un sonido, una
flor, el viento, el océano
lo que herirá la oscura
cadena eléctrica que nos
ata.



Peregrinaje de Childe
Harold, Canto 4.

El salón de la casa de Legree era
una habitación larga y ancha con una
gran chimenea. Una vez había estado
decorado con un papel caro y vistoso,
que ahora caía en jirones mohosos de
las húmedas paredes. El lugar tenía ese
peculiar olor insalubre y nauseabundo
causado por una mezcla de humedad,
mugre y podredumbre, que a menudo se
nota en las viejas casas abandonadas. El
papel de la pared también estaba
manchado de salpicaduras de cerveza y
vino o engalanado con apuntes y largas



sumas escritos con tiza, como si alguien
se hubiera dedicado a hacer ejercicios
de aritmética. En el hogar había un
brasero lleno de carbón candente,
porque, aunque no hacía frío, las tardes
eran siempre húmedas y frescas en aquel
gran aposento y además Legree lo quería
para poder encenderse los cigarros y
calentar el agua para el ponche. El
fulgor rojizo de las brasas iluminaba el
aspecto confuso y desordenado de la
habitación: sillas de montar, bridas,
varias clases de arnés, fustas de montar,
abrigos y diferentes prendas de vestir
yacían caóticamente dispersos por todo
el salón; y los perros, de los que hemos



hablado anteriormente, se habían
instalado a sus anchas donde mejor les
había parecido entre ellos.

Legree se está preparando un vaso
de ponche en este momento, vertiendo el
agua caliente de una jarra agrietada y sin
pitorro y refunfuñando al mismo tiempo:

—¡Maldito sea ese Sambo por meter
cizaña entre yo y los nuevos braceros!
¡Ese tipo no estará en condiciones de
trabajar durante una semana, y eso que
estamos en el momento de más trabajo
de la temporada!

—Sí, es típico de ti —dijo una voz
que provenía de detrás de su sillón. Era
Cassy, que le había sorprendido en



pleno soliloquio.
—¡Ajá, bruja! Conque has vuelto,

¿eh?
—Sí —dijo ella con aplomo—, y he

venido para hacer lo que me dé la gana,
además.

—¡No es verdad, zorra! Yo cumpliré
mi palabra. O te comportas debidamente
o te quedas en los barracones y vives y
trabajas como los demás.

—¡Prefiero diez mil veces —dijo la
mujer— vivir en el agujero más
inmundo de los barracones que estar
bajo tu pezuña!

—Pero, te guste o no, estás bajo mi
pezuña —dijo él, dirigiéndole una



mueca bestial— y eso es un consuelo.
Así que siéntate aquí en mi regazo,
querida, y escucha la voz de la razón —
dijo él, cogiéndola por la muñeca.

—¡Simon Legree, ten cuidado! —
dijo la mujer, con un rápido destello de
los ojos, una mirada tan salvaje y
alocada que daba miedo—. Me tienes
miedo, Simon —dijo deliberadamente
—, ¡y con razón! ¡Ten cuidado, porque
tengo el diablo dentro de mí!

Susurró las últimas palabras con un
acento sibilante junto a su oído.

—¡Vete! ¡Verdaderamente creo que
es cierto! —dijo Legree, apartándola y
mirándola con inquietud—. Después de



todo, Cassy —dijo—, ¿por qué no
puedes ser mi amiga como antes?

—¡Como antes! —dijo ella
amargamente. Se detuvo, porque le
impidió hablar una oleada de
sentimientos ahogados que acudió a su
corazón.

Cassy siempre había ejercido sobre
Legree ese tipo de influencia que una
mujer fuerte y apasionada puede ejercer
sobre el hombre más brutal; pero
últimamente se había ido poniendo cada
vez más irritable y desasosegada bajo el
odioso yugo de su servidumbre y su
irritabilidad se convertía a veces en
locura desenfrenada; y este hecho la



convertía en objeto de espanto a los ojos
de Legree, que tenía el horror
supersticioso a los locos que se ve
frecuentemente entre las mentes burdas y
sin instrucción. Cuando Legree llevó a
Emmeline a la casa, todos los rescoldos
agonizantes de solidaridad femenina se
reavivaron en el cansado corazón de
Cassy, que se puso de parte de la
muchacha, y, en consecuencia, hubo una
feroz riña entre ella y Legree. Este,
furioso, juró que la pondría a trabajar en
el campo si no se tranquilizaba. Cassy,
con altivo desprecio, declaró que quería
ir al campo. Y fue a trabajar un día allí,
como ya hemos visto, para demostrar la



poca mella que le hacía la amenaza.
En secreto, Legree se sintió inquieto

todo el día, puesto que Cassy tenía una
influencia sobre él de la que era incapaz
de librarse. Cuando presentó su cesta
para que la pesaran, él esperaba alguna
concesión, por lo que se dirigió a ella
con un tono medio conciliatorio, medio
despectivo; ella le había respondido con
total desprecio.

El ultrajante tratamiento al que fue
sometido el tío Tom la indignó aun más,
así que siguió a Legree hasta la casa sin
otro propósito que echarle en cara su
brutalidad.

—¡Ojalá te comportaras de forma



decente, Cassy! —dijo Legree.
—¡Y tú hablas de comportarse con

decencia, tú, que ni siquiera tienes
bastante sensatez como para no echar a
perder a uno de tus mejores trabajadores
en temporada alta, sólo por tu mal genio!

—He sido idiota, ésa es la verdad,
para permitir que surgiera semejante
disputa —dijo Legree—, pero una vez
que se puso terco el muchacho, había
que domesticarlo.

—No creo que consigas
domesticarlo.

—¿Que no? —preguntó Legree,
levantándose apasionado—. ¡Ya
veremos si lo domestico! ¡Sería el



primer negro que me pudiera a mí! ¡Le
romperé cada hueso del cuerpo, pero se
someterá!

En ese momento, se abrió la puerta y
entró Sambo. Se acercó, hizo una
reverencia y le tendió un envoltorio de
papel.

—¿Qué es eso, perro? —preguntó
Legree.

—¡Es una cosa de brujas, amo!
—¿Una qué?
—Una cosa que los negros sacan a

las brujas. Evita que sufran cuando los
azotan. El lo llevaba atado al cuello con
una cuerda negra.

Legree, como la mayoría de los



hombres crueles y descreídos, era
supersticioso. Cogió el papel y lo
desdobló con cautela.

Salieron a la luz un dólar de plata y
un largo y lustroso rizo de cabello rubio,
que se enredó entre los dedos de Legree
como si tuviera vida propia.

—¡Maldita sea! —gritó, con saña
repentina, pataleando y tirando
furiosamente del cabello como si le
quemase—. ¿De dónde ha salido esto?
¡Quítamelo! ¡Quémalo, quémalo! —
aullaba, arrancándoselo y tirándolo
sobre las ascuas—. ¿Por qué me has
traído eso?

Sambo se quedó con la pesada boca



abierta de par en par, estupefacto de
asombro; y Cassy, que estaba
disponiéndose a salir de la habitación,
se detuvo y lo miró con total
incredulidad.

—¡No me traigas más de esas cosas
vuestras endemoniadas! —dijo,
amenazando con el puño a Sambo, que
se retiró apresuradamente hasta la
puerta; y, cogiendo el dólar de plata, lo
lanzó a través del cristal de la ventana a
la oscuridad de fuera.

Sambo se alegró de marcharse de
allí. Cuando se hubo ido, Legree parecía
estar un poco avergonzado de su
sobresalto. Se sentó con terquedad en su



sillón y se puso a sorber taciturno su
vaso de ponche.

Cassy consiguió salir sin que la
observara y se escabulló afuera para
atender al pobre Tom, tal como ya
hemos contado.

¿Y qué le ocurriría a Legree? ¿Qué
había en un simple rizo de cabello para
horrorizar a ese hombre brutal,
conocedor de toda clase de crueldades?
Para contestar a esto, debemos
transportar al lector hacia atrás en su
historia. Por duro y vicioso que
pareciera ahora el hombre impío, hubo
un momento en el que su madre lo mecía
contra su seno, al ritmo de himnos y



plegarias, mientras su frente ahora
surcada era rociada con las aguas del
santo bautismo. En su tierna infancia, al
sonar la campana, lo llevaba una mujer
rubia a la iglesia a rezar. Allá lejos en
Nueva Inglaterra, aquella madre había
educado a su único hijo con un cariño
constante e imperecedero y pacientes
oraciones. Nacido de un padre hosco, en
el que esa tierna mujer había derrochado
una infinidad de amor desdeñado,
Legree había seguido los pasos de su
padre. Violento, ingobernable y tiránico,
desoía los consejos de ella y
despreciaba sus reprimendas; aún joven,
se alejó de ella para buscar fortuna en la



mar. Sólo volvió a casa una vez
después. En esa ocasión, su madre, con
el anhelo de un corazón que tiene que
amar a alguien y no tiene a nadie más a
quien amar, se aferró a él e intentó, con
apasionados ruegos y súplicas, apartarlo
de una vida depravada para la salvación
eterna de su alma.

Fue el día de gracia de Legree; lo
llamaban los ángeles buenos; casi lo
convencieron y la piedad le cogió de la
mano. Su corazón se arrepintió… hubo
un conflicto… pero el pecado ganó la
victoria y él enfrentó toda la fuerza de su
hosca naturaleza contra las creencias de
su conciencia. Bebía y juraba… se



volvió más alocado y brutal que antes. Y
una noche, cuando su madre, en un
último intento desesperado, estaba
arrodillada a sus pies, la rechazó, la
dejó sin sentido en el suelo y, con fieras
palabrotas, huyó a su barco. La siguiente
noticia que Legree tuvo de su madre fue
una noche, mientras corría una juerga
con unos compañeros borrachos, cuando
le pusieron una nota en la mano. La
abrió, y salió un mechón largo y rizado
de cabello, que se le enroscó entre los
dedos. La carta le informaba que su
madre había muerto y que, en su lecho
de muerte, lo perdonó y bendijo.

Existe una profana y aterradora



necromancia del mal que convierte las
cosas más dulces y sagradas en
fantasmas de horror y espanto. Aquella
pálida y amante madre con sus últimas
plegarias y su amor misericordioso sólo
estimuló una sentencia condenatoria en
ese corazón pecaminoso, junto con una
terrible búsqueda de juicio y una fiera
indignación. Legree quemó el mechón de
cabello y quemó la carta, y, cuando los
vio chisporrotear y sisear en el fuego, se
estremeció pensando en el fuego eterno.
Intentó borrar el recuerdo con la bebida,
la juerga y la blasfemia; pero a menudo,
en la profundidad de la noche, cuando la
quietud solemne incita al alma en pena a



comunicarse consigo misma, había visto
a su pálida madre alzarse junto a su
cama y había sentido enroscarse el
suave cabello en sus dedos hasta que el
sudor frío caía a chorro por su rostro y
saltaba espantado de la cama. Los que
os habéis maravillado al leer, en el
evangelio mismo, que Dios es amor y
que Dios es un fuego que consume, ¿no
veis que, para un alma resuelta a hacer
el mal, el amor perfecto es el peor
tormento, el sello y la sentencia de la
más absoluta desesperación?

«¡Maldita sea!» dijo Legree para sí
al beber su licor. «¿De dónde habrá
sacado eso? Si no se pareciera tanto a…



¡vaya! creía haber olvidado aquello.
¡Que me condenen si creo que es posible
olvidar alguna cosa, maldita sea! ¡Me
siento solo! Voy a llamar a Em. Me odia,
¡la muy díscola! No me importa, ¡la
obligaré a venir!».

Legree salió a un gran recibidor que
daba a una escalera, antaño magnífica,
que describía una amplia curva; pero el
corredor estaba sucio y melancólico,
lleno de cajas y desperdicios. La
escalera, sin alfombra, parecía conducir
a oscuras a no se sabía dónde. La pálida
luz de la luna entraba a través del
montante roto de encima de la puerta; el
aire era insalubre y gélido, como el de



una cripta.
Legree paró al pie de la escalera y

escuchó una voz que cantaba. Le pareció
extraña y fantasmal en aquella vieja casa
lúgubre, quizás por el estado alterado de
sus nervios. ¡Escuchad! ¿Qué es?

Una voz patética y salvaje entonaba
un himno popular entre los esclavos:

Oh, habrá llanto, llanto,
llanto,

oh, habrá llanto en el trono
del juicio de Cristo.

—¡Maldita sea la muchacha! —dijo
Legree—. La voy a estrangular. ¡Em,



Em! —gritó con fiereza; pero sólo le
respondió el eco burlón desde los
muros. La dulce voz siguió cantando:

¡Los padres y los hijos se
separarán allí!

¡Los padres y los hijos se
separarán allí,

y no se verán jamás!

Y el estribillo resonó claro y fuerte
en las habitaciones vacías:

¡Oh, habrá llanto, llanto,
llanto,

Oh habrá llanto en el trono



del juicio de Cristo!

Legree se detuvo. Le habría dado
vergüenza reconocerlo, pero grandes
gotas de sudor le resbalaban por la
frente y el corazón le latía pesada y
temerosamente; incluso creyó ver algo
blanco elevarse y helar en la oscuridad
delante de sus ojos y le horrorizaba
pensar qué haría si la figura de su
difunta madre fuera a aparecer de pronto
ante él.

«Una cosa está clara», se dijo al
volver dando traspiés para sentarse en
el salón; «¡dejaré en paz a ese hombre
después de esto! ¿Por qué he tenido que



fisgar en su maldito papel? ¡Desde
luego, creo que estoy embrujado! ¡No
hago más que temblar y sudar desde
entonces! ¿De dónde sacaría ese pelo?
¡No podía serlo… yo quemé aquello,
estoy seguro! ¡Sería una buena broma si
el cabello pudiera volver del más allá!».

¡Ay, Legree, ese mechón de oro
estaba embrujado verdaderamente; cada
cabello tenía un hechizo de terror y
remordimiento para ti, y los utilizó un
poder más fuerte para atarte las manos
crueles y evitar que infligieras la
maldad más terrible a los desvalidos!

—¡Eh! —dijo Legree, pataleando y
silbando a los perros—. ¡Despertaos



vosotros y hacedme compañía! —pero
los perros sólo abrieron un ojo
somnoliento para mirarlo y lo volvieron
a cerrar.

«Traeré a Sambo y a Quimbo aquí
para que canten y bailen uno de sus
bailes del infierno y espanten estas
horribles ideas», dijo Legree; y,
poniéndose el sombrero, salió al porche
e hizo sonar el cuerno con el que solía
llamar a sus dos capataces negros.

Cuando se hallaba de humor festivo,
Legree acostumbraba a convocar a estos
dos caballeros a su salón y, después de
calentarlos con whisky, se divertía
haciéndoles cantar, bailar o pelear,



según su talante.
Era entre la una y las dos de la

madrugada cuando regresaba Cassy de
socorrer al pobre Tom y oyó el sonido
de alocados gritos, alaridos y cantos
provenientes del salón, mezclados con
los ladridos de los perros y otros
síntomas de alboroto general.

Subió los escalones del porche y
miró adentro. Legree y los dos
supervisores, muy borrachos, cantaban,
voceaban, derribaban sillas e
intercambiaban toda clase de horrendas
y ridículas muecas.

Apoyó la pequeña mano en la
persiana de la ventana y los observó



fijamente; había infinidad de angustia,
desprecio y feroz amargura en sus ojos
negros mientras miraba. «¿Sería pecado
librar al mundo de semejante
desgraciado?» se preguntaba.

Se apartó deprisa y se encaminó a
una puerta trasera, subió una escalera y
llamó a la puerta de Emmeline.



Capítulo XVI

Emmeline y Cassy

Cassy entró en la habitación y
encontró a Emmeline sentada, pálida de
miedo, en el rincón más apartado.
Cuando entró, la muchacha se sobresalto
con nerviosismo; pero, al ver quién era,
se abalanzó sobre ella y la cogió del
brazo, diciendo:

—Oh, Cassy, eres tú. ¡Me alegro
tanto de que hayas venido! Tenía miedo
de que fuese… ¡Ay, no sabes qué ruidos



más horribles ha habido toda la noche
allí abajo!

—Ya puedo saberlo —dijo Cassy
secamente—. Lo he oído bastantes
veces.

—Oh, Cassy, dime, ¿no podremos
escaparnos de este lugar? ¡No me
importa adónde… a los pantanos entre
serpientes, a cualquier sitio! ¿No
podemos escapamos a algún sitio lejos
de aquí?

—A ninguno excepto a nuestras
tumbas —dijo Cassy.

—¿Lo has intentado alguna vez?
—He visto intentarlo bastantes

veces, y he visto cómo acaba —dijo



Cassy.
—Yo estaría dispuesta a vivir en los

pantanos y roer la corteza de los
árboles. ¡No me dan miedo las
serpientes! ¡Prefiero tener a una
serpiente cerca que a él! —dijo
Emmeline con vehemencia.

—Aquí ha habido muchas personas
de la misma opinión que tú —dijo Cassy
—; pero no podrías quedarte en los
pantanos: te perseguirían los perros y te
traerían de vuelta, y entonces…
entonces…

—¿Qué haría? —preguntó la
muchacha, mirándole la cara y
conteniendo el aliento.



—¡Qué es lo que no haría, deberías
preguntar! —dijo Cassy—. Aprendió
bien su oficio entre los piratas de las
Antillas. No dormirías mucho si yo te
contara las cosas que he visto, las cosas
que cuenta a veces, como broma. He
oído gritos aquí que no he podido
quitarme de la cabeza durante semanas y
semanas. Hay un sitio allá abajo, cerca
de los barracones, donde se ve un árbol
negro y destrozado y todo el suelo
cubierto de cenizas negras. Pregunta a
cualquiera qué ocurrió allí, a ver si se
atreven a contártelo.

—¡Oh! ¿Qué quieres decir?
—No te lo diré. No soporto



pensarlo. Y ya te digo, sólo el Señor
sabe lo que veremos mañana, si ese
pobre sigue como ha empezado.

—¡Es horrible! —dijo Emmeline,
cuyo rostro se quedó exangüe al oírlo—.
¡Oh Cassy, dime lo que he de hacer!

—Lo que he hecho yo. Lo mejor que
puedas… haz lo que debas, y
compénsalo odiando y maldiciéndolo.

—Pretendía que bebiera un poco de
su asqueroso brandy —dijo Emmeline—
y lo odio tanto…

—Más te valdría beberlo —dijo
Cassy—. Yo también lo odiaba, y ahora
no sé vivir sin él. Una debe tener algo;
las cosas no parecen tan terribles



cuando tomas eso.
—Mi madre me decía que no tomara

nada parecido —dijo Emmeline.
—¡Te lo decía tu madre! —dijo

Cassy, poniendo amargo y conmovedor
énfasis en la palabra «madre»—. ¿De
qué sirve que las madres nos digan
nada? A todos nos venden y pagan por
nosotros con dinero, y nuestras almas
pertenecen al que nos compra. Así son
las cosas. Conque yo te digo que bebas
brandy; bebe todo lo que puedas, y te
hará más fáciles las cosas.

—¡Ay, Cassy, compadécete de mí!
—¡Compadecerme de ti! ¿Acaso no

te compadezco? ¿No tengo una hija…



Dios sabe dónde está y de quién es
ahora… que irá por el mismo camino
que fue su madre antes que ella,
supongo, y por el que irán sus hijas
después? ¡No acabará la maldición,
jamás!

—¡Ojalá no hubiera nacido! —dijo
Emmeline, retorciéndose las manos.

—Ése es un viejo deseo mío —dijo
Cassy—. Ya me he acostumbrado a
desear eso. Me moriría si me atreviese
—dijo, mirando afuera a la oscuridad
con la expresión de tranquila
desesperación que era la habitual de su
cara en reposo.

—Sería malvado matarse —dijo



Emmeline.
—No sé por qué; no más malvado

que las cosas que vemos y hacemos día
tras día. Pero las hermanas me contaban
cosas, cuando estuve en el convento, que
me hacen temer la muerte. Si fuera el
final de todo, pues entonces…

Emmeline se dio la vuelta y
escondió el rostro entre las manos.

Mientras tenía lugar esta
conversación en el dormitorio, Legree,
vencido por la parranda, se había
quedado dormido abajo en el salón.
Legree no era un borracho habitual. Su
burda y fuerte naturaleza ansiaba y
aguantaba un estímulo constante, que



habría destrozado y enloquecido
completamente una naturaleza más
delicada. Pero un espíritu
profundamente arraigado de prudencia
impedía que sucumbiese a menudo a sus
ansias de beber tanto como para perder
el control de sí mismo.

Esta noche, sin embargo, en los
esfuerzos febriles por desterrar de su
mente aquellos temidos elementos de
pena y remordimiento que se habían
despertado en su interior, se había
abandonado más de lo habitual, de
manera que, cuando despidió a sus
negros asistentes, cayó pesadamente
sobre un sofá del salón y se quedó



profundamente dormido.
¡Ay! ¿Cómo se atreve el alma

malvada a entrar en el tenebroso mundo
de los sueños? ¿En esa tierra cuyos
oscuros confines están tan temiblemente
cerca de la mística escena de la
retribución? Legree soñaba. En su sueño
pesado y febril, una figura envuelta en
velos se erguía a su lado y le puso la
fría y suave mano encima. Le pareció
saber quién era y se estremeció con un
horror creciente, aunque la cara estaba
oculta. Entonces le pareció sentir aquel
mechón enroscarse en sus dedos, y
después deslizarse alrededor de su
cuello y tensarse cada vez más hasta no



permitirle respirar; y después creyó que
unas voces le susurraban palabras que le
helaban de espanto. Luego le pareció
que estaba en el borde de un abismo
terrible, sujetándose y luchando con un
terror mortal, mientras oscuras manos se
extendían para llevarlo abajo; y Cassy
se le acercó por detrás, riéndose, y lo
empujó. Y después se irguió la solemne
figura tapada y levantó el velo. Era su
madre; y le volvió la espalda y él se
cayó abajo, abajo, entre un confuso
ruido de chillidos y gemidos y
carcajadas demoníacas… y Legree
despertó.

La luz rosácea de la aurora se



filtraba dentro de la habitación. La
estrella matutina miraba al hombre
pecador con su solemne ojo sagrado
desde el cielo del amanecer. ¡Ay, con
qué frescura, con qué solemnidad y
belleza, nace cada nuevo día!, como si
dijera al hombre insensato «¡Mira,
tienes otra oportunidad! ¡Lucha por
conseguir la gloria inmortal!». No hay
palabras ni lenguaje donde no se oiga
esta voz, pero el hombre vil y malvado
no la oyó. Se despertó con un juramento
y una blasfemia. ¿Qué le importaba a él
el oro y la púrpura, el milagro cotidiano
del amanecer? ¿Qué le importaba a él la
santidad de la estrella elegida por el



Hijo de Dios como su propio emblema?
Como una bestia, veía sin percibir;
adelantándose a trompicones, se sirvió
un vaso de brandy y se bebió la mitad de
un trago.

—¡He pasado una noche del
infierno! —le dijo a Cassy, que entraba
en ese momento por una puerta que
estaba enfrente.

—¡Pasarás muchas noches de ésas,
dentro de poco! —dijo ella secamente.

—¿Qué quieres decir, zorra?
—Ya te enterarás un día de éstos —

replicó Cassy con el mismo tono—.
Bien, Simon, tengo un consejo que darte.

—¡No me digas!



—Mi consejo es —dijo Cassy
serenamente, mientras arreglaba unas
cosas de la habitación— que dejes en
paz a Tom.

—¿Y por qué te importa a ti?
—¿Que por qué me importa? Desde

luego, no se me ocurre el porqué. Si tú
quieres pagar mil doscientos por un tipo
y dejarlo inservible en plena temporada,
sólo por despecho, no es asunto mío; yo
he hecho lo que he podido por él.

—¿Ah, sí? ¿Y con qué derecho te
entrometes en mis asuntos?

—Con ninguno, desde luego. Te he
ahorrado varios miles de dólares en
diferentes momentos, cuidando de tus



braceros, y así me lo agradeces. Si tu
cosecha da menos que la de alguno de
tus compinches, ¿no perderás tu apuesta,
acaso? Supongo que Tompkins no se
relamerá, y que tú pagarás tu deuda
como una dama, ¿eh? ¡Ya te imagino yo!

Como otros muchos plantadores,
Legree tenía sólo una ambición:
conseguir la mejor cosecha de la
temporada; y tenía varias apuestas
pendientes en el pueblo cercano sobre
ese mismo año. Por eso Cassy, con su
tacto femenino, tocaba la única fibra que
sabía hacer vibrar en él.

—Bien, lo dejaré estar con lo que se
ha llevado —dijo Legree—, pero tendrá



que pedirme perdón y prometer portarse
mejor.

—No lo hará —dijo Cassy.
—¿Que no?
—No lo hará —dijo Cassy.
—Quisiera saber por qué, señorita

—preguntó Legree con absoluto desdén.
—Porque se ha portado

correctamente y él lo sabe y no va a
decir que se ha portado mal.

—¿Y a quién diablos le importa lo
que él sepa? Ese negro dirá lo que yo
quiero o…

—O perderás tu apuesta sobre la
cosecha de algodón, manteniéndolo
alejado del campo en el momento de



más trabajo.
—Pero tendrá que someterse, ya lo

creo; ¿no sé yo cómo son los negros?
Suplicará como un perro esta mañana.

—No lo hará, Simon. No conoces a
este tipo de negro. Puedes dejarlo casi
muerto, pero no le sacarás ni una
palabra de confesión.

—Ya lo veremos. ¿Dónde está? —
preguntó Legree, saliendo.

—En el trastero de la sala de
máquinas —dijo Cassy.

A pesar de haber hablado con Cassy
con tanto coraje, Legree salió de la casa
con un punto de recelo poco habitual en
él. Los sueños de la noche pasada



mezclados con los consejos
prudenciales de Cassy habían hecho
mella en su ánimo. Decidió que no
habría testigos de su entrevista con Tom
y que, si no podía someterlo a la fuerza,
dejaría pendiente su venganza para un
momento más propicio.

La sublime luz del amanecer, la
gloria angelical de la estrella matutina,
se asomaba a la burda ventana del
cobertizo donde yacía Tom, y, como si
bajasen sobre ese haz de luz, llegaron
las solemnes palabras: «Soy la raíz y la
progenie de David, la brillante estrella
de la mañana». Las misteriosas
advertencias e insinuaciones de Cassy,



lejos de desanimarle, habían despertado
su alma como una llamada del cielo. No
sabía si nacía con el alba el día de su
muerte; su corazón latía en una angustia
de regocijo y anhelo mientras pensaba
en el maravilloso todo que había
imaginado tantas veces: el gran trono
blanco con su arco iris siempre
resplandeciente, la multitud vestida de
blanco, con voces sonoras como el agua,
las coronas, las palmas, las arpas; todo
podría presentarse ante sus ojos antes de
que el sol volviera a ponerse. Por lo
tanto, oyó sin estremecerse ni temblar la
voz de su perseguidor, que se le
acercaba.



—Bien, muchacho —dijo Legree
con una patada de desprecio—, ¿cómo
te encuentras? ¿No te dije yo que ibas a
aprender un par de cosas? ¿Te gusta, eh?
¿Cómo te ha sentado la paliza, Tom? No
estás tan ufano como anoche. Ahora no
estás para sermonear a un pobre
pecador, ¿eh?

Tom no respondió.
—¡Levántate, bestia! —dijo Legree,

asestándole otra patada.
Ésta era una operación difícil para

alguien tan magullado y débil, y Legree
se rió brutalmente al ver los esfuerzos
de Tom por hacerlo.

—¿Qué es lo que te hace tan ágil



esta mañana, Tom? ¿Te enfriaste anoche,
acaso?

Ahora Tom se había puesto de pie y
se enfrentaba a su amo con un semblante
firme e impasible.

—¡Aún puedes erguirte, maldita sea!
—dijo Legree, mirándolo de arriba a
abajo—. Creo que todavía no has tenido
bastante. Ahora, Tom, ponte de rodillas
y pídeme perdón por tus jugarretas de
anoche.

Tom no se movió.
—¡Abajo, perro! —dijo Legree,

golpeándolo con su fusta.
—Amo Legree —dijo Tom—, no

puedo hacerlo. Sólo hice lo que me



parecía correcto. Haré lo mismo si se
presenta la ocasión. Nunca cometeré un
acto de crueldad, pase lo que pase.

—Sí, pero no sabes qué es lo que
puede pasar, señorito Tom. Crees que
tienes algo. Yo te digo que no es nada,
absolutamente nada. ¿Cómo te gustaría
que te ataran a un árbol y encendieran un
fuego lento a tu alrededor? Sería
agradable, ¿eh, Tom?

—Amo —dijo Tom—, sé que puede
usted hacer cosas terribles; pero… —se
irguió y juntó las manos—, pero,
después de que me haya matado el
cuerpo, no hay nada más que pueda
hacer. Y, ¡ay!, después de eso, ¡viene



toda la Eternidad!
«Eternidad»: la palabra resonó en el

alma del hombre negro con luz y fuerza
mientras hablaba; también resonó en el
alma del pecador, como la mordedura de
un escorpión.

Legree rechinó los dientes pero la
furia le impedía hablar; y Tom habló con
voz clara y alegre, como un hombre
liberado:

—Amo Legree, como usted me ha
comprado, seré un sirviente bueno y leal
para usted. Le daré todo el trabajo de
mis manos, todo mi tiempo, toda mi
fuerza; pero no daré el alma a ningún
hombre mortal. Me aferraré al Señor y



antepondré sus mandamiento a todo lo
demás, viva o muera, puede usted
creérselo. Amo Legree, no tengo ni
pizca de miedo a morir. Puede usted
azotarme, matarme de hambre,
quemarme; sólo conseguirá que llegue
antes adonde quiero ir.

—¡Yo haré que te rindas, antes de
acabar contigo! —dijo Legree furioso.

—Tendré ayuda —dijo Tom—; no
podrá hacerlo.

—¿Quién demonios te va a ayudar a
ti? preguntó Legree con desprecio.

—El Señor Todopoderoso —dijo
Tom.

—¡Maldito seas! —dijo Legree y



derribó a Tom con un golpe de su puño.
Una mano fría y suave se posó sobre

la de Legree en ese momento. Éste se
volvió; era la de Cassy; pero el tacto
frío y suave le recordó el sueño de la
noche pasada y todas las imágenes de
sus vigilias acudieron a los recovecos
de su cerebro con una porción del horror
que solía acompañarlas. —¿Juegas al
tonto? —preguntó Cassy en francés—.
¡Deja que se vaya! Deja que yo lo ponga
en condiciones de nuevo para trabajar
en el campo. ¿No tenía razón en lo que
te decía?

Dicen que el caimán y el
rinoceronte, a pesar de estar cubiertos



de una armadura a prueba de balas,
tienen un punto vulnerable, y que los
depravados fieros y descreídos tienen en
común con ellos este punto de terror
supersticioso.

Legree se giró, decidido a dejar
pasar el asunto de momento.

—Bien, haremos lo que tú quieres
—dijo tercamente a Cassy—.
¡Escúchame, tú! —le dijo a Tom—; no
te ajustaré las cuentas ahora porque los
negocios apremian y necesito a todos
mis braceros; pero yo nunca olvido. ¡Lo
apuntaré en tu cuenta y en algún
momento te lo haré pagar en tu negro
pellejo, no lo olvides!



Legree se volvió y se marchó.
—¡Vete de aquí! —dijo Cassy

siguiéndolo con mirada torva—. ¡Ya te
llegará el momento de rendir cuentas!…
Pobre amigo, ¿cómo te encuentras?

—El Señor Dios ha mandado a un
ángel y ha cerrado la boca del león de
momento —dijo Tom.

—De momento, desde luego —dijo
Cassy—, pero ahora te odia y su
malquerencia te seguirá día y noche,
como un perro colgado de tu cuello y
chupándote la sangre, quitándote la vida
gota a gota. Lo conozco.



Capítulo XXXVII

La libertad

No importa con qué
formalidades lo hayan
consagrado en el altar de
la esclavitud, en el mismo
momento en que pone pie
en el sagrado suelo de
Gran Bretaña, el altar y el
Dios se hunden en el
polvo y queda redimido,
regenerado y liberado,



por el genio irresistible de
la emancipación
universal.

Curran[55]

Debemos dejar a Tom un rato en
manos de sus torturadores mientras nos
volvemos para seguir las aventuras de
George y su esposa, a los que dejamos
en manos amigables en una granja al
borde del camino.

Dejamos a Tom Loker revolviéndose
y gruñendo en una inmaculada cama
cuáquera, bajo la supervisión maternal
de la tía Dorcas, quien le encontraba un
paciente tan dócil como si fuera un



bisonte enfermo.
Imaginaos a una mujer alta, decorosa

y espiritual con un limpio gorro de
muselina posado encima de las ondas de
su cabello plateado, partidas en medio
de una frente despejada debajo de la
cual asoman unos ojos grises y
pensativos. Un níveo pañuelo de gasa
está pulcramente plegado sobre su
pecho; su vestido de lustrosa seda
marrón susurra pacíficamente mientras
se desliza de un lado a otro en el
dormitorio.

—¡Diablos! —dijo Tom, apartando
la ropa de cama con brusquedad.

—Debo pedirte, Thomas, que no



utilices semejante lenguaje —dijo la tía
Dorcas, arreglando tranquilamente la
cama.

—Pues no lo utilizaré, abuela, si
puedo evitarlo —dijo Tom—; pero hace
tanto maldito calor que es difícil no
renegar.

Dorcas quitó una colcha y volvió a
ordenar la ropa de cama, que remetió
hasta conseguir que Tom pareciera una
especie de crisálida, comentando al
mismo tiempo:

—Me gustaría, amigo, que dejaras
de jurar y blasfemar y enmendaras tus
modales.

—¿Por qué demonios —preguntó



Tom— iba a pensar en mis modales? Es
lo último en lo que quisiera pensar,
¡maldita sea!

Y Tom se sacudió, revolviendo y
desordenando la cama, dejándola toda
de una forma espantosa de contemplar.

—Ese tipo y esa muchacha están
aquí, supongo —dijo él hoscamente tras
una pausa.

—Así es —dijo Dorcas.
—Más vale que se larguen al lago

—dijo Tom—; cuanto antes, mejor.
—Probablemente lo hagan —dijo la

tía Dorcas, tejiendo serenamente.
—Y óyeme —dijo Tom—, tenemos

asociados en Sandusky que vigilan los



barcos por nosotros. Ahora no me
importa contarlo. Espero que se
escapen, aunque sólo sea para fastidiar a
Marks, ¡condenado perro, maldita sea su
estampa!

—¡Thomas! —dijo Dorcas.
—Te digo, abuela, que si me atas

demasiado corto, reventaré —dijo Tom
—. Pero en cuanto a la muchacha: diles
que la vistan de otra forma para
cambiarle de aspecto. Han publicado su
descripción en Sandusky.

—Nos encargaremos de ese asunto
—dijo Dorcas con su habitual
compostura.

Como nos vamos a despedir aquí de



Tom Loker, diremos que, después de
pasar tres semanas en casa de los
cuáqueros, postrado con fiebres
reumáticas además de sus otros males,
Tom se levantó de la cama algo más
triste y más sabio; y, en lugar de atrapar
a esclavos, se instaló en una de las
nuevas colonias, donde dedicó sus
talentos con mejor fortuna a la caza de
osos, lobos y otros habitantes del
bosque, actividad que le valió una gran
reputación en toda la zona. Tom siempre
habló de los cuáqueros con respeto.

—Buena gente —solía decir—;
quisieron convertirme, pero no lo
consiguieron. Pero te diré, forastero,



cuidan de maravilla a los enfermos, y
ésa es la pura verdad. Hacen los
mejores caldos y chucherías del mundo.

Como Tom les había advertido que
estarían buscando al grupo en Sandusky,
pensaron que sería prudente dividirse.
Jim se adelantó solo con su anciana
madre, y una noche o dos después
llevaron a George y Eliza con su hijo a
Sandusky, y los alojaron en un hospital
antes de embarcarlos en el lago para el
último tramo del viaje.

La noche estaba muy adelantada y la
estrella matutina de la libertad se alzaba
ante sus ojos —¡palabra eléctrica! ¿Qué
tendrá? ¿Es más que un nombre o un



recurso retórico? ¿Por qué, hombres y
mujeres de Estados Unidos, se os
estremece la sangre en el corazón al oír
esta palabra, por la que dieron vuestros
padres su sangre y vuestras madres
estuvieron dispuestas a perder a los más
nobles y mejores de los suyos?

¿Tiene algo de glorioso y querido
para una nación que no lo sea también
para el hombre? ¿Qué es la libertad de
una nación sino la libertad de los
individuos que viven en ella? ¿Qué es la
libertad para aquél joven allí sentado,
con los brazos cruzados sobre el ancho
pecho, el tinte de sangre africana en su
rostro y sus oscuros fuegos en sus ojos?



¿Qué es la libertad para George Harris?
Para vuestros padres, la libertad era el
derecho de una nación a ser nación. Para
él, es el derecho de un hombre a ser
hombre, y no bestia; el derecho a llamar
esposa a su esposa y protegerla de la
violencia sin ley; el derecho a proteger y
educar a su hijo; el derecho a tener casa
propia, religión propia, personalidad
propia y no supeditada a la voluntad de
otro. Todos estos pensamientos se
revolvían y bullían en el pecho de
George mientras apoyaba la cabeza en la
mano y miraba a su esposa ajustar a su
bonito cuerpo esbelto las prendas de
hombre que consideraron que debía



vestir para tener mayor seguridad al
escapar.

Vamos allá —dijo, colocándose ante
el espejo y soltando los abundantes rizos
de su cabello negro—. Oye, George, es
casi una lástima, ¿verdad? —dijo,
levantando juguetona un mechón—, es
una lástima que lo tenga que perder, ¿eh?

George sonrió tristemente pero no
contestó.

Eliza se volvió hacia el espejo y las
tijeras centellearon mientras separaba
mechón tras mechón de su cabeza.

—Bueno, ya está bien —dijo,
cogiendo un cepillo—; ahora le daré
unos toques de fantasía. Bien, ¿no soy un



chico muy guapo? —preguntó,
volviéndose hacia su marido, riendo y
ruborizándose a la vez.

—Siempre serás guapa, hagas lo que
hagas —dijo George.

—¿Por qué estás tan serio? —
preguntó Eliza, apoyándose sobre una
rodilla y poniendo su mano sobre la de
él—. Dicen que estamos a sólo
veinticuatro horas del Canadá. ¡Sólo un
día y una noche en el lago, y después…
ah, después!

—¡Oh, Eliza! —dijo George,
estrechándola en sus brazos—; ¡eso es!
Mi destino se ha reducido a un punto
fino. ¡Estar tan cerca, casi verlo, y luego



perderlo todo! Nunca lo superaría,
Eliza.

—No temas —dijo su esposa,
esperanzada—. El buen Señor no nos
habría dejado llegar tan cerca si no
pensara llevarnos hasta el final. Me
parece sentir que Él está con nosotros,
George.

—¡Eres una mujer bendita, Eliza! —
dijo George, abrazándola con fuerza—.
Pero, dime, ¿puede ser para nosotros tan
gran misericordia? ¿Pueden acabar
tantos años de sufrimiento? ¿Seremos
libres?

—Estoy segura, George —dijo
Eliza, mirando hacia arriba con lágrimas



de esperanza y entusiasmo brillando
entre sus largas pestañas negras—.
Siento dentro de mí que el Señor nos va
a liberar de la esclavitud este mismo
día.

Te creo, Eliza —dijo George,
levantándose de repente—. Quiero
creer; venga, vámonos. Pues, desde
luego —dijo, apartándola un poco para
mirarla con admiración—, eres un tipo
guapo. Esa mata de rizos cortos te
favorece bastante. Ponte la gorra, así, un
poco ladeada. Nunca te he visto tan
guapa. Pero ya casi es la hora del
carruaje; me pregunto si la señora Smyth
tiene a Harry preparado.



Se abrió la puerta y entró una mujer
respetable de mediana edad llevando de
la mano al pequeño Harry, vestido con
ropas de niña.

—¡Qué niña más guapa es! —dijo
Eliza, haciéndole darse la vuelta—. Le
llamaremos Harriet, ¿eh? ¿No le va muy
bien el nombre?

El muchacho se quedó muy serio
mirando a su madre con su atuendo
nuevo y extraño, manteniendo un
silencio profundo y suspirando
hondamente de vez en cuando al mirarla
a hurtadillas a través de sus oscuros
rizos.

—¿No conoces a mamá, Harry? —



dijo Eliza, extendiendo los brazos hacia
él.

El niño se agarraba tímidamente a la
mujer.

—Vamos, Eliza, ¿por qué intentas
hacerle mimos si sabes que hay que
mantenerlo alejado de ti?

—Sé que es tonto —dijo Eliza—,
pero no soporto ver que me rechace.
Pero, vamos, ¿dónde está mi capa? Aquí
está. ¿Cómo os ponéis la capa los
hombres, George?

—Debes llevarla así —dijo su
marido, echándosela por encima de los
hombros.

—Así, entonces —dijo Eliza,



imitando su movimiento—; y debo pisar
fuerte y dar zancadas y poner cara de
insolente.

—No te esfuerces —dijo George—.
De vez en cuando existe un joven
recatado y creo que te sería más fácil
hacer ese papel.

—¡Y estos guantes, que Dios se
apiade de nosotros! —dijo Eliza—. Se
me pierden las manos dentro de ellos.

—Te aconsejo que los mantengas
puestos todo el tiempo —dijo George—.
Tu manita fina podría delatarnos a todos.
Ahora, señora Smyth, usted viene a
nuestro cargo y será nuestra tía,
acuérdese.



—Me he enterado —dijo la señora
Smyth— de que han venido hombres a
alertar a los capitanes de los paquebotes
sobre un hombre y una mujer con un niño
pequeño.

—¿Ah, sí? —preguntó George—.
Bien, si vemos personas así, se lo
diremos.

En ese momento un coche de alquiler
se detuvo en la puerta y la familia
amable que había acogido a los fugitivos
se agrupó en torno a ellos para
despedirlos.

Los disfraces que había adoptado el
grupo iban de acuerdo con las
sugerencias de Tom Loker.



Afortunadamente, la señora Smyth, una
mujer respetable de la colonia del
Canadá adonde se dirigían, que estaba a
punto de cruzar el lago para regresar
allá, había consentido en hacer de tía del
pequeño Harry; y para que le cogiera
cariño, éste había pasado los dos
últimos días bajo sus cuidados
exclusivos; una cantidad enorme de
mimos, junto con una ración ingente de
tortas y caramelos, había cimentado un
cariño muy firme por parte del joven
caballero.

El coche los llevó al muelle. Los
dos jóvenes caballeros, como parecían,
subieron al barco por la plancha, Eliza



galantemente ofreciendo el brazo a la
señora Smyth y George haciéndose
cargo del equipaje.

George estaba en la oficina del
capitán para pagar el pasaje de su grupo
cuando oyó hablar a dos hombres cerca
de él.

—He mirado a todos los que han
subido a bordo —dijo uno— y sé que no
están en este barco.

La voz era del administrador del
barco. El interlocutor a quien se dirigía
era nuestro antiguo amigo Marks que,
con esa perseverancia tan valiosa que le
caracterizaba, se había presentado en
Sandusky para ver a quien podía



aniquilar.
Apenas se puede distinguir a la

mujer de una blanca —dijo Marks—. El
hombre es un mulato muy claro, y tiene
la marca de un hierro en una mano.

La mano con la que George cogía los
billetes y su vuelta tembló levemente;
pero se volvió tranquilamente, fijó una
mirada indiferente en el rostro del que
hablaba y se encaminó lentamente a otra
zona del barco, donde lo esperaba Eliza.

La señora Smyth se fue con Harry en
busca de la intimidad del camarote de
las señoras, donde la belleza cetrina de
la niña atraía muchos comentarios
halagadores de las pasajeras.



George tuvo la satisfacción, cuando
sonó la campana de despedida, de ver a
Marks bajar a tierra por la plancha, y
dio un hondo suspiro de alivio cuando el
barco había puesto entre ellos una
distancia infranqueable.

Era un día magnífico. Las olas
azules del lago Erie bailaban, se rizaban
y rutilaban a la luz del sol. Soplaba un
aire fresco desde la orilla y el barco
señorial avanzaba lenta y
majestuosamente.

¡Qué mundo inenarrable encierra el
corazón humano! ¿Quién imaginaría, al
ver a George caminar arriba y abajo por
la cubierta del barco de vapor con su



tímido compañero a su lado, todo lo que
ardía dentro de su pecho? El
maravilloso bien que se aproximaba
parecía demasiado bueno, demasiado
hermoso para ser real, y sentía a cada
momento del día un recelo horroroso de
que algo pudiera arrebatárselo.

Pero el buque siguió avanzando.
Pasaron veloces las horas y, por fin, se
alzaron claras y plenas las benditas
orillas inglesas; orillas hechizadas por
una poderosa varita, un toque de la cual
disolvía cada sortilegio de esclavitud,
fuese cual fuese el idioma en el que se
pronunciase o el poder nacional que lo
sancionase.



George permaneció cogido del brazo
de su esposa mientras el barco se
acercaba al pequeño pueblo de
Amhertsberg, en Canadá. Su respiración
se hizo rápida y entrecortada; se le
nublaron los ojos; apretó en silencio la
pequeña mano que temblaba sobre su
brazo. Sonó la campana; el barco se
detuvo. Sin ver apenas lo que hacía,
buscó su equipaje y reunió a su pequeño
grupo. La compañía bajó a tierra. Se
quedaron quietos hasta que el barco se
hubiese apartado; entonces, entre
lágrimas y abrazos, se arrodillaron
marido y mujer, con su hijo perplejo en
los brazos, y elevaron sus corazones al



Señor.

«Era algo así como volver
de la muerte a la vida;

de las mortajas de la tumba
a los mantos del cielo;

del dominio del pecado y de
las luchas de la pasión,

a la libertad pura de un
alma llena de gracia;

donde se rasgan las
ligaduras de la muerte y el
infierno,

y el mortal se inviste de
inmortalidad,

cuando la mano de la



Misericordia gira la llave,
y su voz dice: “Regocíjate,

que tu alma está libre”».

La señora Smyth llevó al pequeño
grupo a la casa hospitalaria de un buen
misionero, que la caridad cristiana ha
colocado aquí como pastor para guiar a
los desterrados y a los errantes, que
vienen constantemente a encontrar asilo
en esta orilla.

¿Quién puede hablar de la felicidad
de ese primer día de libertad? ¿No es el
sentido de la libertad más hermoso y
más elevado que los otros cinco?
¡Moverse, hablar, respirar… entrar y



salir sin vigilancia, libres de peligro!
¿Quién puede hablar de la felicidad del
descanso que emana de la almohada del
hombre libre, que duerme bajo leyes que
le garantizan los derechos que Dios ha
dispensado a los hombres? ¡Qué bello y
precioso para aquella madre el rostro de
su hijo dormido, más apreciado aún por
el recuerdo de los mil peligros pasados!
¡Qué imposible dormir, con la posesión
exuberante de semejante felicidad! Y sin
embargo, estos dos seres no tenían ni un
acre de tierra, ni un techo para cubrirse;
lo habían gastado todo, hasta el último
dólar. No poseían más que los pájaros
del aire o las flores del campo; sin



embargo, la felicidad no les permitía
dormir. «Oh, vosotros que quitáis la
libertad a los hombres, ¿con qué
palabras respondéis por ello ante
Dios?».



Capítulo XXXVIII

La victoria

Gracias sean dadas a
Dios, que nos da la

victoria[56].

En el fatigoso camino de la vida, ¿no
hemos pensado muchos de nosotros en
algún momento que era mucho más fácil
morir que vivir?

El mártir, incluso cuando se enfrenta
a una muerte de angustia y horror



corporales, encuentra en el mismo terror
de su destino un fuerte estimulante y
tónico. Hay una gran emoción, una
excitación y un fervor que le ayudan a
soportar cualquier crisis de sufrimiento
que significa el inicio de la gloria y el
descanso eternos.

Pero vivir, seguir adelante, día tras
día, en amarga servidumbre vejatoria y
vil, con cada nervio abatido y
deprimido, cada sentimiento
paulatinamente ahogado, este largo y
agotador martirio del corazón, esta lenta
sangría diaria de la vida interior, gota a
gota, hora tras hora: ésta es la verdadera
ordalía de lo que es un hombre o una



mujer.
Cuando Tom estuvo cara a cara ante

su atormentador y oyó sus amenazas y
creyó en el alma que había llegado su
hora, el corazón se le llenó de valor y
pensó que podría aguantar tortura y
fuego, cualquier cosa, con la visión de
Jesús y el cielo sólo un paso más allá;
pero cuando se marchó, y la excitación
del momento hubo pasado, volvió el
dolor de su cuerpo magullado y cansado,
volvió la conciencia de su estado
totalmente degradado, humillado y
desamparado, y los días fueron pasando
con muchas fatigas.

Mucho antes de que se le hubieran



curado las heridas, Legree insistió en
que se le destinara al trabajo regular en
el campo; así siguieron días y días de
dolor y cansancio, agravados por todas
las clases de injusticias y humillaciones
que era capaz de inventar la
malquerencia de una mente rastrera y
maliciosa. Cualquiera que, en nuestras
circunstancias, haya experimentado el
dolor, incluso con todos los paliativos
que, para nosotros, suelen acompañarlo,
debe conocer la exasperación que
conlleva. A Tom ya no le sorprendía la
hosquedad habitual de sus compañeros;
al contrario, descubrió que el
temperamento plácido y optimista que



había tenido toda la vida era violentado
y sufría incursiones del mismo talante.
Se había complacido leyendo la Biblia
en sus momentos de ocio, pero aquí no
existía el ocio. En plena temporada,
Legree no dudaba en explotar a todos
sus braceros, tanto el domingo como los
días laborables. ¿Por qué no iba a
hacerlo? Así sacaba más algodón y
podía ganar su apuesta; y si se echaban a
perder unos cuantos trabajadores, podía
comprar otros mejores. Al principio,
Tom solía leer un versículo o dos de la
Biblia, a la luz del fuego, después de
regresar del tráfago cotidiano; pero
después del cruel castigo que le



aplicaron, volvía a casa tan agotado que
la cabeza le daba vueltas y los ojos le
fallaban cuando intentaba leer, por lo
que se contentaba tumbándose con los
demás, totalmente extenuado.

¿Es raro que el sosiego y la
confianza religiosos que le habían
sustentado hasta ahora dieran paso a
conmociones del alma y tinieblas
desesperanzadas? Los problemas más
tenebrosos de esta vida misteriosa
estaban constantemente ante sus ojos:
almas aplastadas y envilecidas, el mal
triunfante y Dios callado. Durante
semanas y meses Tom luchó, a oscuras y
con tristeza, dentro de su propia alma.



Pensaba en la carta de la señorita
Ophelia a sus amigos de Kentucky y
rezaba fervientemente para que Dios le
enviara la liberación. Miraba, día tras
día, con la tenue esperanza de ver llegar
a alguien para redimirlo, y cuando no
llegaba, se agolpaban en su alma
amargos pensamientos: que era inútil
servir a Dios y que Dios se había
olvidado de él. A veces veía a Cassy; a
veces, cuando lo llamaban a la casa,
vislumbraba la figura abatida de
Emmeline, pero no mantenía mucha
comunicación con ninguna de las dos; de
hecho, no tenía tiempo de comunicarse
con nadie.



Una tarde estaba sentado, totalmente
postrado y abatido, junto a unas brasas
agonizantes sobre las que asaba su cena.
Puso unas cuantas ramas secas en el
fuego e intentó avivarlo, y después sacó
del bolsillo su gastada Biblia. Allí
estaban todos los pasajes marcados que
le habían emocionado el alma tantas
veces, palabras de patriarcas y
visionarios, de poetas y sabios, que
desde tiempos remotos habían infundido
valor al hombre, voces de entre la gran
masa de testigos que nos rodean en la
carrera de la vida. ¿La palabra había
perdido su poder o el ojo nublado y los
sentidos agotados ya no podían



responder al estímulo de esa poderosa
inspiración? Con un hondo suspiro, lo
guardó de nuevo en el bolsillo. Una
vulgar risotada lo sorprendió; levantó la
vista: Legree estaba de pie frente a él.

—Bien, viejo —dijo—, ¡parece que
tu religión ya no te sirve! ¡Ya me parecía
que te haría entrar eso en tu dura cabeza!

La cruel burla era peor que el
hambre y el frío y la desnudez. Tom
permaneció en silencio.

—Has sido idiota —dijo Legree—
porque yo pensaba tratarte bien cuando
te compré. Podías haber estado mejor
que Sambo o Quimbo y haber vivido
tranquilo; y, sin que te azotaran y



pegaran cada dos por tres, podías haber
tenido la libertad de mandar en los
demás y azotar a los demás negros; y de
vez en cuando podías haber tomado un
buen vaso caliente de ponche de whisky.
Vamos, Tom, ¿no crees que te conviene
ser razonable? ¡Tira ese montón de
basura al fuego y únete a mi iglesia!

—¡El Señor no lo quiera! —dijo
Tom con fervor.

—¿No ves que el Señor no va a
ayudarte? Si lo hubiera hecho, ¡no
habría permitido que yo te echara mano!
Esta religión es un montón de oropeles
engañosos, Tom. Yo lo sé todo. Harás
mejor aferrándote a mí. ¡Yo soy alguien



y puedo hacer algo!
—No, amo —dijo Tom—, seguiré

adelante. El Señor puede ayudarme o no,
pero me aferraré a Él y creeré en Él
hasta el final.

—¡Peor para ti! —dijo Legree,
escupiéndole con desprecio y dándole
un puntapié—. No importa. Yo te
perseguiré y te someteré, ¡ya lo verás!
—y Legree se dio la vuelta y se marchó.

Cuando un gran peso reduce el alma
al límite de sus fuerzas, inmediatamente
todas las fibras físicas y morales ejercen
un esfuerzo desesperado por librarse de
él; por lo tanto, la angustia más amarga
va seguida a menudo de una oleada de



alegría y valor. Así le ocurrió a Tom.
Las provocaciones ateas de su
despiadado amo hundieron su alma ya
abatida en su punto más bajo; y aunque
la mano de la fe se aferraba todavía a la
roca eterna, era con desesperación y
escasa energía ya. Tom permaneció
como aturdido junto al fuego. De repente
todo lo que había a su alrededor pareció
desvanecerse y se alzó ante sus ojos una
visión de un ser, abofeteado y
sangrando, que llevaba una corona de
espinos. Tom miraba, con pavor y
admiración, la paciencia majestuosa del
semblante: los profundos y patéticos
ojos le conmovieron hasta el corazón; su



alma despertó cuando, entre oleadas de
emoción, extendió las mano y cayó de
rodillas; entonces, poco a poco fue
cambiando la visión: los afilados
espinos se convirtieron en haces de
gloria y vio el mismo semblante, con una
belleza indescriptible, inclinarse
compasivamente hacia él mientras una
voz decía: «El que venza se sentará
conmigo en mi trono, de la misma
manera que yo vencí y me siento con mi
Padre en su trono».

Tom no sabía cuánto tiempo llevaba
allí. Cuando volvió en sí, se había
apagado el fuego y sus ropas estaban
empapadas por el gélido rocío, pero



había pasado la espantosa crisis del
alma y, gracias al júbilo que lo llenaba,
ya no sentía hambre, frío, humillación,
desaliento ni pesadumbre. Desde el
mismo fondo de su alma, se despidió en
ese momento de todas las esperanzas de
la vida terrenal y se ofreció
voluntariamente en sacrificio
incondicional al Infinito. Tom miró
arriba a las silenciosas y eternas
estrellas, emblemas de las huestes de
ángeles que siempre velan por el
hombre; y en la soledad de la noche
resonó la letra triunfal de un himno, que
había cantado a menudo en días más
felices, aunque nunca con tanto



sentimiento como ahora:

La tierra se disolverá como
la nieve,

el sol dejara de brillar;
pero Dios, que me ha

llamado,
será por siempre mío.

Y cuando acabe esta vida
mortal

y terminen la carne y los
sentidos,

dentro del velo aún poseeré
una vida de júbilo y paz.



Cuando llevemos cien mil
años allí,

resplandecientes como el
sol,

tendremos tantos días para
cantar la gloria de Dios

como cuando comenzamos.

Los que están enterados de las
historias religiosas de la población de
esclavos saben que los relatos como el
que hemos contado son muy frecuentes
entre ellos. Hemos conocido algunas de
sus propios labios, de tipo muy
conmovedor y dramático. Los



psicólogos nos hablan de un estado en el
que los afectos y las visiones de la
mente se hacen tan dominantes y
opresivos que someten la imaginación a
su poder. ¿Quién puede medir lo que es
capaz de hacer un Espíritu omnipresente
con estas habilidades de nuestra
mortalidad o de qué manera puede
alentar las almas abatidas de los
desamparados? Si un pobre esclavo
abandonado cree que Jesús se le ha
aparecido y ha hablado con él, ¿quién va
a contradecirle? ¿No ha dicho que su
misión en todas las épocas es socorrer a
los afligidos y liberar a los apaleados?

Cuando la débil luz del amanecer



despertó a los dormidos para que
salieran al campo, había uno entre los
desgraciados andrajosos y trémulos que
caminaba con pasos exultantes, pues su
fe en el amor todopoderoso y eterno era
más firme que el suelo que pisaba. ¡Ay,
Legree, utiliza tus fuerzas ahora! ¡La
aflicción más terrible, la mortificación,
la humillación, la necesidad y la pérdida
de todas las cosas sólo servirán para
precipitar el proceso que lo convertirá
en un rey y un sacerdote de Dios!

A partir de este momento, una esfera
inviolable de paz rodeo el humilde
corazón del oprimido, que el
omnipresente Salvador consagró como



templo. Ya había pasado la sangría de
las penas mundanales; ya habían pasado
las oscilaciones de esperanza, miedo y
deseo; la voluntad humana, que durante
largos años se había doblegado,
sangrado y luchado, se fundía ahora con
la voluntad divina. El viaje restante de
la vida le parecía ya tan corto, la
bendición eterna le parecía tan cercana y
tan vívida que las peores pesadumbres
de la vida caían sobre él sin herirle.

Todos se dieron cuenta del cambio
en su aspecto. Pareció recuperar el buen
humor y la agudeza e infundirse de una
serenidad que ni los insultos ni los
agravios eran capaces de turbar.



—¿Qué diablos le ha pasado a Tom?
—preguntó Legree a Sambo—. Hace
poco estaba todo abatido y ahora está
tan animoso como un grillo.

—No lo sé, amo; a lo mejor va a
escaparse.

—Nos gustaría ver cómo lo intenta
—dijo Legree, con una mueca brutal—
¿verdad, Sambo?

—¡Ya lo creo! ¡Ja, ja, ja! —dijo el
gnomo negruzco con una risotada servil
—. ¡Señor, qué divertido! ¡Verlo
atrapado en el barro… corriendo y
saltando por la maleza con los perros
destrozándolo! ¡Señor, creí reventar de
risa aquella vez que cogimos a Molly!



Pensé que la iban a despellejar viva
antes de que pudiera quitárselos de
encima. Todavía lleva las huellas de
aquella aventura.

—Y las llevará hasta la tumba —
dijo Legree—. Pero tú, Sambo,
espabílate. Si el negro está pensando en
algo así, échale la zancadilla.

—Amo, puedes confiar en mí —dijo
Sambo—. Ataré el mapache al árbol.
¡Jo, jo, jo!

Esta conversación tuvo lugar cuando
Legree montaba en su caballo para irse
al pueblo cercano. Aquella noche, al
regresar, decidió dar una vuelta por los
barracones a caballo para ver si todo



estaba en orden.
Era una magnífica noche iluminada

por la luna; las sombras de los elegantes
árboles del paraíso se dibujaban
minuciosamente en el césped y el aire
tenía tal serenidad transparente que
parecía un pecado conturbarla. Legree
estaba a alguna distancia de los
barracones cuando oyó la voz de alguien
que cantaba:

Cuando pueda leer la
escritura

de mis mansiones en el
cielo,

me despediré de mis temores



y me enjugaré los ojos.

Si la tierra lucha contra mi
alma,

y me lanza dardos
infernales,

me reiré de la cólera de
Satanás,

y me enfrentaré al enojo del
mundo.

Que caiga el diluvio de los
problemas

y se libren tormentas de
pena,

pero que yo alcance sano y
salvo



mi hogar, mi Cielo, mi Dios,
mi Todo.

«¡Ajá!», dijo Legree para sí,
«conque eso es lo que cree, ¿eh? ¡Cómo
odio estos himnos metodistas!». —¡Eh,
negro! —dijo, acercándose a Tom de
pronto y levantando la fusta—, ¿cómo te
atreves a armar semejante escándalo
cuando deberías estar en la cama?
¡Cierra tu maldita raja negra y lárgate!

—Sí, amo —dijo Tom, y se levantó
para marcharse con sereno buen humor.

La evidente felicidad de Tom sacó
de quicio a Legree, que se aproximó a él
y empezó a pegarle en la cabeza y los



hombros. —¡Toma, perro! —dijo—. ¡A
ver si te encuentras tan cómodo después
de esto!

Pero sus golpes sólo cayeron sobre
el exterior del hombre y no, como antes
sucedía, sobre el corazón. Tom se quedó
totalmente sumiso; sin embargo, Legree
no podía ocultarse que su poder sobre su
esclavo y propiedad se había esfumado
de alguna manera. Y, al ver a Tom
desaparecer en el interior de su
barracón y mientras hacía girar su
caballo, le llegó a la mente una de esas
visiones con las que un relámpago de
conciencia a veces ilumina un alma
oscura y ruin. Comprendió



perfectamente que era Dios quien se
interponía entre él y su víctima, y
blasfemó. Aquel hombre sumiso y
callado, al que ni las provocaciones, ni
las amenazas, ni los latigazos, ni las
crueldades eran capaces de perturbar,
despertó una voz en su interior, como la
que su Amo despertara antaño en un
alma posesa, que dijo: «¿Qué tenemos
que ver contigo, Jesús de Nazaret? ¿Has
venido a atormentarnos antes de
tiempo?».

El alma entera de Tom se
desbordaba de compasión y lástima por
los pobres desgraciados que lo
rodeaban. Le parecía que sus



sufrimientos en este mundo ya habían
acabado y tenía ganas de compartir algo
del extraño tesoro de paz y jubilo que le
había llegado desde lo alto, para aliviar
los sufrimientos de ellos. Era verdad
que había pocas ocasiones; pero en el
camino de ida a los campos y en el de
vuelta y durante las horas de trabajo
tuvo oportunidades de echar una mano a
los cansados, descorazonados y
abatidos. Al principio, a las pobres
criaturas agotadas y embrutecidas les
costaba comprender esto; pero como
continuó, semana tras semana y mes tras
mes, empezó a estimular dentro de sus
corazones adormecidos cuerdas largo



tiempo calladas. Poco a poco e
imperceptiblemente, el extraño hombre
paciente y tranquilo, que estaba
dispuesto a llevar la carga de todos y
nunca pedía ayuda a nadie, que cedía el
paso a todo el mundo y se ponía el
último, que cogía menos que nadie y sin
embargo era el primero en compartir lo
poco que tenía con cualquiera que lo
necesitara, el hombre que, en las noches
de frío, daba su ajada manta para hacer
más cómoda alguna mujer que tiritaba
por la fiebre, y que llenaba las cestas de
los más débiles en el campo, con el
terrible riesgo de quedarse corto él en
su propio peso, y que, aunque lo



perseguía con una crueldad sin tregua su
tirano común, nunca se unía a ellos para
pronunciar una palabra de oprobio o
blasfemia; este hombre, al fin, empezó a
ejercer un extraño poder sobre ellos; y
cuando pasó la temporada alta y se les
permitía de nuevo emplear los domingos
como quisieran, muchos se reunían para
que él les hablara sobre Jesús. Les
hubiera gustado reunirse en algún lugar
para oírlo y rezar y cantar; pero Legree
no lo permitía y en más de una ocasión
dispersó tales intentos con juramentos y
terribles maldiciones, de modo que las
crónicas divinas tenían que pasar de
boca en boca. Sin embargo, ¿quién



puede expresar con qué sencilla alegría
algunos de estos pobres desterrados,
para los que la vida era un viaje sin
placeres a una oscuridad desconocida,
recibían noticias sobre un Redentor
compasivo y un hogar celestial? Los
misioneros han declarado que, de todos
los pueblos de la tierra, ninguno ha
recibido el Evangelio con tanta
docilidad y tanto anhelo como el
africano. El principio de confianza y fe
incondicional, que es su base, es un
elemento más innato en esta raza que en
ninguna otra; y a menudo ha ocurrido
entre ellos que una semilla de verdad
dispersa, llevada accidentalmente por



una brisa hasta los corazones más
ignorantes, ha dado tantos frutos que su
abundancia ha avergonzado a los de
cultura más elevada y hábil.

La pobre mulata cuya sencilla fe fue
casi aplastada y destruida por el alud de
crueldades y agravios que le había caído
encima sintió cómo su alma era elevada
con los himnos y pasajes de la Sagrada
Escritura que este humilde misionero le
susurraba al oído a ratos mientras iban o
volvían del trabajo; e incluso la mente
medio enloquecida y extraviada de
Cassy se serenaba y tranquilizaba bajo
su influencia discreta y espontánea.

Espoleada a la locura y la



desesperación por los sufrimientos
abrumadores de la vida, Cassy se había
prometido muchas veces en su alma que
llegaría su hora de retribución, en la que
su mano se vengaría en su opresor por
todas las injusticias y crueldades que
había presenciado o padecido en su
propia carne.

Una noche, cuando todos los de la
barraca de Tom estaban sumidos en el
sueño, de repente le despertó la visión
del rostro de ella por el agujero entre
los troncos que hacía las veces de
ventana. Le hizo un gesto silencioso para
que saliera.

Tom se acercó a la puerta. Era entre



la una y las dos de la madrugada, una
noche serena iluminada por la luz de la
luna. Tom observó, cuando la luz de la
luna cayó sobre los grandes ojos negros
de Cassy, que tenían una mirada
extraviada y peculiar, diferente de su
habitual desesperación permanente.

—Ven aquí, padre Tom[57] —dijo,
poniendo su pequeñas mano sobre su
muñeca y tirando de él con tal fuerza
como si la mano fuera de acero—, ven
aquí; tengo una noticia que darte.

—¿Qué quiere, señorita Cassy? —
preguntó Tom, ansioso.

—Tom, ¿no te gustaría tener tu
libertad?



—La tendré, señorita, cuando Dios
quiera —dijo Tom.

—Sí, pero puedes tenerla esta noche
—dijo Cassy, con un arrebato de energía
—. ¡Vamos!

Tom dudó.
—¡Vamos! —dijo en un susurro,

fijando sus negros ojos en él—. ¡Vamos!
Está dormido, como un tronco. He
puesto bastante en su brandy para que
siga así. Si hubiera tenido más, no me
habrías hecho falta tú. Pero vamos; la
puerta de atrás está abierta; hay un
hacha… la he puesto yo allí… la puerta
de su cuarto está abierta… yo te
enseñaré el camino. Lo habría hecho yo



misma, pero tengo los brazos débiles.
¡Vamos!

—¡Ni por todo el oro del mundo,
señorita! —dijo Tom con firmeza,
deteniéndose y reteniéndola a ella, que
quería avanzar.

—¡Pero piensa en todas esas pobres
criaturas! —dijo Cassy—. Podríamos
liberarlos a todos, irnos a los pantanos,
encontrar una isla y vivir solos. He oído
decir que se ha hecho antes. Cualquier
vida es mejor que ésta.

—¡No! —dijo Tom con firmeza—.
¡No! Nunca sale nada bueno del mal.
¡Preferiría cortarme la mano derecha!

—Entonces lo haré yo —dijo Cassy,



volviéndose.
—¡Ay, señorita Cassy! —dijo Tom,

cerrándole el paso—. Por el amor del
querido Señor que murió por usted, ¡no
venda su preciosa alma al diablo de esa
manera! No puede resultar nada bueno
de ello. El Señor no nos predica la ira.
Debemos sufrir y esperar hasta que le
llegue la hora.

—¡Esperar! —dijo Cassy—. ¿No he
esperado, acaso, hasta que me da vueltas
la cabeza y me duele el corazón? ¡Lo
que me ha hecho sufrir! ¡Lo que ha hecho
sufrir a cientos de pobres criaturas! ¿No
te está sangrando a ti gota a gota? ¡Ellos
me han llamado y me llaman! ¡Ha



llegado su hora y quiero la sangre de su
corazón!

—¡No, no, no! —dijo Tom, cogiendo
sus pequeñas manos, apretadas en un
espasmo de violencia—. No, pobre
alma perdida, no debe hacerlo. El
amado Señor bendito nunca derramó una
gota de sangre que no fuera la suya, y la
derramó por nosotros cuando éramos sus
enemigos. Señor, ayúdanos a seguir sus
pasos y amar a nuestros enemigos.

—¡Amar —dijo Cassy—, amar a
semejantes enemigos! No está en la
naturaleza humana.

—No, señorita, no lo está —dijo
Tom, mirando hacia lo alto—; pero Él



nos lo da, y ahí está la victoria. Cuando
podemos amar y rezar por todo y a
través de todo, entonces ha pasado la
batalla y ha llegado la victoria, ¡bendito
sea el Señor! —y con ojos llenos de
lágrimas y voz ahogada, el hombre negro
elevó los ojos al cielo.

Y ésta ¡oh, África!, la última nación
en ser llamada para la corona de
espinos, el azote, el sudor de sangre, la
cruz de la agonía, ésta va a ser tu
victoria; gracias a esto reinarás con
Jesucristo cuando su reino venga a esta
tierra.

El profundo fervor de los
sentimientos de Tom, el sosiego de su



voz, sus lágrimas, todo cayó como el
rocío sobre el enloquecido e inquieto
espíritu de la pobre mujer. Una dulzura
suavizó el fuego atroz de sus ojos; miró
hacia abajo, y Tom notó cómo se
relajaban los músculos de sus manos
cuando dijo:

—¿No te he dicho que me persiguen
malos espíritus? ¡Ay, padre Tom! No
puedo rezar; ¡ojalá pudiera! No he
vuelto a rezar desde que vendieron a mis
hijos. Lo que dices debe ser cierto, lo
sé; pero cuando intento rezar, sólo puedo
odiar y maldecir. ¡No puedo rezar!

—¡Pobre alma! —dijo Tom,
compasivo—. Satanás quiere tenerle y



pasarla por el tamiz como si fuera trigo.
Rezo a Dios por usted. ¡Ay, señorita
Cassy, recurra usted al buen Señor
Jesús! Él vino para socorrer a todos los
desolados y consolar a los que lloran.

Cassy permaneció en silencio y
grandes lágrimas pesadas empezaron a
caer de sus ojos cerrados.

—Señorita Cassy —dijo Tom con
tono vacilante, después de observarla en
silencio— si pudiera escaparse de aquí,
si fuera posible, le aconsejaría a usted y
a Emmeline que huyeran; es decir, si
pueden irse sin delito de sangre y no de
otra forma.

—¿Tú intentarías venir con nosotras,



padre Tom?
—No —dijo Tom—. Ha habido un

momento en que sí me hubiera ido; pero
el Señor me ha encomendado un trabajo
entre estas pobres almas, así que me
quedaré con ellos y llevaré mi cruz con
ellos hasta el fin. Su caso es diferente;
para usted es una trampa, y más de lo
que puede soportar; más vale que se
marche, si puede.

—No conozco ningún camino más
que a través de la tumba —dijo Cassy
—. No existe bestia ni ave que no pueda
encontrar un hogar en algún sitio;
incluso las serpientes y los caimanes
tienen sus lugares para tumbarse a



descansar; pero no hay lugar para
nosotros. Allá abajo en los oscuros
pantanos, nos darán caza sus perros y
nos encontrarán. Todo y todos están
contra nosotros; hasta las bestias se unen
contra nosotros. ¿Adónde podemos ir?

Tom se quedó callado; después de un
rato dijo:

—Él que salvó a Daniel en una
guarida de leones, Él que salva a los
niños en la ardiente caldera; Él que
anduvo sobre las aguas y mandó
detenerse los vientos, aún vive; y yo
tengo fe en que le salvará a usted.
Inténtelo y yo rezaré con todas mis
fuerzas por usted.



¿Por qué extraña ley de la mente una
idea mucho tiempo olvidada, pisoteada
como si fuera una piedra inútil, brilla de
repente con una luz nueva, como si fuera
un diamante recién descubierto?

Muchas veces Cassy había dado
vueltas, durante horas, a todos los
posibles planes de fuga y los había
desechado todos como impracticables e
inservibles; pero en ese momento le
vino a la mente un plan tan sencillo y
factible en todos los detalles que
despertó una esperanza instantánea.

—¡Padre Tom, lo intentaré! —dijo
de pronto.

—¡Amén! —dijo Tom—. ¡Que el



Señor te ayude!



Capítulo XXXIX

La estratagema

El camino de los malos es
como tinieblas, no saben
dónde han tropezado[58].

La buhardilla de la casa donde vivía
Legree, como la mayoría de las
buhardillas, era un gran espacio
desolado, polvoriento, lleno de
telarañas y trastos inútiles. La opulenta
familia que había residido en la casa en



los días de su esplendor había
importando una gran cantidad de
muebles magníficos, algunos de los
cuales se habían llevado consigo
mientras que otros quedaron olvidados
en habitaciones desocupadas y
decadentes o almacenados en este lugar.
Una o dos enormes cajas de embalaje,
que habían servido para transportar
estos muebles, se encontraban junto a las
paredes de esta buhardilla. Tenía una
pequeña ventana que dejaba pasar una
luz débil y escasa a través de sus lunas
manchadas y sucias que iluminaba las
grandes sillas de alto respaldo y mesas
polvorientas que habían conocido



mejores tiempos. En conjunto era un
lugar siniestro y fantasmal, pero así y
todo no faltaban leyendas entre los
negros supersticiosos que aumentaran
sus terrores. Unos cuantos años antes,
habían encerrado allí a una mujer negra
que había disgustado a Legree. Lo que
ocurrió dentro, no lo sabemos; los
negros intercambiaban tenebrosos
rumores sobre ello; lo único que se sabe
es que un día bajaron el cadáver de la
desgraciada criatura y que lo enterraron
y desde entonces se dice que solían
resonar en la vieja buhardilla
juramentos y blasfemias y el sonido de
golpes violentos, entremezclados con



lamentos y gemidos de desesperación.
Una vez, cuando Legree oyó por
casualidad estas murmuraciones, montó
en cólera y juró que la siguiente persona
que contara historias sobre la buhardilla
tendría la oportunidad de enterarse de lo
que había allí por sí misma, pues la
tendría encadenada allí dentro durante
una semana. Esta amenaza fue suficiente
para que cesaran los rumores aunque,
naturalmente, no restó nada de
credibilidad a la historia.

Gradualmente todos los miembros
de la casa empezaron a evitar la
escalera que conducía a la buhardilla e
incluso el corredor que conducía a la



escalera por miedo a hablar de ello, y
poco a poco la leyenda se iba
olvidando. De repente se le había
ocurrido a Cassy aprovecharse del
nerviosismo supersticioso que tanto
afectaba a Legree para conseguir su
propia liberación y la de su compañera
de fatigas.

El dormitorio de Cassy estaba justo
debajo de la buhardilla. Un día, sin
consultar a Legree, comenzó de forma
ostentosa a cambiar todos los muebles y
enseres de su habitación a otra bastante
alejada. Los criados subalternos, a los
que llamó para llevar a cabo la
mudanza, estaban correteando y



trajinando con gran celo y confusión
cuando Legree volvió de cabalgar.

—¡Eh, Cass! —dijo Legree—. ¿Qué
bicho te ha picado ahora?

—Nada; sólo quiero tener otra
habitación —dijo Cassy con terquedad.

—¿Y por qué, si puede saberse? —
preguntó Legree.

—Porque quiero —dijo Cassy.
—Pues vaya, y ¿para qué?
—Me gustaría poder dormir de vez

en cuando.
—¡Dormir! ¿Y qué te lo impide?
—Supongo que te lo podría contar si

quisieras saberlo —dijo Cassy
secamente.



—¡Habla claro, zorra! —dijo
Legree.

—¡Oh, nada! A ti no te quitaría el
sueño, supongo. ¡Sólo gemidos y gente
forcejeando y rodando por el suelo de la
buhardilla la mitad de la noche, desde
las doce hasta el amanecer!

—¡Gente arriba en la buhardilla! —
dijo Legree, soltando una risotada
forzada, a pesar de su nerviosismo—.
¿Y quienes son, Cassy?

Cassy levantó sus agudos ojos
negros y miró a Legree a la cara, con
una expresión que le llegó hasta la
médula, mientras dijo:

—Realmente, Simon, ¿quiénes son?



Me gustaría que me lo dijeras tú a mí.
¡Tú no lo sabes, supongo!

Con un juramento, Legree hizo
ademán de golpearla con su fusta, pero
ella se deslizó hacia un lado y salió por
la puerta, donde, volviéndose, dijo:

—Si quieres dormir en esa
habitación, te enterarás. ¡A lo mejor
deberías probarlo! —y cerró
inmediatamente la puerta y giró la llave.

Legree despotricó y juró y amenazó
con tirar la puerta abajo; pero parece
que se lo pensó mejor y se marchó
inquieto al salón. Cassy se dio cuenta de
que su dardo había dado en el blanco y,
a partir de ese momento, con una



habilidad exquisita, no dejó de
atormentarle con la serie de
insinuaciones que había dejado caer.

En el agujero que había en una
madera de la buhardilla, introdujo el
cuello de una vieja botella de forma que,
cuando soplaba el viento más ligero,
producía unos gemidos lo más lúgubres
y tristes imaginables, que, con un viento
más fuerte, aumentaban hasta convertirse
en unos perfectos aullidos, que, para un
oído crédulo y supersticioso, bien
podrían parecer chillidos de horror y
desesperación.

Estos sonidos llegaban de vez en
cuando a oídos de los criados y



sirvieron para reavivar con toda su
fuerza el recuerdo de la vieja leyenda
del fantasma. La casa pareció llenarse
de un espanto tétrico y supersticioso; y
aunque nadie se atrevió a decírselo a
Legree, él se vio envuelto en su
atmósfera.

No hay nadie más supersticioso que
un hombre ateo. El cristiano se consuela
con su creencia en un Padre sabio y
todopoderoso, cuya presencia llena de
luz y orden el vacío de lo desconocido;
pero para el hombre que ha destronado a
Dios, los dominios de los espíritus son
realmente, en palabras del poeta hebreo,
«unas tierras de tinieblas y la sombra de



la muerte», sin orden, donde la luz es
oscuridad. La vida y la muerte son para
él zonas fantasmales, frecuentadas por
figuras espectrales de tenebroso
espanto.

Los dormidos elementos morales de
Legree despertaron durante sus
enfrentamientos con Tom; despertaron,
pero fueron combatidos por la fuerza
definitiva del mal; sin embargo, cada
palabra, plegaria o himno producía aún
un escalofrío y una conmoción en el
oscuro mundo interior, que reaccionaba
con un pavor supersticioso.

La influencia que ejercía Cassy
sobre él era de un tipo extraño y



singular. Él era su dueño, su tirano y su
torturador. Ella estaba, como él bien
sabía, absolutamente y sin remedio o
ayuda posible, en sus manos; sin
embargo, ocurre que el hombre más
brutal no puede vivir en estrecho
contacto con una fuerte personalidad
femenina sin que lo influya en gran
medida. Al principio de haberla
comprado, ella era, como ha relatado,
una mujer refinada; después, él la
aplastó sin escrúpulos bajo la bota de su
brutalidad. Pero a medida que el tiempo,
las influencias degradantes y la
desesperación iban endureciendo dentro
de ella su feminidad y despertando los



fuegos de pasiones más salvajes, se
había convertido, de alguna manera, en
dueña de él, por lo que pasaba de
tiranizarla a temerla alternativamente.

Esta influencia era más persistente y
vejatoria desde que la locura incipiente
prestaba un matiz extraño, siniestro e
inquietante a sus palabras y su lenguaje.

Una noche o dos después de esta
escena, Legree estaba sentado en el
viejo salón junto a un fuego débil que
llenaba la habitación de imágenes
vacilantes. Era una noche tormentosa y
de mucho viento, una noche de las que
arrancan multitudes de ruidos
indescriptibles en viejas casas



destartaladas. Las ventanas
matraqueaban, las persianas golpeaban,
el viento silbaba, retumbaba y rugía por
la chimenea, levantando una nube de
humo y cenizas de vez en cuando, como
si lo siguieran legiones de espíritus.
Legree llevaba varias horas haciendo
las cuentas y leyendo los periódicos
mientras Cassy estaba sentada en un
rincón, mirando malhumorada el fuego.
Legree dejó el periódico y, viendo un
viejo libro en la mesa, que Cassy había
estado leyendo a primera hora de la
tarde, lo cogió y comenzó a hojearlo.
Era una colección burdamente editada e
ilustrada de relatos de sangrientos



asesinatos, leyendas fantasmales y
apariciones sobrenaturales, de las que
ejercen una extraña fascinación sobre el
que comienza a leerlas.

Legree hizo algunos comentarios
despreciativos pero empezó a leer,
pasando una hoja tras otra, hasta que
finalmente, después de haber leído un
rato, tiró el libro con un juramento.

—Tú no creerás en los fantasmas,
¿verdad, Cass? —dijo, cogiendo las
tenazas para ajustar el fuego—. Creía
que eras demasiado sensata para dejar
que te inquietaran los ruidos.

—No importa lo que yo crea —dijo
Cassy hoscamente.



—Los compañeros intentaban
asustarme con sus historias cuando
estaba embarcado —dijo Legree—.
Nunca han podido conmigo en ese
sentido. Soy demasiado duro para esas
tonterías, puedes creértelo.

Cassy siguió mirándolo intensamente
desde las sombras del rincón. Tenía esa
extraña luz en los ojos que siempre
llenaba a Legree de nerviosismo.

—Esos ruidos no eran más que ratas
y el viento —dijo Legree—. Las ratas
pueden armar un tremendo escándalo. A
veces las oía en la bodega del barco; y
el viento… ¡por el amor de Dios!,
puedes imaginar cualquier cosa con el



viento.
Cassy sabía que Legree estaba

inquieto bajo su mirada, por lo tanto, no
le contestó, sino que siguió fijándola en
él con esa expresión extraña y
sobrenatural en su rostro.

—Vamos, habla, mujer, ¿no estás de
acuerdo? —preguntó Legree.

—¿Las ratas son capaces de bajar la
escalera y pasar por la entrada y abrir
una puerta cerrada con llave y con una
silla apoyada contra ella —preguntó
Cassy— y acercarse andando, andando
hasta la cama y extender la mano, así?

Cassy tenía los ojos relucientes fijos
en Legree mientras hablaba y él la



miraba como un hombre que sufre una
pesadilla hasta que, al acabar, apoyó
ella su gélida mano sobre la de él y él
pegó un salto hacia atrás y lanzó un
juramento.

—¡Mujer! ¿Qué quieres decir?
Nadie habrá hecho eso.

—Oh, no, desde luego que no. ¿He
dicho yo que sí? —dijo Cassy con una
sonrisa de absoluto escarnio.

—Pero… ¿has visto realmente?…
Vamos, Cass, ¿qué ocurre? ¡Habla claro!

—Puedes dormir allí tú mismo —
dijo Cassy—, si quieres saberlo.

—¿Llegó desde la buhardilla,
Cassy?



—¿Llegó, el qué? —preguntó Cassy.
—Pues, lo que estabas contando…
—Yo no te he contado nada —dijo

Cassy con terca hosquedad.
Legree caminaba de un lado al otro

de la habitación, inquieto.
—Voy a hacer que se investigue esto.

Iré a ver esta misma noche. Me llevaré
las pistolas…

—Hazlo —dijo Cassy—; duerme en
esa habitación. Me gustaría verlo.
¡Dispara tus pistolas, anda!

Legree dio una patada contra el
suelo y juró con violencia.

—¡No jures! —dijo Cassy—; a
saber quién te escucha. ¡Oye! ¿Qué ha



sido eso?
—¿Qué? —preguntó Legree,

sobresaltado.
Un viejo y pesado reloj holandés,

que estaba en una esquina de la
habitación, empezó a dar las doce.

Por algún motivo, Legree no habló ni
se movió; fue presa de un vago terror;
Cassy, con un brillo agudo y burlón en
los ojos, se quedó mirándolo, contando
las campanadas.

—¡Las doce! Ahora veremos —dijo
ella, y, volviéndose, abrió la puerta que
daba al pasillo y se quedó como
escuchando.

—¡Escucha! ¿Qué es eso? preguntó,



levantando un dedo.
—Sólo es el viento —dijo Legree

—. ¿No oyes lo fuerte que sopla el
condenado?

—Simon, ven aquí —dijo Cassy en
un susurro, poniéndole la mano sobre la
suya y llevándolo al pie de la escalera
—; ¿sabes qué es eso? ¡Escucha!

Un chillido salvaje resonó en la
escalera. Procedía de la buhardilla. A
Legree le temblaban las piernas; su cara
se volvió pálida de miedo.

—¿No deberías ir a por tus pistolas?
—dijo Cassy, con un escarnio que heló
la sangre a Legree—. Es hora de
investigar este asunto, ¿sabes? Me



gustaría que subieras ahora; están
haciéndolo.

—¡No voy! —dijo Legree con un
juramento.

—¿Por qué no? No existen los
fantasmas, ¿sabes? ¡Vamos! —y Cassy
subió rápidamente por la escalera curva,
riéndose y mirándolo a él—. ¡Vamos!

—¡Creo que eres el mismo diablo!
—dijo Legree—. ¡Vuelve aquí, bruja!
¡Cass! ¡No vayas!

Pero Cassy rió enloquecida y siguió
adelante. Él la oyó abrir las puertas de
la buhardilla. Bajó una fuerte ráfaga de
viento, apagando la vela que sostenía él
en la mano y transportando los terribles



aullidos sobrenaturales, que parecían
sonar en su mismo oído.

Legree corrió frenético al salón,
adonde, unos momentos más tarde, lo
siguió Cassy, pálida, tranquila, fría
como un espíritu vengador y con la
misma luz temible en los ojos.

—Espero que estés satisfecho —
dijo ella.

—¡Maldita seas, Cassy! —dijo
Legree.

—¿Por qué? —preguntó Cassy—.
Sólo he subido a cerrar las puertas.
¿Qué crees que le pasa a esa
buhardilla, Simon? —preguntó.

—No es de tu incumbencia —dijo



Legree.
—¿Ah, no? Bien —dijo Cassy—, en

cualquier caso, me alegro de no dormir
debajo.

Sabiendo que se iba a levantar
viento, esa misma tarde Cassy había
subido a abrir la ventana de la
buhardilla. Por supuesto, en cuanto abrió
las puertas, la corriente bajó en una
ráfaga y apagó la vela.

Esto nos puede servir de muestra del
juego que Cassy jugó con Legree, hasta
que éste hubiera preferido poner la
cabeza entre las fauces de un león que
explorar la buhardilla. Mientras tanto,
por las noches cuando dormían todos los



demás, Cassy lenta y cuidadosamente
fue guardando allí un surtido de
provisiones suficiente para que pudieran
subsistir durante algún tiempo; llevó,
prenda tras prenda, la mayor parte de la
guardarropa de Emmeline y la suya
propia. Cuando todo estuvo dispuesto,
sólo esperaban la oportunidad de poner
en práctica su plan.

Mediante lisonjas y aprovechando
una racha de buen humor de Legree,
Cassy había conseguido que éste la
llevara con él a un pueblo cercano,
situado a orillas del río Rojo. Con la
memoria afinada por una agudeza casi
sobrenatural, se fijó en cada vuelta del



camino y calculó mentalmente el tiempo
que haría falta para recorrerlo.

En el momento que está todo
preparado para la acción, quizás les
guste a nuestros lectores echar un
vistazo entre bambalinas para ver el
coup d’état[59] final.

Era casi de noche y Legree se
hallaba ausente visitando una granja
vecina. Durante muchos días, Cassy
había estado más simpática que de
costumbre y de mejor humor; por lo que
se veía, ella y Legree se llevaban
estupendamente. En este momento,
podemos verla a ella con Emmeline en
el cuarto de ésta, ocupadas ambas



clasificando y ordenando dos pequeños
fardos.

—Ya está, son lo bastante grandes
—dijo Cassy—. Ahora ponte el
sombrero y empecemos; es la hora
idónea.

—Pero aún pueden vernos —dijo
Emmeline.

—Quiero que nos vean —dijo Cassy
serenamente—. ¿No te das cuenta de que
tienen que perseguirnos, pase lo que
pase? La manera de hacerlo es la
siguiente. Saldremos sigilosamente por
la puerta de atrás e iremos corriendo
hasta los barracones. Seguro que Sambo
y Quimbo nos verán. Nos perseguirán y



nos meteremos en el pantano; entonces
no pueden seguirnos más sin ir a avisar
y sacar los perros y todo eso; y, mientras
ellos dan tumbos y tropiezan uno con el
otro, como hacen siempre, tú y yo nos
deslizaremos hacia el riachuelo que hay
detrás de la casa y lo vadearemos hasta
llegar a la puerta de atrás. Eso
confundirá a los perros, pues el rastro se
perderá en el agua. Todos saldrán
corriendo de la casa a buscarnos y
nosotras nos meteremos por la puerta de
atrás y subiremos a la buhardilla, donde
he preparado una buena cama en una de
las cajas grandes. Tendremos que
quedarnos bastante tiempo en la



buhardilla porque te aseguro que va a
remover el cielo y la tierra para
buscarnos. Juntará algunos capataces de
las otras plantaciones y organizará una
gran caza; cubrirán cada pulgada de
terreno en ese pantano. Alardea de que
nunca se le ha escapado nadie. Así que
dejemos que cace todo el tiempo que
quiera.

—¡Cassy, qué bien lo has planeado!
—dijo Emmeline—. ¿Quién sino tú lo
hubiera podido planear?

No había ni placer ni exultación en
los ojos de Cassy; sólo una desesperada
firmeza.

—Vamos —dijo, extendiéndole la



mano a Emmeline. Las dos fugitivas se
escurrieron fuera de la casa en silencio
y corrieron a través de las espesas
sombras de la tarde hasta los
barracones. La luna creciente, que
relucía como un anillo de plata en el
cielo de occidente, frenaba la llegada de
la noche. Como Cassy esperaba, cuando
se acercaban al borde del pantano que
rodeaba la plantación, oyeron una voz
que les ordenaba que se detuviesen. No
era Sambo, sin embargo, sino Legree
quien las perseguía con terribles
maldiciones. Al sonido de su voz, el
espíritu más débil de Emmeline se vino
abajo y, poniendo la mano en el brazo de



Cassy, dijo:
—¡Ay, Cassy, me voy a desmayar!
—¡Si lo haces, te mataré! —dijo

Cassy, sacando un puñal pequeño y
reluciente y haciéndolo destellar ante
los ojos de la muchacha.

La artimaña surtió efecto. Emmeline
no se desmayó sino que consiguió
adentrarse con Cassy en una parte tan
profunda y oscura del laberinto del
pantano que era totalmente imposible
que Legree pensara en seguirlas sin
ayuda.

«Bien», se dijo, riéndose
brutalmente entre dientes, «en cualquier
caso, ¡se han metido en una trampa



ahora, las muy zorras! ¡De allí no se
irán! ¡Les haremos pasarlo mal!».

—¡Eh, vosotros, Sambo, Quimbo!
¡Venid todos los braceros! —gritó
Legree, regresando a los barracones,
adonde llegaban los hombres y mujeres
de vuelta del trabajo—. Hay dos
fugitivas en el pantano. Daré cinco
dólares al negro que las coja. ¡Sacad los
perros! ¡Sacad a Tiger y Fury y los
demás!

Esta noticia produjo una sensación
inmediata. Muchos de los hombres se
adelantaron solícitos de un salto, para
ofrecer sus servicios, o bien con la
esperanza de conseguir la recompensa o



por el servilismo adulador que es uno de
los efectos más funestos de la
esclavitud. Algunos corrieron en una
dirección y otros en otra. Algunos fueron
a coger antorchas de pino. Otros fueron
a soltar a los perros, cuyos aullidos
roncos y salvajes contribuían en gran
medida a la animación de la escena.

—¿Amo, debemos dispararles si no
podemos cogerlas? —preguntó Sambo,
cuyo señor le entregó un rifle.

—Puedes dispararle a Cass, si
quieres; ya va siendo hora de que se
vaya al infierno, que es donde debe
estar; pero no a la muchacha —dijo
Legree—. Y ahora, muchachos, ¡poned



manos a la obra! Cinco dólares para
quien las coja, y un vaso de whisky para
todos, pase lo que pase.

Toda la banda, con las llamaradas de
las antorchas y los gritos y alaridos y
chillidos salvajes de hombres y bestias,
se marchó al pantano, seguida, a lo
lejos, por todos los sirvientes de la
casa. Este establecimiento, en
consecuencia, se hallaba totalmente
desierto cuando Cassy y Emmeline se
deslizaron por la puerta de atrás. Los
alaridos y gritos de sus perseguidores
aún llenaban el aire; y, mirando por las
ventanas del salón, Cassy y Emmeline
vieron a la tropa con sus antorchas,



dispersándose a lo largo del borde del
pantano.

—¡Mira allá! —dijo Emmeline,
señalándoselos a Cassy—. ¡Ha
empezado la caza! ¡Mira cómo bailan
las luces! ¡Escucha a los perros! ¿No los
oyes? Si estuviéramos allí, nuestras
vidas no valdrían un centavo. ¡Oh, por el
amor del cielo, escondámonos, Cassy!

—No hay que apresurarse —dijo
Cassy con serenidad—; están todos
fuera viendo la caza: es la diversión de
la noche. Subiremos dentro de un rato.
Mientras tanto —dijo deliberadamente,
sacando una llave del bolsillo de la
chaqueta que Legree había tirado con las



prisas—, mientras tanto, cogeré algo
para pagar nuestros pasajes.

Giró la lleve en el escritorio y sacó
un fajo de billetes, que contó
rápidamente.

—¡Ay, no hagamos eso! —dijo
Emmeline.

—¿No? —dijo Cassy—. ¿Por qué
no? ¿Prefieres que nos muramos de
hambre en los pantanos o que podamos
pagar nuestro viaje a los estados libres?
El dinero todo lo puede, muchacha —y,
mientras hablaba, se guardaba el dinero
en el corpiño.

—Sería robar —dijo Emmeline, en
un susurro angustiado.



—¡Robar! —dijo Cassy, con una
carcajada desdeñosa—. Los que roban
cuerpos y almas, que no nos digan nada.
Cada uno de estos billetes es robado;
robado de pobres criaturas hambrientas
y sudorosas que deben irse a la ruina en
beneficio de él. ¡Que hable el de robar!
Pero, vamos; más vale que subamos a la
buhardilla; tengo unas reservas de velas
allí y algunos libros para pasar el
tiempo. Puedes estar segura de que no
subirán allí a buscarnos. Si lo hacen, yo
haré de fantasma para ellos.

Cuando Emmeline llegó a la
buhardilla, encontró una caja enorme,
que había servido para transportar



grandes muebles, volcada hacia un lado,
de modo que la apertura daba a la pared,
o más bien, al faldón. Cassy prendió una
pequeña lámpara y, andando a gatas por
debajo del faldón, se instalaron dentro
de la caja. Tenía un par de colchones
pequeños y algunas almohadas; una caja
cercana estaba repleta de velas,
provisiones y toda la ropa necesaria
para su viaje, que Cassy había
empaquetado en fardos de tamaño
extraordinariamente reducido.

—Ya está —dijo Cassy, al fijar la
lámpara a un pequeño gancho, que había
colocado en un costado de la caja para
ese fin—; éste va a ser nuestro hogar de



momento. ¿Qué te parece?
—¿Estás segura de que no vendrán a

registrar la buhardilla?
—Me gustaría ver a Simon Legree

hacerlo —dijo Cassy—. Desde luego
que no; se cuidará mucho de acercarse.
En cuanto a los criados, preferirían que
les pegaran un tiro antes de dejarse ver
por aquí.

Algo tranquilizada, Emmeline se
recostó en la almohada. —¿Qué
pretendías, Cassy, diciendo que me ibas
a matar? —preguntó con sencillez.

—Pretendía evitar que te
desmayaras —dijo Cassy— y lo
conseguí. Y te digo ahora, Emmeline,



que debes hacerte a la idea de que no te
desmayarás, pase lo que pase; no hace
ninguna falta. Si yo no lo hubiera
evitado, ese desgraciado podría tenerte
en las manos ahora.

Emmeline se estremeció.
Las dos mujeres permanecieron

algún tiempo en silencio. Cassy se
entretenía con un libro en francés;
Emmeline, vencida por el sueño, se
quedó dormitando durante un rato. La
despertaron fuertes gritos y chillidos, el
chacoloteo de los caballos y los aullidos
de los perros. Se levantó sobresaltada,
con un ligero chillido.

—Sólo es la vuelta de los cazadores



—dijo Cassy serenamente—; no temas.
Mira por este agujero. ¿No los ves a
todos allá abajo? Simon tiene que darse
por vencido, por esta noche. Mira
cuánto barro tiene su caballo, por las
vueltas que ha dado en el pantano; los
perros también vienen con las orejas
gachas. Ah, buen señor, tendrá usted que
repetir la correría una y otra vez. ¡La
presa no está allí!

—¡Ay, no digas ni una palabra! —
dijo Emmeline—, ¿y si te oyen?

—Si oyen algo, tendrán mucho
cuidado de mantenerse alejados —dijo
Cassy—. No hay peligro; podemos
hacer todo el ruido que queramos, que



sólo aumentará el efecto.
Por fin el silencio de la medianoche

cayó sobre la casa. Legree, maldiciendo
su mala suerte y jurando vengarse de
forma terrible al día siguiente, se fue a
la cama.



Capítulo XL

El mártir

¡No creáis que el
Cielo se olvide del justo!
Aunque la vida le niegue
sus dones comunes, que,
con el corazón roto y
sangrante, y despreciado
por el hombre, vaya a la
muerte. Pero Dios ha
anotado cada día de
tristeza, y enumerado



cada lágrima amarga y
los largos años de gloria
en el Cielo
recompensarán a sus hijos
por su sufrimiento.
William Cullen Bryant[60]

El camino más largo tiene su fin; la
noche más lúgubre acaba con la llegada
de la mañana. El paso eterno e
inexorable del tiempo siempre acerca el
día de los malvados hacia la noche
eterna y la noche de los justos hacia el
día eterno. Hemos caminado hasta aquí
con nuestro humilde amigo por el valle
de la esclavitud; primero a través de



campos floridos del bienestar y la
indulgencia, después a través de las
separaciones desgarradoras de todas las
cosas que aprecia el hombre. Luego
hemos esperado con él en una isla
soleada, donde manos generosas
ocultaban sus cadenas con flores; y
finalmente le hemos seguido hasta que se
perdió en la oscuridad el último rayo de
esperanza terrenal, y hemos visto cómo,
en la negrura de las tinieblas terrenales,
el firmamento de lo desconocido se ha
iluminado con estrellas de nuevo fulgor
y significado.

La estrella matutina brilla ahora
sobre las cimas de las montañas, y



vientos y brisas, que no vienen de la
tierra, señalan que se abren las puertas
del amanecer.

La fuga de Cassy y Emmeline
agudizó el ya hosco humor de Legree
hasta un punto insoportable, y su furia,
como era de esperar, cayó sobre la
cabeza indefensa de Tom. Cuando
Legree anunció apresuradamente la
noticia entre los braceros, no se le
escapó la repentina luz que se encendió
en los ojos de Tom ni el involuntario
movimiento de sus manos. Se dio cuenta
de que no se unía a las filas de los
perseguidores. Pensó obligarle a
hacerlo, pero en vista de la pasada



experiencia de su inflexibilidad al
ordenarle participar en un acto
inhumano, no quiso perder el tiempo en
un enfrentamiento con él.

Por lo tanto, Tom se quedó en casa
con unos pocos a quienes había
enseñado a rezar, y ofrecieron plegarias
por el éxito de la huida.

Cuando Legree regresó, perplejo y
decepcionado, todo el odio acumulado
durante mucho tiempo en su alma
empezó a cobrar una forma desesperada
y mortífera. ¿Este hombre no lo estaba
desafiando, firme, constante e
irresistiblemente, desde el día en que lo
compró? ¿No tenía dentro de él un



espíritu que, aunque en silencio, lo iba
quemando como los fuegos de la
perdición?

«¡Lo odio!», se dijo Legree aquella
noche, incorporado en la cama. «¡Lo
odio! ¿Y no es mío? ¿No puedo hacer
con él lo que quiera? Me pregunto quién
va a impedirlo». Y Legree apretó el
puño y lo sacudió como si tuviera algo
en las manos que podía romper en
pedazos.

Pero, por otra parte, Tom era un
sirviente fiel y valioso; y, aunque este
hecho hacía que Legree lo odiase aun
más, sin embargo, lo refrenaba un poco.

A la mañana siguiente, resolvió no



decir nada de momento, sino formar un
grupo con hombres de las plantaciones
vecinas, con perros y armas de fuego,
rodear el pantano y empezar la caza de
manera sistemática. Si tenían éxito, tanto
mejor; si no, llamaría a Tom a su
presencia y —tenía apretados los
dientes y le hervía la sangre— entonces
rompería la resistencia del hombre o…
hubo un horrendo susurro interior, al que
consintió su alma.

Decís que el interés del amo es
garantía suficiente de la seguridad del
esclavo. Con la furia de la loca voluntad
del hombre, éste es capaz,
voluntariamente y con los ojos abiertos,



de vender su alma al diablo para
conseguir sus fines. ¿Va a salvaguardar
mejor el cuerpo de su prójimo?

—Bien —dijo Cassy, al día
siguiente en la buhardilla, haciendo un
reconocimiento a través del agujero—,
¡va a empezar la caza de nuevo hoy!

Había tres o cuatro hombres cuyos
caballos brincaban en el espacio abierto
delante de la casa; y una traílla o dos de
perros extraños forcejeaban con los
negros que los sujetaban, aullando y
ladrando unos a otros.

Dos de los hombres son capataces
de plantaciones de los alrededores;
otros, compañeros de Legree de una



taberna de una ciudad cercana, que
habían acudido por afición a la caza.
Sería difícil imaginar a un grupo más
implacable. Legree repartía
generosamente brandy entre ellos, y
también entre los negros, que habían
sido destacados desde diferentes
plantaciones para la operación, pues
hacían lo posible por convertir todos los
acontecimientos de este tipo en una
fiesta para los negros.

Cassy acercó el oído al agujero y,
como la brisa matutina soplaba en
dirección a la casa, pudo oír gran parte
de la conversación. Una mueca
despectiva ensombreció aun más la



gravedad de su rostro mientras
escuchaba y se enteraba de cómo
dividían el terreno, debatían los méritos
rivales de los perros, daban órdenes de
disparar y de cómo habían de tratar a
cada una en caso de captura.

Cassy se retiró, y, juntando las
manos, miró hacia lo alto y dijo:

—¡Ay, gran Dios Todopoderoso!
Todos somos pecadores. ¿Qué hemos
hecho nosotros peor que el resto del
mundo para que nos traten de esta
manera?

Había una terrible intensidad en su
cara y su voz mientras hablaba.

—Si no fuera por ti, niña —dijo,



mirando a Emmeline—, saldría y le
daría las gracias al que me hiciera el
favor de matarme de un tiro; porque,
¿para qué quiero yo la libertad? ¿Me
puede devolver a mis hijos o hacerme lo
que fui?

Con su sencillez de niña, Emmeline
casi tenía miedo de los tenebrosos
arrebatos de Cassy. Parecía estar
perpleja, pero no respondió. Sólo le
cogió de la mano con una suave caricia.

—¡No! —dijo Cassy, intentando
apartar la mano—. Harás que te quiera,
¡y no pienso querer a nadie nunca más!

—¡Pobre Cassy! —dijo Emmeline
—. No seas así. Si el Señor nos da la



libertad, quizás te devuelva a tu hija; en
cualquier caso, yo seré una hija para ti.
Sé que no volveré a ver a mi pobre
madre. ¡Yo te querré, Cassy, aunque tú
no me quieras!

Ganó el espíritu tierno e inocente.
Cassy se sentó junto a ella, le rodeó el
cuello con su brazo y le acarició el
suave cabello castaño; y Emmeline
admiró la belleza de aquellos
espléndidos ojos, dulcificados por las
lágrimas.

—¡Ay, Em —dijo Cassy—, he tenido
hambre y sed de mis hijos y me fallan
los ojos de añorarlos! ¡Aquí, aquí! —
dijo, golpeándose el pecho—. ¡Todo es



desolación y vacío! Si Dios me
devolviese a mis hijos, podría rezar.

—Debes tener fe en Él, Cassy —
dijo Emmeline—. ¡Es nuestro Padre!

—Está enfadado con nosotros —dijo
Cassy—; nos ha vuelto la espalda.

—¡No, Cassy! Será bueno con
nosotros. ¡Tengamos fe en Él! —dijo
Emmeline—. Yo siempre he tenido
esperanza.

La caza fue larga, animada y
concienzuda, pero sin éxito; Cassy
miraba con exultación grave e irónica a
Legree mientras desmontaba, cansado y



desalentado.
—Bien, Quimbo —dijo Legree,

acomodándose en el salón— ve a
traerme a Tom ahora mismo. ¡Ese
maldito está detrás de todo este asunto, y
le daré en su negro pellejo hasta que lo
confiese, lo juro!

Tanto Sambo como Quimbo, aunque
se odiaban entre sí, estaban unidos en su
odio también cordial hacia Tom. Al
principio Legree les contó que lo había
comprado para hacer de supervisor
general en su ausencia, lo cual había
dado pie a una inquina por parte de
ellos, que había aumentado, debido a sus
naturalezas degradadas y serviles, al ver



cómo se granjeaba Tom el desagrado de
su amo. Por lo tanto, Quimbo se marchó
muy a gusto a cumplir la orden.

Tom escuchó el recado con una
premonición en el corazón, pues conocía
los planes de huida de las fugitivas y
dónde se ocultaban actualmente; conocía
el carácter mortífero y el poder
despótico del hombre al que tenía que
enfrentarse. Pero se sintió fuerte en el
Señor para ir a la muerte antes que
traicionar a los desvalidos.

Dejó su cesta junto al surco y,
mirando hacia arriba, dijo: —En Tus
manos encomiendo mi espíritu. ¡Tú me
has redimido, oh Señor Dios de la



verdad! —y se entregó tranquilamente a
las rudas y brutales manos con las que lo
agarró Quimbo.

—¡Ay, ay! —dijo el gigante,
arrastrándolo—. ¡Te vas a enterar!
¡Seguro que el amo está furioso de
verdad! ¡No te vas a escabullir ahora!
¡Te digo que te vas a enterar, ya lo
verás! ¡A ver qué efecto hace ayudar a
escapar a los negros del amo! ¡Ya verás
la que te va a caer!

Ninguna de estas palabras salvajes
llegó a sus oídos; una voz más elevada
decía: «No temas a los que matan el
cuerpo, pues después no hay nada más
que puedan hacer». Los nervios y los



huesos del cuerpo del pobre hombre
vibraron ante esas palabras, como si los
hubiera tocado la mano de Dios; y sintió
la fuerza de mil almas en la suya. A su
paso, los árboles y los arbustos, los
barracones de su servidumbre, todo el
escenario de su degradación parecía
desenvolverse ante sus ojos como el
paisaje desde un coche veloz. Su alma
se estremeció… su hogar estaba a la
vista… la hora de su liberación parecía
aproximarse.

—Bien, Tom —dijo Legree,
acercándose a él, cogiéndole furioso por
el cuello de la chaqueta y hablando entre
dientes en un paroxismo de cólera—,



¿sabes que estoy decidido a matarte?
—Es muy probable, amo —dijo Tom

con serenidad.
—Estoy —dijo Legree, con un

sosiego tétrico y horrible— decidido…
a… eso… mismo, Tom, si no me cuentas
lo que sabes de estas muchachas.

Tom permaneció en silencio.
—¿Me oyes? —dijo Legree, dando

una patada al suelo y rugiendo como un
león exasperado—. ¡Habla!

—No tengo nada que decirle al amo
—dijo Tom, con un acento lento, firme y
deliberado.

—¿Te atreves a decirme, viejo
cristiano negro, que no lo sabes? —



preguntó Legree.
Tom no habló.
—¡Habla! —dijo Legree, pegándole

con furia—. ¿Qué no sabes nada?
—Lo sé, amo, pero no puedo contar

nada. ¡Estoy dispuesto a morir!
Legree aspiró largamente y, casi

juntando su rostro con el de él, dijo con
voz terrible:

—¡Escucha, Tom! Tú crees que
porque te he dejado escabullirte antes,
no hablo en serio; pero esta vez estoy
decidido, he calculado el precio.
Siempre te has enfrentado a mí; ahora,
una de dos, o te someto o te mato.
Contaré cada gota de sangre que tienes



en las venas y te las sacaré una a una,
hasta que te rindas.

Tom miró a su amo y respondió:
—Amo, si usted estuviera enfermo,

o en un apuro, o muriéndose, y yo
pudiera salvarle, le daría
voluntariamente la sangre de mi corazón;
y si sacar cada gota de sangre de este
pobre cuerpo viejo fuera a salvarle el
alma, se la daría de buena gana, tal
como el Señor dio la suya por mí. ¡Ay,
amo, no cargue su alma con este gran
pecado! ¡Le hará más daño a usted que a
mí! Haga lo peor que haga, mis penas
acabarán pronto; pero, si usted no se
arrepiente, ¡las suyas no acabarán



jamás!
Como un extraño fragmento de

música celestial escuchado durante una
calma de la tempestad, este arrebato de
sentimientos produjo una pausa
momentánea. Legree se quedó mirando a
Tom estupefacto; y hubo tal silencio que
se podía oír el tictac del viejo reloj
marcando, con un toque silencioso, la
última oportunidad de misericordia y
prueba para ese corazón endurecido.

Sólo fue un momento. Hubo una
pausa vacilante, un estremecimiento de
duda y compunción, y volvió el espíritu
del mal, siete veces más fuerte; y
Legree, espumajeando, tiró a su víctima



al suelo.

Las escenas de sangre y violencia
son repugnantes para el oído y para el
corazón. Lo que el hombre tiene agallas
para hacer, no tiene agallas para
escuchar. Lo que debe sufrir el prójimo
hombre y el prójimo cristiano no se
puede contar, ni en un lugar secreto, por
lo mucho que perturba el alma. Y sin
embargo, ¡patria mía! Estas cosas se
hacen al amparo de tus leyes. ¡Oh,
Cristo! ¡Tu iglesia las contempla casi en
silencio!

Pero en tiempos antiguos hubo Uno



cuyo sufrimiento convirtió un
instrumento de tortura, degradación y
vergüenza en un símbolo de gloria,
honor y vida inmortal; y donde se halle
su espíritu, ni los azotes degradantes, ni
la sangre, ni los insultos pueden restarle
gloria a la lucha final del cristiano.

¿Estaba Tom solo, en la larga noche,
mientras su espíritu valiente y generoso
soportó crueles golpes y brutales azotes
en aquel viejo cobertizo?

¡No! A su lado había uno a quien
sólo él veía, «parecido al Hijo de
Dios».

También estaba a su lado su tentador,
cegado por una voluntad furiosa y



despótica, urgiéndole a cada instante a
evitar el sufrimiento traicionando a los
inocentes. Pero el corazón valiente y
leal estaba firmemente asentado sobre la
Roca Eterna. Sabía que, como su Amo,
para salvar a los demás, no podía
salvarse a sí mismo; y los sufrimientos
extremos no le arrancaron más que
palabras de plegaria y confianza divina.

—Está casi acabado, amo —dijo
Sambo, conmovido a pesar suyo por la
persistencia de su víctima.

—¡Sigue dándole hasta que se rinda!
¡Dale, dale! —gritaba Legree—. ¡Le
sacaré cada gota de sangre si no
confiesa!



Tom abrió los ojos y miró a su amo.
—¡Pobre criatura miserable! —dijo

—, ya no puede hacer nada más. ¡Le
perdono, desde el fondo de mi alma! y
cayó desmayado.

—Creo que está acabado de verdad,
por fin —dijo Legree, adelantándose
para mirarlo—. Sí, lo está. Bien, por lo
menos tiene la boca cerrada, por fin: ¡es
un alivio!

Sí, Legree, pero ¿quién hará callar
esa voz dentro de tu alma? ¡Ese alma
que está más allá de la contrición, más
allá de la oración, más allá de la
esperanza, donde ya arde el fuego que
jamás se puede apagar!



Sin embargo, Tom no estaba acabado
del todo. Sus maravillosas palabras y
rezos devotos habían ablandado los
corazones de los negros embrutecidos
que habían sido el instrumento de su
tortura; en cuanto se retiró Legree, lo
bajaron y, en su ignorancia, intentaron
devolverle la vida, ¡como si eso fuera
hacerle un favor!

—La verdad es que hemos hecho
algo muy malo —dijo Sambo—. Espero
que tenga que rendir cuentas por ello el
amo y no nosotros.

Le lavaron las heridas, le prepararon
una burda cama, hecha con algodón de
desecho, para que se tumbara en ella; y



uno de ellos se fue a la casa y pidió un
vaso de brandy a Legree, fingiendo que
estaba cansado y que era para él mismo.
Volvió con él y lo vertió por la garganta
de Tom.

—¡Ay, Tom! —dijo Quimbo—. ¡Nos
hemos portado muy mal contigo!

—Os perdono, de corazón —dijo
Tom débilmente.

—¡Oh, Tom! ¡Cuéntanos quién es
Jesús! —preguntó Sambo—. Ese Jesús
que ha estado a tu lado toda la noche,
¿quién es?

Las palabras estimularon al espíritu
débil y decaído. Salieron a borbotones
unas cuantas frases enérgicas sobre



aquel Ser Maravilloso: sobre su vida, su
muerte, su omnipresencia y su poder de
salvación.

Lloraron los dos hombres salvajes.
—¿Por qué no he oído esto antes? —

preguntó Sambo—. ¡Pero lo creo! ¡No
puedo remediarlo! ¡Señor Jesús, ten
piedad de nosotros!

—¡Pobres criaturas! —dijo Tom—.
Estaría dispuesto a soportarlo todo de
nuevo si sirviera para llevaros a Cristo.
¡Oh, Señor, dame estas dos almas, te lo
ruego!

Esa plegaria fue escuchada.



Capítulo XLI

El joven amo

Dos días más tarde, un joven
condujo una vagoneta hasta el final de la
avenida de árboles del paraíso, donde
dejó las riendas apresuradamente sobre
el cuello del caballo y preguntó por el
dueño de la propiedad. Era George
Shelby y para saber cómo ha llegado
hasta aquí, debemos retroceder en
nuestra historia.



La carta de la señorita Ophelia a la
señora Shelby se había quedado
retenida, por un desafortunado
accidente, durante un mes o dos en una
remota estafeta de correos antes de
llegar a su destino; y, por supuesto, antes
de que llegara, Tom ya se había perdido
de vista entre los lejanos pantanos del
río Rojo.

La señora Shelby leyó las noticias
con gran preocupación, pero cualquier
acción inmediata era imposible. En esos
momentos estaba haciendo de enfermera
para su marido, que se encontraba



postrado en la cama delirando con unas
fiebres. El señorito George Shelby que,
en el intervalo, se había convertido de
un muchacho en un joven y alto
caballero, era su ayudante fiel y
constante y su único consejero para
supervisar los negocios de su padre. La
señorita Ophelia había tomado la
precaución de enviarles el nombre del
abogado que se ocupaba de los asuntos
de los St. Clare, y no pudieron hacer
más, dadas las circunstancias, que
escribirle una carta a éste pidiéndole
más datos. La muerte repentina del señor
Shelby, unos días más tarde, trajo
consigo las presiones absorbentes de



otros intereses durante algún tiempo.
El señor Shelby mostró su confianza

en la habilidad de su esposa
nombrándola albacea única de todos sus
bienes, de modo que le llegó
inmediatamente a las manos una gran
cantidad de negocios complicados.

La señora Shelby, con su energía
acostumbrada, se dedicó a la tarea de
desenredar la maraña de sus asuntos;
ella y George estuvieron ocupados
durante algún tiempo recogiendo y
repasando las cuentas, vendiendo
propiedades y pagando deudas; pues la
señora Shelby estaba decidida a dejar
todos los asuntos liquidados y claros,



fueran cuales fueran las consecuencias
para ella. Mientras tanto, recibieron una
carta del abogado cuyas señas les había
dado la señorita Ophelia, en la que
decía que no sabía nada del tema; que el
hombre había sido vendido en subasta
pública y que, después de recibir el
dinero, no supo nada más del asunto.

Este resultado no satisfizo ni a
George ni a la señora Shelby, por lo
que, unos seis meses después, cuando
aquél se encontraba río abajo
ocupándose de unos negocios para su
madre, decidió visitar Nueva Orleáns
personalmente para insistir en sus
indagaciones, con la esperanza de



averiguar el paradero de Tom y
redimirlo.

Tras unos meses de búsqueda
infructuosa, por pura casualidad George
dio con un hombre en Nueva Orleáns
que tenía la información deseada; así
que, con el dinero en el bolsillo, nuestro
héroe bajó en barco de vapor por el río
Rojo con el propósito de encontrar y
comprar a su viejo amigo.

Lo introdujeron inmediatamente en
la casa, donde encontró a Legree en el
salón.

Legree recibió al forastero con una



especie de ruda hospitalidad.
—Tengo entendido —dijo el joven

— que usted compró en Nueva Orleáns
un muchacho llamado Tom. Antes estuvo
en casa de mi padre y he venido a ver si
podía comprarlo de nuevo.

A Legree se le ensombreció el
semblante, y espetó con apasionamiento:

—Sí, compré a ese tipo y ¡menuda
ganga resultó ser! ¡Era un perro rebelde,
insolente y desvergonzado! Incitó a mis
negros a que se escaparan y consiguió
que huyeran dos muchachas, que valían
ochocientos o mil cada una. Lo confesó
y cuando le conminé a que me dijera
dónde estaban, me dijo que lo sabía



pero que no pensaba decirlo; y se
mantuvo firme aunque le di la mayor
paliza que jamás le haya dado a un
negro. Creo que pretende morirse, pero
no sé si lo va a conseguir.

—¿Dónde está? —preguntó George
impetuosamente—. Quiero verlo—. Las
mejillas del joven estaban coloradas y
sus ojos echaban chispas, pero estuvo
prudente y no dijo nada aún.

—Está en aquel cobertizo —dijo un
muchachuelo que sujetaba el caballo de
George.

Legree le dio una patada al niño y le
maldijo; pero George, sin decir una
palabra más, le volvió la espalda y se



dirigió al lugar.
Tom llevaba allí dos días desde la

noche fatídica, sin sufrir, puesto que
tenía todos los nervios embotados y
destruidos. Pasaba la mayoría del
tiempo en un tranquilo estupor, porque
las leyes de su constitución fuerte y
robusta no querían soltar tan
rápidamente el espíritu que mantenían
prisionero. Unas pobres criaturas
desoladas le habían visitado
sigilosamente en la oscuridad de la
noche, escatimando sus escasas horas de
sueño para devolverle alguna de las
muestras de amor que él siempre había
derrochado entre ellos. Es verdad que



tenían poco que darle: sólo una taza de
agua fría; pero la daban con los
corazones rebosantes.

Caían lágrimas sobre el rostro
honrado e insensible; lágrimas de tardía
contrición de los pobres paganos
ignorantes, que el amor y la paciencia
del moribundo habían despertado;
susurraban amargas plegarias al
Salvador recién descubierto del que
conocían poco más que el nombre, pero
a quien el corazón anhelante del hombre
ignorante nunca ruega en vano.

Cassy, deslizándose fuera de su
escondite, se había enterado del
sacrificio que Tom había hecho por ella



y Emmeline, y había ido a verlo la noche
anterior desafiando el riesgo de que la
cogieran; conmovida por las últimas
palabras que el alma caritativa aún tenía
la fuerza de susurrarle, la negra e infeliz
mujer había superado el largo invierno
de la desesperación y el hielo de los
años y había rezado y llorado.

Cuando George entró en el
cobertizo, sintió que la cabeza empezó a
darle vueltas y el corazón a rompérsele.

—¿Es posible… es posible? —dijo,
arrodillándose junto a él—. ¡Tío Tom,
pobre, pobre viejo amigo!

Algo en su voz penetró en el oído
del moribundo. Movió levemente la



cabeza, sonrió y dijo:

«Jesús puede hacer que el
lecho del moribundo

sea tan blando como las
almohadas de pluma».

Los ojos del joven derramaron
lágrimas que honraban su corazón
varonil mientras se inclinaba sobre su
pobre amigo.

—¡Ay, querido tío Tom!
¡Despiértate, por favor, háblame una vez
más! ¡Mírame! Soy el señorito George,
tu señorito George, ¿no me conoces?

—¡Señorito George! —dijo Tom,



abriendo los ojos y hablando con voz
débil—. ¡Señorito George!—; parecía
no comprender.

De repente la idea pareció llenarle
el alma; los ojos extraviados se fijaron y
centellearon, todo el rostro se le
iluminó, las duras manos se juntaron y le
cayeron lágrimas por las mejillas.

—¡Bendito sea el Señor! ¡Es él, es
él… es todo lo que deseaba! ¡No se han
olvidado de mí! Me consuela el alma y
me alegra el corazón. ¡Ahora moriré
contento! ¡Bendito sea el Señor!

—¡No te morirás, no debes morirte,
ni se te ocurra! He venido a comprarte y
llevarte a casa —dijo George con



impetuosa vehemencia.
—¡Ay, señorito George, llega usted

tarde! El Señor me ha comprado y me va
a llevar a casa… y estoy deseando ir.
¡El Cielo es mejor que Kentucky!

—¡Oh, no te mueras! ¡Me matarás a
mí! ¡Me romperá el corazón pensar lo
que has debido de sufrir, tumbado en
este viejo cobertizo! ¡Pobre, pobre
hombre!

—No me llame usted pobre hombre
—dijo Tom con solemnidad—. He sido
un pobre hombre; pero eso ya está
pasado y olvidado. ¡Estoy a las puertas
de la gloria! ¡Oh, señorito George, el
Cielo ha llegado! ¡He conseguido la



victoria, me la ha concedido el Señor
Jesús! ¡Bendito sea su nombre!

George se quedó anonadado por la
fuerza, la vehemencia y el énfasis con
que pronunció estas frases
entrecortadas. Se quedó mirándolo en
silencio.

Tom le agarró la mano y continuó:
—No le cuente a Chloe cómo me ha

encontrado, pues sería terrible para ella.
Dígale sólo que me encontró usted a
punto de irme a la gloria y que no podía
quedarme por nadie. Y dígale que el
Señor ha estado conmigo siempre y en
todas partes, y me lo ha hecho todo más
llevadero y fácil. Y ¡ay de los pobres



chicos y la nena! ¡Mi viejo corazón casi
se ha roto de lo que los echaba de
menos! ¡Dígales que me sigan todos, que
me sigan! ¡Dé recuerdos al amo y a la
querida ama y a todos los de allí! ¡No
puede saberlo: parece que les tengo
cariño a todos! Parece que tengo cariño
a todas las criaturas en todas partes…
no siento más que amor. ¡Oh, señorito
George, lo que significa ser cristiano!

En este momento, Legree se acercó a
la puerta del cobertizo, miró dentro con
un aire obstinado de fingida
despreocupación y se dio la vuelta.

—¡Viejo Satanás! —dijo George,
indignado—. ¡Es un consuelo pensar que



el diablo le hará pagar por esto un día
de éstos!

—¡Oh, no, no debe usted decir eso!
—dijo Tom, cogiéndole fuertemente la
mano—. ¡Sólo es un pobre miserable, es
terrible pensarlo! ¡Si pudiera
arrepentirse, el Señor le perdonaría
ahora; pero me temo que no vaya a
hacerlo nunca!

—¡No, espero que no! —dijo
George—. ¡No quiero verlo en el Cielo!

—¡Calle, señorito George, me
preocupa! ¡No sea usted así! A mí no me
ha hecho daño realmente. Sólo me ha
abierto las puertas del reino, nada más.

En este momento cedió el acceso de



energía que le había infundido la alegría
de reunirse con su joven amo. Empezó a
debilitarse de pronto, cerró los ojos y el
cambio misterioso y sublime que indica
la llegada a otros mundos alteró su
rostro.

Empezó a respirar con largas y
profundas aspiraciones. Su ancho pecho
subía y bajaba con pesadez. La
expresión de su rostro era la de un
conquistador.

—¿Quién… quién puede separamos
del amor de Cristo? —dijo con una voz
que luchaba con la debilidad mortal; con
una sonrisa en los labios, se quedó
dormido.



George permaneció paralizado por
un temor reverente. Tenía la impresión
de que el lugar era sagrado. Al cerrar
los ojos sin vida del muerto y apartarse,
le llenaba una sola idea: «Lo que
significa ser cristiano».

Se giró. Legree estaba de pie, hosco,
detrás de él.

Había algo en la escena de la muerte
que había frenado el ímpetu natural del
apasionamiento juvenil. La presencia de
ese hombre era absolutamente odiosa
para George. Sólo sentía el impulso de
alejarse de él con las menos palabras
posibles.

Fijando sus oscuros y agudos ojos en



Legree, dijo simplemente:
—Le ha sacado a él todo lo que ha

podido. ¿Cuánto quiere que le pague por
el cuerpo? Me lo llevaré para enterrarlo
decentemente.

—No vendo a negros muertos —dijo
Legree con terquedad—. Puede usted
enterrarlo dónde y cuándo quiera.

—Muchachos —dijo George con un
tono autoritario a dos o tres negros que
miraban el cadáver—, ayudadme a
levantarlo y llevarlo a mi carro; y
traedme una pala.

Uno de ellos se fue corriendo a por
una pala; los otros dos ayudaron a
George a transportar el cadáver a la



vagoneta.
George ni habló ni miró a Legree,

que no revocó sus órdenes, sino que
permaneció de pie silbando con un aire
de fingida despreocupación. Los siguió
hoscamente al lugar donde se encontraba
la vagoneta junto a la puerta.

George extendió su capa en la
vagoneta y colocaron el cuerpo encima
con cuidado, moviendo el pescante para
hacerle sitio. Después se volvió, fijó los
ojos sobre Legree y dijo con forzada
serenidad:

—Hasta ahora no le he dicho lo que
opino de este horrible asunto; éste no es
el momento ni el sitio. Pero, señor,



buscaré justicia por este derramamiento
de sangre inocente. Denunciaré este
asesinato. Iré al primer magistrado y le
denunciaré.

—¡Hágalo! —dijo Legree,
chasqueando los dedos con desdén—.
Me gustaría verlo. ¿De dónde va a sacar
a los testigos? ¿Cómo lo va a
demostrar? ¡Vamos, vamos!

George vio la fuerza de su desafío
inmediatamente. No había ni un blanco
en el lugar y, en todos los tribunales
sureños, el testimonio de los negros no
es nada. Sentía en ese momento que
hubiera sido capaz de rasgar los cielos
con el grito de su corazón indignado al



pedir justicia, pero en vano.
—Después de todo, ¡qué escándalo

por un negro muerto! —Las palabras
fueron como una chispa en un polvorín.
La prudencia nunca fue una de las
virtudes cardinales del joven de
Kentucky. George se giró y de un solo
golpe indignado dejó a Legree boca
abajo en el suelo; y allí de pie junto a él,
resplandeciente de ira y desafío, habría
podido representar una personificación
bastante aceptable de su tocayo tras su
triunfo sobre el dragón.

A algunos hombres, sin embargo, les
beneficia mucho un buen puñetazo. Si un
hombre los deja fuera de combate,



parecen adquirir inmediatamente respeto
por él; Legree era uno de éstos. Al
levantarse, por lo tanto, y sacudir el
polvo de su ropa, observó el carro
alejarse con evidente preocupación y no
abrió la boca hasta que no se hubo
perdido de vista.

Más allá de los límites de la
plantación, George había visto una loma
seca y polvorienta con algunos árboles
que daban sombra. Allí cavaron la
tumba.

—¿Quitamos la capa, amo? —
preguntaron los negros cuando la tumba
estuvo preparada.

—¡No, no! Enterradlo con ella. Es lo



único que te puedo dar, pobre Tom, y es
tuya.

Lo metieron en la fosa y los hombres
la llenaron de tierra en silencio.
Hicieron un pequeño montículo encima y
lo cubrieron de hierba.

—Podéis marcharos, muchachos —
dijo George, deslizando una moneda de
cuarto de dólar en la mano de cada uno
de ellos. Sin embargo, vacilaban, sin
ganas de marcharse.

—Si el joven amo quisiera
compramos… —dijo uno.

—Le serviríamos con lealtad —dijo
el otro.

—Son malos tiempos aquí, amo —



dijo el primero—. ¡Por favor, amo,
cómprenos!

—¡No puedo, no puedo! —dijo
George con dificultad, haciéndoles
señas para que se marcharan—. ¡Es
imposible!

Los pobres hombres se fueron con
aspecto desolado.

—¡Eres testigo, Dios eterno —dijo
George, arrodillándose junto a la tumba
de su pobre amigo—, eres testigo de
que, a partir de este momento, haré todo
lo que es capaz de hacer un hombre para
erradicar la maldición de la esclavitud
de mi tierra!

Ningún monumento marca el último



descansadero de nuestro amigo. ¡No le
hace falta! Su Señor sabe dónde está y
lo elevará, inmortal, para que aparezca
junto a Él en el día de gloria.

¡No le tengáis lástima! ¡Semejante
vida y semejante muerte no merecen
lástima! La principal gloria de Dios no
está en las riquezas del poder, sino en el
amor sacrificado y doliente. Y benditos
sean los hombres a los que Él llama
para que sigan su mismo camino,
llevando su cruz con paciencia. De éstos
está escrito: «Bienaventurados los que
lloran, porque serán consolados».



Capítulo XLII

Una auténtica historia de
fantasmas

Por alguna extraña razón, en esta
época las leyendas de fantasmas estaban
muy en boga entre los criados de la
hacienda de Legree.

Afirmaban en voz baja que a altas
horas de la noche habían oído pasos
bajar la escalera de la buhardilla y
rondar la casa. Había sido en vano
cerrar con llave las puertas de paso a la



escalera; o el fantasma llevaba en el
bolsillo una copia de la llave o se valía
del inmemorial privilegio de los
fantasmas de pasar por el ojo de la
cerradura, y se paseaba, igual que antes,
con una desenvoltura inquietante.

Las autoridades en la materia no se
ponían de acuerdo en cuanto a la
apariencia externa del fantasma, debido
a una costumbre bastante común entre
los negros —y, que nosotros sepamos,
entre los blancos también— de cerrar
invariablemente los ojos en estas
ocasiones y cubrirse las cabezas con
mantas, enaguas o lo que tuvieran a
mano para protegerse. Por supuesto,



como sabe todo el mundo, cuando los
ojos del cuerpo no entran en liza, los
ojos del espíritu adquieren mayor
perspicacia y vivacidad; por lo tanto,
había infinidad de retratos de cuerpo
entero del fantasma, con abundancia de
testimonios y juramentos que, como
ocurre a menudo con los retratos, no se
parecían nada entre sí excepto en la
característica común a toda la familia de
fantasmas: vestía una sábana blanca. Las
pobres criaturas no estaban versadas en
la historia antigua y no sabían que
Shakespeare había autenticado esta
vestimenta al decir:



«Los muertos envueltos en
sábanas

chillaban y farfullaban en
las calles de Roma»

Y, por lo tanto, el que todos
coincidieran en este punto es un
fenómeno extraordinario de la
parapsicología, sobre el que llamamos
la atención de todos los expertos en
espiritismo.

Sea como fuere, tenemos motivos
personales para saber que es verdad que
una figura alta envuelta en una sábana
blanca se paseaba, a las horas más
típicamente fantasmales, por la casa de



Legree; atravesaba puertas, se deslizaba
alrededor de la casa, desaparecía a
ratos y volvía a aparecer, subía por la
silenciosa escalera y entraba en la
infausta buhardilla; y que, por la
mañana, todas las puertas estaban
cerradas con llave como siempre.

A Legree no se le escapaban estas
murmuraciones; y el hecho de que
quisieran ocultárselo sólo aumentaba su
nerviosismo. Bebía más brandy que de
costumbre; mantenía la cabeza más alta
y blasfemaba más fuerte que nunca
durante el día; pero tenía pesadillas y
las visiones que rondaban por su cabeza
en la cama distaban mucho de ser



agradables. La noche después de que se
llevaran el cuerpo de Tom, se fue
cabalgando al pueblo vecino de
parranda, y se corrió una gran juerga.
Regresó a casa cansado, pues era muy
tarde; echó la llave a su puerta y se la
guardó antes de acostarse.

Después de todo y por mucho que
intente acallarla, un alma humana es una
posesión terriblemente fantasmal e
inquietante para un hombre malvado.
¿Quién conoce su ámbito y sus confines?
¿Quién conoce toda su espantosa
incertidumbre, los estremecimientos y
escalofríos que no puede reprimir, como
tampoco puede sobrevivir a su propia



eternidad? ¡Que insensato es aquél que
se encierra para mantener fuera los
espíritus, cuando tiene en el propio
pecho un espíritu al que no se atreve a
enfrentarse, cuya voz, ahogada bajo
montones de futilidad mundana, emite
una advertencia como la trompeta del
juicio final!

Pero Legree cerró su puerta con
llave y apoyó una silla contra ella, puso
una lámpara encendida en la cabecera
de la cama, y colocó las pistolas allí.
Examinó los cierres y pasadores de las
ventanas, luego juró que «no le
importaba el diablo con todos sus
ángeles» y se durmió.



Sí, se durmió, pues estaba cansado;
durmió profundamente. Pero finalmente
apareció una sombra en su sueño, un
espanto, la aprensión de algo terrible
que pendía sobre él. Era la mortaja de
su madre, pensó; pero la sujetaba Cassy,
la levantaba para mostrársela. Oyó un
ruido confuso de gritos y gemidos; así y
todo, sabía que dormía, e intentó
despertarse. Estaba medio despierto.
Estaba seguro de que algo entraba en su
habitación. Sabía que se abría la puerta,
pero no podía mover ni las manos ni los
pies. Por fin se volvió, sobresaltado. ¡La
puerta estaba abierta y vio cómo una
mano apagaba la luz!



Era una noche brumosa y nublada,
iluminada a ratos por la luna y ¡allí
estaba! Algo blanco se deslizaba dentro
de la habitación. Oyó el suave crujido
de su vestimenta fantasmal. Se paró
junto a su cama; una mano fría tocó la
suya; una voz dijo tres veces con un
susurro quedo y espantoso: «¡Ven, ven,
ven!». Y mientras él sudaba, paralizado
de terror, de repente, sin saber cuándo ni
cómo, la cosa desapareció. Saltó de la
cama y forcejeó con la puerta. Estaba
cerrada con llave. El hombre cayó
desmayado al suelo.

Después de esto, Legree empezó a
beber aun más que antes. Ya no bebía



con cautela y prudencia, sino incauta y
temerariamente.

Poco tiempo después, se difundió
por los alrededores la noticia de que
estaba enfermo y se moría. Los excesos
habían atraído aquella terrible
enfermedad que parece reflejar en la
vida actual las sombras espantosas del
castigo futuro. Nadie soportaba los
horrores de su cuarto de enfermo, donde
deliraba y gritaba y hablaba de visiones
que casi helaban la sangre de los que lo
escuchaban; y junto a su lecho de muerte
se erguía una rígida figura blanca e
inexorable, que decía: «¡Ven, ven, ven!».

Por una rara coincidencia, a la



mañana siguiente a la noche en que esa
visión se le apareció a Legree, se
encontró abierta la puerta principal de la
casa, y algunos de los negros habían
visto dos figuras blancas deslizarse por
la avenida hacia la carretera.

Estaba a punto de amanecer cuando
Cassy y Emmeline hicieron una breve
pausa en una arboleda cercana al
pueblo. Cassy iba vestida a la manera de
las damas criollas españolas:
completamente de negro. Llevaba un
pequeño sombrero negro en la cabeza,
con un velo de tupidos bordados que
ocultaban su rostro. Habían acordado
que, para la fuga, ella representaría el



personaje de una dama criolla y
Emmeline el de su criada.

Educada desde pequeña en la más
exquisita sociedad, el lenguaje, los
movimientos y el porte de Cassy
favorecían esta impresión, y le quedaban
bastantes prendas y algunas joyas de su
otrora espléndido vestuario para poder
desempeñar su papel con ventaja.

Se detuvo en las afueras del pueblo
en un sitio que había visto que vendían
baúles, compró uno bien hermoso y
pidió al vendedor que se lo mandara
transportar. De esta forma, escoltada por
un muchacho que llevaba el baúl sobre
un carro y por Emmeline, que iba detrás



llevando su bolsa de mano y varios
paquetes, se presentó en la pequeña
taberna del lugar como una señora
importante.

La primera persona que le llamó la
atención después de su llegada fue
George Shelby, que se alojaba allí en
espera del próximo barco.

Cassy había visto al joven desde su
agujero en la buhardilla, y le había visto
llevarse el cadáver de Tom y había
observado, con secreto júbilo, su
enfrentamiento con Legree.
Posteriormente había colegido, de las
conversaciones que había escuchado
entre los negros mientras se deslizaba



por su casa disfrazada de fantasma
después del anochecer, quién era y qué
relación tenía con Tom. Por lo tanto
experimentó un acceso inmediato de
confianza cuando se enteró de que él, al
igual que ella, esperaba el siguiente
barco.

El aire y los modales de Cassy, su
porte y su patente familiaridad con el
dinero evitaron que despertase
sospechas en el hotel. Las personas
nunca cuestionan demasiado a los que
cumplen con el cometido principal de
pagar bien, algo que Cassy había tenido
en cuenta a la hora de proveerse de
dinero.



Al filo de la tarde se oyó acercarse
un barco, y George Shelby ayudó a
Cassy a subir a bordo con la cortesía
innata de todos los habitantes de
Kentucky, y se esforzó en procurarle un
buen camarote.

Cassy se quedó en su camarote en la
cama, pretextando una enfermedad,
durante todo el tiempo que pasaron en el
río Rojo. Su criada la atendía con una
dedicación servicial.

Cuando llegaron al río Misisipí,
George, que se había enterado de que la
dama desconocida se dirigía al norte
como él, le propuso pedirle un camarote
en el mismo barco, compadeciéndose



amablemente de su mala salud y deseoso
de hacer lo que pudiera por ayudarla.

Miremos, por lo tanto, a todos los
miembros del grupo trasladados sanos y
salvos al barco de vapor Cincinnati,
dirigiéndose río arriba a toda velocidad.

La salud de Cassy estaba mucho
mejor. Se sentaba en cubierta, acudía al
comedor y se comentaba en el barco que
había debido de ser muy guapa de joven.

Desde el primer momento en que le
vislumbró la cara, a George le rondaba
uno de esos parecidos fugaces e
indefinidos que todos hemos
experimentado y que a veces nos
atormentan. No podía quitarle los ojos



de encima; la miraba sin cesar. Ella, en
la mesa o sentada en la puerta de su
camarote, encontraba los ojos del joven
siempre fijos en ella; pero él los
apartaba con educación al percatarse de
que a ella le molestaba su observación.

Cassy comenzó a inquietarse.
Empezaba a creer que él sospechaba
algo, y finalmente decidió encomendarse
por completo a su generosidad y
confiarle toda su historia.

George estaba dispuesto a
compadecerse de corazón de cualquiera
que se hubiera escapado de la
plantación de Legree, un lugar del que
no podía hablar y que no podía recordar



sin perder la paciencia, y, con la osada
despreocupación por las consecuencias
característica de su edad y posición, le
aseguró que haría todo lo que estaba en
su mano por protegerlas y ayudarlas.

El camarote contiguo al de Cassy
estaba ocupado por una dama francesa
que se apellidaba de Thoux, que viajaba
acompañada de su bonita hija de unos
doce años de edad.

Habiendo deducido por la
conversación de George que era de
Kentucky, parecía deseosa de hacer
amistad con él; para este propósito, las
gracias de su hija la ayudaban mucho,
pues era un juguete tan divertido como



jamás hubiese aliviado el aburrimiento
de quince días de viaje en un barco de
vapor.

La silla de George estaba a menudo
en la puerta de su camarote, y Cassy oía
su conversación desde donde se hallaba
sentada en la cubierta.

Madame de Thoux hacía unas
preguntas muy prolijas sobre Kentucky,
donde había vivido en una época
anterior de su vida. George descubrió
con sorpresa que su antigua residencia
debía de estar en su propio vecindario,
pues sus indagaciones demostraban tener
un conocimiento de personas y cosas de
su zona que le resultaba muy



sorprendente.
—¿Conoce usted —preguntó

Madame de Thoux un día a algún
hombre de su contorno que se llame
Harris?

—Un anciano con ese nombre vive
no muy lejos de la casa de mi padre —
dijo George—. Sin embargo, no le
hemos tratado mucho.

—Posee muchos esclavos, según
creo —dijo Madame de Thoux con un
aire que parecía revelar más interés del
que estuviera dispuesta a demostrar
abiertamente.

—Es verdad —dijo George, con
aspecto bastante sorprendido por su



forma de actuar.
—¿Y ha oído hablar… quizás haya

oído hablar de un mulato que tenía, que
se llamaba George?

—Desde luego: George Harris; lo
conozco bien. Se casó con una criada de
mi madre, pero se ha escapado al
Canadá.

—¿De veras? —dijo rápidamente
Madame de Thoux—. ¡Gracias a Dios!

George puso cara de sorpresa, pero
no dijo nada. Madame de Thoux apoyó
la cabeza en la mano y rompió a llorar.

—¡Es mi hermano! —dijo.
—¡Señora! —dijo George con un

tono de gran sorpresa.



—Sí —dijo Madame de Thoux,
levantando orgullosa la cabeza y
enjugándose las lágrimas—, señor
Shelby, ¡George Harris es mi hermano!

—¡Estoy totalmente atónito! —dijo
George, empujando su silla hacia atrás
un poco y mirando a Madame de Thoux.

—A mí me vendieron en el sur
cuando él era niño —dijo ella—. Me
compró un hombre bueno y generoso.
Me llevó con él a las Antillas, me liberó
y se casó conmigo. Hace poco se ha
muerto, y me dirijo a Kentucky a ver si
encuentro a mi hermano y lo redimo.

—Le he oído hablar de una hermana
llamada Emily, que fue vendida en el sur



—dijo George.
—Desde luego: soy yo —dijo

Madame de Thoux—, dígame, ¿qué
clase de…?

—Un joven estupendo —dijo
George—, a pesar de la maldición de la
esclavitud que arrastraba. Tenía un
carácter de primera, tanto por su
inteligencia como por sus principios. Yo
lo sé bien, ¿comprende usted?, porque
se casó con una de mi familia.

—¿Qué clase de joven? —preguntó
con interés Madame de Thoux.

—Un tesoro —dijo George—; una
muchacha bella, inteligente y amable.
Muy piadosa. Mi madre la crió y la



educó con tanto esmero, casi, como si
fuera su propia hija. Sabía leer y
escribir, bordar y coser
maravillosamente, y cantaba muy bien.

—¿Nació en casa de ustedes? —
preguntó Madame de Thoux.

—No. Mi padre la compró en uno de
sus viajes a Nueva Orleáns y la trajo de
regalo para mi madre. Tenía unos ocho o
nueve años entonces. Mi padre nunca
quiso decir a mi madre lo que pagó por
ella, pero el otro día, mientras
revisábamos viejos papeles suyos,
encontramos el contrato de venta. Pagó
una suma exorbitante, desde luego,
supongo que por su belleza



extraordinaria.
George estaba sentado de espaldas a

Cassy y no vio la expresión absorta de
su rostro mientras contaba estos
detalles.

En este punto de su historia, le tocó
el brazo y, con la cara pálida de
ansiedad, le preguntó:

—¿Sabe el nombre de la persona a
quien se la compró?

—Un hombre llamado Simmons,
creo, era el autor de la transacción. Por
lo menos, creo que ése era el nombre
que figuraba en el contrato.

—¡Oh, Dios mío! —dijo Cassy y
cayó desmayada al suelo de la cubierta.



Ahora George puso manos a la obra,
y Madame de Thoux también. Aunque
ninguno de los dos podía adivinar la
causa del desmayo de Cassy, hicieron
todo el alboroto propio de tales
ocasiones: George volcó una jarra de
agua y rompió dos vasos en su afán por
socorrerla y varias señoras del salón, al
enterarse de que alguien se había
desmayado, se agolparon en la puerta
del camarote, bloqueando en lo posible
todo el aire, de modo que, en conjunto,
se hizo todo lo que se podía esperar.

¡Pobre Cassy! Cuando recuperó el
conocimiento, volvió la cara hacia la
pared y lloró y sollozó como una niña;



quizás tú, madre, puedes figurarte lo que
pensaba, o quizás no puedas. Pero en
ese momento, ella estaba segura de que
Dios se había apiadado de ella y de que
volvería a ver a su hija, como ocurrió,
meses más tarde, cuando… pero nos
adelantamos a los hechos.



Capítulo XLIII

Resultados

El resto de nuestra historia se cuenta
enseguida. George Shelby, impulsado
como cualquier joven por el
romanticismo del incidente y por
sentimientos humanitarios, se tomó la
molestia de enviar a Cassy el contrato
de venta de Eliza, cuya fecha y nombre
correspondían con lo que ella sabía del
asunto, por lo que no tuvo duda sobre la
identidad de su hija. Ahora sólo le



quedaba seguir las huellas de los
fugitivos.

Madame de Thoux y ella, unidas de
esta forma por la singular coincidencia
de sus fortunas, se dirigieron al Canadá
de inmediato e iniciaron un viaje de
búsqueda por todos los puestos donde
acudían los fugitivos de la esclavitud.
En Amherstberg conocieron al
misionero que había cobijado a George
y Eliza cuando llegaron al Canadá, y, a
través de él, pudieron ubicar a la familia
en Montreal.

George y Eliza llevaban ya cinco
años en libertad. George había
encontrado un trabajo estable en el taller



de un amable mecánico, donde ganaba
suficiente dinero para mantener bien a su
familia que, mientras tanto, había
aumentado con el nacimiento de una
hija.

El pequeño Harry, un muchacho
simpático e inteligente, iba a un buen
colegio, donde hacía grandes progresos.

El buen párroco de Amherstberg,
donde George había tomado tierra, se
interesó tanto por las declaraciones de
Madame de Thoux y Cassy que cedió a
la petición de aquélla de acompañarlas
a Montreal para buscarlos, corriendo
ella con los gastos del viaje.

El escenario cambia ahora a un



pequeño y aseado bloque de viviendas
en las afueras de Montreal; la hora, el
atardecer. Un alegre fuego arde en el
hogar; la mesa, cubierta con un níveo
mantel, está puesta para la cena. En un
rincón de la habitación hay una mesa
cubierta con una tela verde, con una
escribanía abierta, plumas y papel y
encima un estante con unos libros
cuidadosamente elegidos.

Era el estudio de George. El mismo
afán por mejorarse que le había
impulsado a aprender a escondidas las
codiciadas artes de la lectura y la
escritura cuando era niño le seguía
animando a dedicar todo su tiempo libre



a su propia educación.
En este momento está sentado a la

mesa, tomando apuntes de un volumen
de la biblioteca familiar que ha estado
leyendo.

—Vamos, George —dice Eliza—,
has estado todo el día fuera. Deja ese
libro y charlemos mientras preparo la
cena, venga.

Y la pequeña Eliza secunda la
petición acercándose con pasos
inseguros a su padre e intentando
arrancarle el libro de las manos para
colocarse en su regazo.

—¡Eh, brujilla! —dijo George,
cediendo como lo haría cualquier



hombre en las mismas circunstancias.
—Eso está bien —dijo Eliza, al

empezar a cortar rebanadas de una barra
de pan. Parece algo mayor, un poco más
llena y más matrona de aspecto que
antaño, pero evidentemente tan feliz
como cualquier mujer.

—Harry, muchacho, ¿qué tal el
problema de aritmética de hoy? —
preguntó George, poniendo la mano
sobre la cabeza de su hijo.

Harry ha perdido sus largos rizos,
pero nunca perderá aquellos ojos y
aquellas pestañas o la frente alta y
noble, que se ruboriza de triunfo cuando
contesta:



—¡Lo he hecho todo yo solo, padre,
y nadie me ha ayudado!

—Eso es —dijo su padre—; sólo
confía en ti mismo, hijo. Tienes más
posibilidades de las que tuvo tu pobre
padre.

En este momento se oye una llamada
a la puerta; Eliza va a abrirla. Su
entusiasmada exclamación «¡Oh, es
usted!» atrae a su marido, quien da la
bienvenida al buen pastor de
Amherstberg. Hay dos mujeres con él y
Eliza las invita a sentarse.

Bien, si hemos de decir la verdad, el
honrado pastor había preparado un
pequeño programa de cómo tenía que



desarrollarse el acontecimiento;
mientras subían, se habían exhortado
unos a otros a no revelar el secreto
enseguida sino a seguir el plan previsto.

Se pueden imaginar, entonces, la
consternación del buen hombre, que
acababa de hacer un gesto para que se
sentaran las mujeres y sacaba el pañuelo
para limpiarse la boca en preparación
para pronunciar debidamente su
discurso de presentación, cuando
Madame de Thoux estropeó todo el plan
lanzando los brazos alrededor del cuello
de George y revelándolo todo con las
palabras:

—¡Oh, George! ¿No me conoces?



Soy tu hermana Emily. Cassy se había
sentado más tranquilamente y hubiera
representado muy bien su papel si no se
le hubiera puesto delante la pequeña
Eliza, idéntica en la forma de cada rasgo
y cada rizo a su hija la última vez que la
vio. La pequeña le escudriñó el rostro y
Cassy la cogió en sus brazos y la apretó
contra su pecho diciendo lo que en ese
momento le parecía la verdad:

—¡Cariño, soy tu madre!
De hecho fue bastante difícil hacer

las cosas por el orden correcto, pero el
buen pastor consiguió por fin que se
callara todo el mundo y pudo pronunciar
el discurso con el que había pretendido



abrir la ceremonia y que le salió tan
bien que al final todo su público lloraba
a su alrededor de un modo que debía de
satisfacer a cualquier orador antiguo o
moderno.

Se arrodillaron juntos y el buen
hombre rezó, pues hay algunos
sentimientos que son tan agitados y
tumultuosos que sólo permiten descansar
cuando se han desahogado en el
amoroso pecho del Todopoderoso;
después, levantándose, los miembros de
la familia reunida se abrazaron con una
sagrada fe en Dios, que los había
reunido tras tantos peligros y por
caminos tan misteriosos.



El cuaderno de un misionero que
trabaja con los fugitivos en Canadá
contiene historias verdaderas más
extrañas que la ficción. ¿Cómo iba a ser
de otra manera, si prevalece un sistema
que alborota a las familias y dispersa a
sus miembros, tal como el viento
alborota y dispersa las hojas en otoño?
Esta orilla de asilo, como la orilla
eterna, a menudo vuelve a reunir en feliz
comunión a corazones que han llorado
sus pérdidas durante largos años. Y es
tremendamente emotivo el entusiasmo
con el que acogen a cada recién llegado
por si puede traer noticias de la madre,
la hermana, el hijo o la esposa que aún



se encuentra hundido en las tinieblas de
la esclavitud.

Se urden aquí hazañas más heroicas
que románticas en las que el fugitivo
desafía la tortura e incluso la muerte
volviendo voluntariamente sobre sus
pasos a los terrores y peligros de esa
oscura tierra para rescatar a su hermana,
madre o esposa.

Un misionero nos ha hablado de un
joven que se escapó de nuevo tras ser
capturado dos veces y azotado
vergonzosamente por su valor; en una
carta que escribió y que nos han leído
cuenta que va a regresar por tercera vez
para sacar a su hermana. Mi buen lector,



¿este hombre es un héroe o un
delincuente? ¿No haría usted lo mismo
por su hermana? ¿Puede usted
condenarle?

Pero volvamos con nuestros amigos,
a los que dejamos enjugándose las
lágrimas y recuperándose de una alegría
demasiado grande y repentina. Ahora
están sentados sociablemente alrededor
de la mesa sintiéndose cada vez más
afables; sólo Cassy, que tiene a Eliza en
el regazo, de vez en cuando da un
apretón a la pequeña, lo que le
sorprende a ésta sobremanera, y se niega
a que le atiborre la boca de pasteles
tanto como quisiera Eliza, alegando,



para gran consternación de la niña, que
tiene algo mejor que los pasteles y que
no los quiere.

Y realmente ha cambiado tantísimo
Cassy en dos o tres días que nuestros
lectores apenas podrían reconocerla. La
expresión macilenta de desesperación
de su rostro había dado paso a una de
amable confianza. Parecía haberse
introducido de inmediato en el seno de
la familia y acogido en su corazón a los
pequeños, como algo que había
esperado desde hacía largo tiempo. De
hecho su amor parecía volcarse con más
naturalidad sobre la pequeña Eliza que
sobre su propia hija, pues era la viva



imagen de la niña que había perdido. La
pequeña hacía de dulce lazo entre madre
e hija, y a través de ella creció el
conocimiento y el afecto. La piedad
estable y constante de Eliza, reglada por
la frecuente lectura de la palabra
sagrada, la convertía en guía perfecta
para la mente maltrecha y fatigada de su
madre. Cassy cedió enseguida con toda
el alma a las buenas influencias, y se
convirtió en una cristiana pía y devota.

Después de un día o dos, Madame
de Thoux contó a su hermano más
detalles de su situación. A la muerte de
su marido había heredado una fortuna
considerable, que se ofreció



generosamente a compartir con la
familia. Cuando preguntó a George qué
podía hacer por él, respondió:

—Dame una educación, Emily;
siempre lo he deseado de corazón.
Después yo puedo hacer el resto.

Tras grandes deliberaciones,
decidieron trasladarse toda la familia a
Francia durante algunos años;
embarcaron con ese rumbo llevando a
Emmeline con ellos.

La belleza de ésta le ganó el amor
del segundo oficial del barco y poco
después de arribar a puerto, se casaron.
George estudió durante cuatro años en
una universidad francesa, donde se



aplicó con una constancia
ininterrumpida y consiguió una
educación muy completa.

Problemas políticos en Francia
movieron a la familia a buscar asilo de
nuevo en este país.

Los sentimientos y opiniones de
George, como hombre cultivado, pueden
apreciarse en esta carta a uno de sus
amigos:

Me siento algo perdido en
cuanto a mi rumbo futuro. Es
cierto, como tú me has
comentado, que podría
mezclarme en los círculos de



blancos de este país, pues mi
color es muy claro y el de mi
familia apenas perceptible.
Quizás me lo consintieran, pero,
a decir verdad, no siento ningún
deseo.

No tengo simpatía por la raza
de mi padre sino por la de mi
madre. Para él yo no era más que
un bello perro o caballo; para mi
pobre madre afligida era un
niño; y aunque nunca la volví a
ver desde la cruel venta que nos
separó, sé que me quiso mucho
hasta su muerte. Lo sé por mi
propio corazón. Cuando pienso



en todo lo que padeció ella, en
mis propios sufrimientos cuando
era niño, en los infortunios y
luchas de mi heroica esposa y de
mi hermana, vendida en el
mercado de esclavos de Nueva
Orleans, aunque espero no tener
sentimientos poco cristianos,
creo que se me puede perdonar
si digo que no quiero hacerme
pasar por estadounidense ni
identificarme con ellos.

Quiero compartir la suerte de
la esclavizada raza africana y, si
pudiese tener un deseo, sería que
fuera más oscura mi piel y no



más clara.
El deseo y afán de mi

corazón es conseguir la
nacionalidad africana. Quiero un
pueblo que tenga su propia
existencia tangible e
independiente. ¿Dónde he de
buscarlo? No en Haití, porque
allí no han tenido nada desde el
principio. Un arroyo no puede
superar su manantial de origen.
La raza que formó el carácter de
los haitianos estaba desgastada y
afeminada y, por lo tanto, tardará
siglos esa raza en llegar a ser
algo.



¿Dónde puedo buscar,
entonces? En las orillas de
África veo una república
formada por hombres selectos
que, por su energía y su afán de
mejorarse, en muchos casos han
sabido salirse individualmente
de su condición de esclavos.
Después de pasar una época
inicial de debilidad, esta
república por fin se ha
convertido en una nación
reconocida en toda la faz de la
tierra, aceptada tanto por Francia
como por Inglaterra. Allí es
donde quiero ir para encontrar a



mi pueblo.
Soy consciente de que os voy

a tener a todos en contra, pero
antes de golpear, escuchadme.
Durante mi estancia en Francia,
he estudiado con enorme interés
la historia de mi pueblo en
América. He estudiado la lucha
entre los abolicionistas y los
colonizacionistas y he sacado
algunas impresiones como
espectador distante que nunca se
me hubieran ocurrido como
participante.

Reconozco que esta Liberia
ha podido servir a todo tipo de



propósitos al ser utilizada contra
nosotros por nuestros opresores.
Es indudable que el proyecto se
ha utilizada, de forma
injustificable, como medio de
retrasar nuestra emancipación.
Pero, a mi modo de ver, la
cuestión es que hay un Dios por
encima de todos los proyectos
humanos. ¿No es posible que Él
haya invalidado sus designios
para fundar una nación para
nosotros?

En estos tiempos nace una
nación en un día. Ahora una
nación empieza con todos los



grandes problemas de la vida y
la civilización republicanas ya
planteados delante de ella; no
tiene que descubrirlos, sino
aplicarlos. Pongámonos todos
juntos, entonces, manos a la obra
con toda nuestra fuerza para ver
qué podemos hacer con esta
nueva empresa, y todo el
maravilloso continente africano
se abrirá ante nosotros y nuestros
hijos. Nuestra nación desplegará
la marea de la civilización y el
cristianismo a lo largo de sus
orillas para instaurar allí
grandes repúblicas que crecerán



con la misma rapidez que la
vegetación tropical y durarán
para todas las épocas venideras.

¿Decís que abandono a mis
hermanos esclavos? Yo creo que
no. Si los olvido durante una
hora, un minuto de mi vida, ¡que
Dios me olvide a mí! Pero ¿qué
puedo hacer por ellos aquí?
¿Puedo romper sus cadenas? No,
como individuo, no puedo; pero
si voy a formar parte de una
nación que tendrá voz en los
tribunales de las naciones,
entonces podremos hablar. Una
nación tiene el derecho a



discutir, protestar, implorar y
presentar la causa de su pueblo
que no tiene el individuo.

Si Europa se convierte
alguna vez en una federación de
naciones libres, como confío en
Dios que sucederá, y si son
abolidas la esclavitud y todas las
desigualdades sociales injustas y
opresivas, y si esas naciones
reconocen nuestra posición, tal
como lo han hecho Francia e
Inglaterra, entonces, en el gran
congreso de las naciones,
haremos nuestra petición y
presentaremos la causa de



nuestra raza esclavizada y
doliente; y no será posible que la
gran América libre e iluminada
no quiera borrar de su reputación
la mancha que la avergüenza ante
las demás naciones y es una
maldición tanto para ella como
para los esclavos.

Pero, me dirás, nuestra raza
tiene el mismo derecho a
incorporarse en la república
americana como los irlandeses,
los alemanes o los suecos. De
acuerdo, lo tiene. Deberíamos
ser libres para incorporarnos y
mezclamos, para mejorar nuestra



posición por nuestra valía
individual, sin importar la casta
o el color; y los que nos niegan
tal derecho traicionan sus
supuestos principios de igualdad
humana. En Estados Unidos
sobre todo se nos debería
admitir. Tenemos más derechos
que los demás hombres, pues
tenemos los derechos a la
reparación de una raza injuriada.
Pero, no quiero eso; quiero un
país propio, una nación mía.
Creo que la raza africana tiene
sus rasgos característicos aún sin
descubrir por la civilización y la



cristiandad que, si bien no son
los mismos que los de los
anglosajones, pueden resultar ser
incluso de un tipo moral más
alto.

A la raza anglosajona se le
ha encomendado el destino del
mundo durante el período
pionero de lucha y conflicto.
Para esa misión, sus rasgos
severos, inflexibles y enérgicos
eran muy apropiados, pero,
como cristiano, espero que surja
otra era. Creo que nos hallamos
en el borde de esta era; y los
dolores que convulsionan las



naciones en estos momentos no
son sino los dolores de parto de
una nueva hora de paz y
fraternidad universales.

Espero que el desarrollo de
África sea esencialmente
cristiano. Si no es una raza
dominante y autoritaria, por lo
menos es una raza cariñosa,
magnánima y poco rencorosa.
Después de forjarse en el horno
de la injusticia y la opresión,
necesitan abrazar con mayor
fuerza la sublime doctrina de
amor y perdón, que es su único
medio de vencer y que es su



misión difundir por todo el
continente africano.

Yo mismo, lo reconozco, no
sirvo para esto, pues la mitad de
la sangre que corre por mis
venas es sangre sajona caliente e
impulsiva; pero tengo siempre a
mi lado a un predicador
elocuente de las Sagradas
Escrituras en la persona de mi
bella esposa. Siempre que
divago, su espíritu más sereno
me trae de vuelta y mantiene ante
mis ojos la vocación cristiana y
la misión de nuestra raza. Como
patriota y profesor del



cristianismo, voy a mi patria, es
mi elegida, ¡gloriosa África!, a
la que a veces aplico en el fondo
de mi corazón estas maravillosas
palabras proféticas: «¡Por haber
sido desamparada y odiada de
modo que ningún hombre quería
acudir a ti, yo haré de ti una
excelencia eterna, la alegría de
muchas generaciones!».

Me llamarás exagerado, me
dirás que no he pensado bien
dónde me meto. Pero lo he
pensado y he calculado el coste.
Voy a Liberia no como a un
Elíseo romántico sino como a un



campo de trabajo. Pretendo
trabajar con las dos manos,
trabajar a fondo; trabajar contra
toda clase de dificultades y
desalientos, trabajar hasta que
muera. Por eso me voy; y estoy
seguro de que no quedaré
decepcionado.

Cualquiera que sea tu
opinión de mi decisión, no dejes
de tener confianza en mí y no
dejes de creer que todo lo que
hago, lo hago dedicado de
corazón al bien de mi pueblo.

GEORGE HARRIS.



Unas pocas semanas más tarde,
Jorge embarcó con su esposa, sus hijos,
su hermana y su madre rumbo a África.
Si no nos equivocamos, el mundo tendrá
noticias suyas en el futuro.

De los demás personajes no tenemos
nada especial que contar, excepto una
palabra referente a la señorita Ophelia y
Topsy, y un capítulo de despedida, que
dedicaremos a George Shelby.

La señorita Ophelia se llevó a Topsy
consigo a su casa de Vermont, para gran
sorpresa de esa institución seria y
cavilosa que los habitantes de Nueva
Inglaterra conocen con el término «los
nuestros». Al principio «los nuestros»



pensaban que era una advenediza
innecesaria en su establecimiento
doméstico bien organizado; pero la
señorita Ophelia fue tan terriblemente
eficiente en su empeño concienzudo de
cumplir con su deber hacia su protegida
que la niña se granjeó rápidamente la
simpatía y el favor de la familia y los
vecinos. Al hacerse mayor, fue bautizada
por petición propia y se convirtió en
miembro de la iglesia cristiana del
lugar, donde dio muestras de tanta
inteligencia, actividad y celo y un deseo
tan fuerte de hacer el bien en el mundo,
que finalmente fue recomendada y
aceptada como misionera para un pueblo



de África; y hemos oído decir que ahora
emplea la misma inquietud e inventiva
que la hicieron tan voluble y revoltosa
de niña de una forma más cautelosa y
prudente para instruir a los niños de su
propia tierra.

P. D. Será también una satisfacción
para algunas madres enterarse de que
unas indagaciones que hizo Madame de
Thoux han resultado hace poco en la
localización del hijo de Cassy. Siendo
un joven enérgico, se había escapado
unos años antes que su madre y había
sido acogido y educado por amigos de
los oprimidos en el norte. Pronto seguirá
a su familia a África.



Capítulo XLIV

El Libetador

George Shelby había escrito sólo
unas líneas a su madre para decirle en
qué fecha podía esperar su regreso. No
se hizo el ánimo de escribirle sobre la
muerte de su viejo amigo. Lo intentó
varias veces pero sólo conseguía
emocionarse, y acababa invariablemente
rompiendo el papel, enjugándose las
lágrimas y refugiándose en algún lugar
tranquilo.



Un alegre bullicio recorría la
mansión de los Shelby aquel día en
espera de la llegada del joven señorito
George.

La señora Shelby estaba sentada en
su cómoda sala, donde un alegre fuego
de nogal templaba la fría tarde de
finales de otoño. La mesa estaba puesta
para la cena, centelleante de plata y
cristal tallado, y nuestra vieja amiga
Chloe era la encargada de los
preparativos.

Ataviada con un vestido nuevo de
percal, un limpio delantal blanco y un
alto turbante bien almidonado, su negro
y lustroso rostro reluciente de



satisfacción, se dilataba en los arreglos
de la mesa con una meticulosidad
innecesaria, simplemente buscando una
excusa para hablar con el ama.

—¡Señor, Señor! Lo verá todo como
siempre, ¿verdad? —dijo—. Ya está, he
puesto su plato como a él le gusta, cerca
del fuego. El señorito George siempre
quiere el sitio más cálido. ¡Oh, vaya!
¿Por qué no habrá sacado Sally la mejor
tetera: ésa pequeña que el señorito
George le compró al ama en Navidad?
¿Ha tenido el ama noticias del señorito
George? —preguntó ansiosa.

—Sí, Chloe, pero sólo unas palabras
para decir que llegaría a casa esta noche



si podía, nada más.
—No decía nada de mi viejo,

supongo —dijo Chloe, toqueteando las
tazas de té.

—No, nada. No decía nada sobre
ninguna cosa, Chloe. Dijo que lo
contaría todo al llegar a casa.

—Eso es típico del señorito George.
Siempre se empeña en contar las cosas
en persona. Siempre me he fijado en esa
cualidad suya. De todas formas, no
comprendo cómo los blancos soportan
escribir las cosas tal como lo hacen, con
lo pesado y lento que es escribir.

La señora Shelby sonrió.
—Estoy pensando que mi viejo no



va a conocer a los muchachos y la nena.
¡Señor, con lo grande que se ha puesto
ahora nuestra Polly! Y es buena,
también, y lista. Está en la cabaña ahora
mismo vigilando la torta de maíz que
estoy preparando, justo como le gusta a
mi viejo. Le hice una así la mañana que
se marchó. ¡Que el Señor nos ampare,
cómo me sentía yo aquella mañana!

La señora Shelby suspiró y sintió un
gran peso en el corazón al oír esta
alusión. Se sentía inquieta desde la
llegada de la carta de su hijo por si
había algo oculto tras el velo de silencio
que éste había corrido.

—¿El ama tiene esos billetes? —



preguntó Chloe ansiosa.
—Sí, Chloe.
—Porque quiero enseñar a mi viejo

los billetes que me dio el pastero. «Y
bien», me dijo, «me gustaría que te
quedaras más». «Gracias, señor», dije
yo, «me quedaría, pero mi viejo vuelve
a casa y el ama ya no puede prescindir
de mí por más tiempo». Eso es
exactamente lo que le dije. Un hombre
muy agradable, ese señor Jones.

Chloe había insistido con gran
terquedad en que se conservaran los
mismísimos billetes con los que le
habían pagado su salario para
mostrarlos a su marido, como recuerdo



de su valía. Y la señora Shelby consintió
de buena gana en darle ese gusto.

—Mi viejo no conocerá a Polly,
desde luego. ¡Señor, si hace cinco años
que se lo llevaron! Ella era un rorro
entonces; apenas sabía ponerse de pie.
Me acuerdo de la gracia que le hacía a
él su forma de caerse cada vez que
intentaba caminar. ¡Ay, Señor, Señor!

Se oyó el traqueteo de ruedas.
—¡El señorito George! —dijo la tía

Chloe, corriendo a la ventana.
La señora Shelby salió apresurada a

la puerta principal, donde su hijo la
estrechó entre sus brazos. La tía Chloe
permaneció forzando ansiosamente la



vista para ver en la oscuridad.
—¡Ay, pobre tía Chloe! —dijo

George, cogiéndole la mano
compasivamente entre las suyas—.
Habría dado toda mi fortuna por haberlo
traído conmigo, pero se ha marchado a
un país mejor.

La señora Shelby dejó escapar una
exclamación emotiva, pero la tía Chloe
no dijo nada.

El grupo entró al comedor. El dinero
del que la tía Chloe se sentía tan
orgullosa se encontraba aún sobre la
mesa. Tenga —dijo, recogiéndolo y
ofreciéndolo con mano temblorosa a su
ama—, nunca más quiero verlo ni oír



hablar de él. Ha ocurrido exactamente lo
que me esperaba: ¡Vendido y asesinado
en aquellas plantaciones!

Chloe se dio la vuelta y empezó a
salir orgullosamente de la habitación. La
señora Shelby la siguió suavemente y,
cogiéndole una mano, la hizo sentarse en
una silla y se sentó yunto a ella.

—¡Mi pobre y buena Chloe! —dijo.
Chloe apoyó la cabeza en el hombro

de su ama y dijo entre sollozos:
—¡Ay, ama, perdóneme, pero se me

ha roto el corazón!
—Lo sé —dijo la señora Shelby,

cuyas lágrimas caían abundantemente—,
y yo no puedo curártelo, pero Jesús sí.



Él socorre a los afligidos y les cura las
heridas.

Siguieron unos minutos de silencio,
durante los cuales todos lloraban.
Finalmente se sentó George al lado de la
viuda y con sencilla emoción le relató la
escena triunfante de la muerte de su
marido y sus últimos mensajes de amor.

Una mañana, aproximadamente un
mes más tarde, estaban congregados
todos los criados de la hacienda de los
Shelby en el gran vestíbulo de la casa
para oír unas palabras de su joven amo.

Para sorpresa de todos, apareció
ante ellos con un fajo de papeles en la
mano, que consistían en un certificado



de libertad para cada persona de la
casa, que leyó y presentó uno tras otro
entre los sollozos, lágrimas y gritos de
todos los reunidos.

Muchos de ellos, sin embargo, se
agolparon en torno a él y le rogaron
vivamente que no los echara,
ofreciéndose a devolverle, con
semblante ansioso, los papeles de su
manumisión.

—No queremos ser más libres de lo
que somos. Siempre hemos tenido todo
lo que hemos querido. No queremos
dejar este lugar, ni al amo ni al ama ni a
nadie.

—Mis queridos amigos —dijo



George en cuanto consiguió que se
callaran—, no hay necesidad de que me
dejéis. Hacen falta tantos trabajadores
como antes para llevar la hacienda.
Necesitamos a tantas personas en la casa
como antes. Pero ahora sois hombres y
mujeres libres. Os pagaré por vuestro
trabajo el salario que acordemos. La
ventaja es que, si yo me endeudo o
muero —cosas que podrían ocurrir—,
ya no os pueden vender a vosotros.
Espero mantener la hacienda y
enseñaros lo que quizás os cueste algún
tiempo aprender: cómo usar los
derechos que os concedo como hombres
y mujeres libres. Espero que seáis



buenos y dispuestos a aprender; y confío
en que Dios me haga a mí constante y
dispuesto a enseñar. Y ahora, amigos,
mirad a lo alto y dad gracias a Dios por
la bendición de la libertad.

Un anciano patriarca, que había
envejecido y se había quedado ciego en
la hacienda, se levantó y, alzando la
mano temblorosa, dijo:

—¡Demos las gracias al Señor!
Se arrodillaron todos a una y nunca

se elevó a los cielos un Te Deum más
sentido y conmovedor, aunque le faltase
el clamor del órgano, las campanas y los
cañones, que el que salió del corazón
honrado de ese anciano.



Otro se levantó y arrancó a cantar un
himno metodista, que venía a decir:

«Ha llegado el año del
jubileo,

volved a casa, pecadores
redimidos».

—Una cosa más —dijo George,
deteniendo los parabienes de los
concurridos—; ¿os acordáis todos del
bueno de tío Tom?

Y George hizo una breve
descripción de la escena de su muerte y
de su cariñosa despedida para todos los
miembros de la hacienda, y añadió:



—Fue sobre su tumba, amigos míos,
que resolví, ante Dios, que nunca
poseería otro esclavo si había
posibilidad de emanciparlo y que nadie,
por mi culpa, correría el riesgo de que
lo separasen de su hogar y sus amigos
para ir a morir en una plantación
solitaria, como murió él. De modo que,
cuando os regocijéis con vuestra
libertad, acordaos de que se la debéis a
ese alma bendita y pagádsela con
bondad hacia su viuda y sus huérfanos.
Pensad en vuestra libertad cada vez que
veáis la cabaña del tío Tom, y que sirva
de recordatorio para todos vosotros
para que sigáis sus huellas y seáis



cristianos honrados y leales como él.



Capítulo XLV

Comentarios finales

Muchas personas de diferentes
partes del país han preguntado a la
autora si esta historia es verdadera; para
contestar a todos, hará una respuesta
general. Los diferentes incidentes que
forman la narrativa son, en su mayor
parte, auténticos, y muchos de ellos
ocurrieron ante sus propios ojos o ante
los de sus amigos personales. O ella o
sus amigos han observado a personajes



parecidos a casi todos los que son
presentados aquí; y muchos de los
acontecimientos son palabra por palabra
como ella misma o sus amigos los
oyeron.

La apariencia de Eliza y la
personalidad adjudicada a ella son
esbozos tomados del natural. La
fidelidad, piedad y honradez del tío Tom
tuvieron más de un original, conocidos
por ella personalmente. Algunos de los
incidentes más profundamente trágicos y
heroicos y algunos de los más crueles
tienen su paralelo en la realidad. El caso
de la madre que cruzó el río Ohio sobre
el hielo es un hecho conocido por



muchos. La historia de «la vieja Prue»
fue un suceso que vio personalmente el
hermano de la escritora mientras
trabajaba de cobrador para una gran
firma mercantil de Nueva Orleáns. El
personaje del plantador Legree procedió
de la misma fuente. Al hablar de una
visita que hizo a su plantación durante
un viaje de recaudación, su hermano
escribió lo siguiente: «Hasta me obligó
a tocarle el puño, que era como el
martillo de un herrero o una bola de
hierro, y me dijo que estaba “endurecido
de derribar a los negros”. Cuando
abandoné la plantación, suspiré con
alivio, sintiéndome como si me hubiera



escapado de la madriguera de un ogro».
Existen testigos vivos que pueden

dar fe del trágico sino del tío Tom, que
ha tenido paralelo muchas veces en toda
nuestra tierra. Recuerden que en todos
los estados del sur es un principio de la
jurisprudencia que una persona de
extracción negra no puede testificar en
un juicio contra un blanco, y es fácil ver
que un caso así puede ocurrir allí donde
haya un hombre cuyas pasiones son más
fuertes que sus intereses y un esclavo
con hombría suficiente para resistirse a
su voluntad. De hecho, no hay nada que
proteja la vida del esclavo excepto el
carácter de su amo. De vez en cuando



llegan a oídos del público hechos
demasiado espantosos para
contemplarlos, y los comentarios que
provocan son a menudo más espantosos
aún que el hecho en sí. Se dice: «Es muy
probable que tales hechos ocurran de
vez en cuando, pero no son una muestra
del proceder general». Si las leyes de
Nueva Inglaterra dispusieran que un amo
podía de vez en cuando torturar a un
esclavo hasta matarlo, ¿serían vistas con
la misma compostura? ¿Se diría: «Éstos
son casos poco frecuentes, y no una
muestra del proceder general»? Esta
injusticia es inherente al sistema de
esclavitud, que no puede existir sin



ellas.
La vergonzosa venta pública de

muchachas mulatas y cuarteronas ha
adquirido triste fama gracias a los
incidentes que siguieron a la captura de
la Pearl. Lo siguiente es un extracto de
la declaración del honorable Horace
Mann, uno de los abogados de la
defensa en aquel caso. Dice: «Entre el
grupo de setenta y seis personas que en
1848 intentaron escapar del Distrito de
Columbia en la goleta Pearl y a cuyos
oficiales ayudé a defender, había varias
muchachas jóvenes y sanas que tenían
esos peculiares atractivos de cuerpo y
facciones que tanto aprecian los



entendidos. Elizabeth Russel era una de
ellas. Cayó inmediatamente en las garras
del tratante de esclavos e iba destinada
al mercado de Nueva Orleáns. Los
corazones de los que la vieron se
conmovieron de pena por su suerte.
Ofrecieron mil ochocientos dólares para
redimirla, y a alguno de los que lo
ofrecieron le quedaría poco después de
darlo, pero la fiera del tratante era
inexorable. Fue despachada a Nueva
Orleáns; pero, a mitad de camino hacia
allí, Dios se apiadó de ella dándole
muerte. Había dos muchachas llamadas
Edmundson en el mismo grupo. Cuando
estaban a punto de ser enviadas al



mismo mercado, la mayor de las
hermanas se jugó la vida yendo a
suplicar al desgraciado de su amo que,
por el amor de Dios, se compadeciera
de sus víctimas. Él se burló de ella
diciéndole que iban a tener bonitos
vestidos y espléndidos muebles. “Sí”,
dijo ella, “eso está muy bien en esta
vida, pero ¿qué será de nosotras en la
próxima?”. A ellas también las enviaron
a Nueva Orleáns pero después fueron
redimidas, a un precio exorbitante, y
llevadas de vuelta». ¿No está claro,
entonces, que la historia de Cassy y
Emmeline puede tener muchas
analogías?



La justicia también obliga a la autora
a decir que la imparcialidad y la
generosidad atribuidas a St. Clare
tampoco carecían de parangón, como se
puede deducir de esta anécdota. Hace
unos años, un joven caballero del sur se
encontraba en Cincinnati con un criado
favorito, que había sido su asistente
personal desde la niñez. El joven
esclavo aprovechó la oportunidad para
procurar su libertad, huyendo a ponerse
bajo la protección de un cuáquero
bastante conocido por casos semejantes.
El amo se indignó muchísimo. Siempre
había tratado al esclavo con tanta
indulgencia y tenía tanta confianza en su



afecto que creía que alguien le había
debido de influir para inducirle a
sublevarse contra él. Fue muy airado a
visitar al cuáquero, pero, al ser
extraordinariamente imparcial y justo,
los argumentos y las exposiciones de
éste enseguida lo aplacaron. Nunca
había oído los argumentos de los otros
implicados en el tema de la esclavitud y
nunca había pensado en ellos;
inmediatamente le dijo al cuáquero que
si el esclavo estaba dispuesto a decirle
a su propia cara que quería ser libre, lo
emanciparía en el acto. Así que se
concertó una entrevista y a Nathan le
preguntó su joven amo si tenía motivos



para quejarse de cualquier aspecto del
trato recibido.

—No, amo —dijo Nathan—.
Siempre se ha portado usted bien
conmigo.

—Entonces, ¿por qué quieres
dejarme?

—El amo podría morir, y ¿de quién
sería yo entonces? Preferiría ser un
hombre libre.

Después de unos minutos de
deliberación, el joven amo respondió:

—Nathan, en tu lugar creo que
sentiría lo mismo que tú. Eres libre.

Le preparó enseguida los papeles de
la manumisión, puso una cantidad de



dinero en manos del cuáquero para que
lo utilizase juiciosamente para ayudarle
a buscarse un futuro y dejó una carta
muy sensata y amable con consejos para
el joven libre. La autora tuvo en su
poder esa carta durante algún tiempo.

La autora espera haber hecho
justicia al retratar la nobleza,
generosidad y humanidad que
caracterizan en muchos casos a
individuos del sur. Estos ejemplos nos
libran de desesperar absolutamente de
nuestros semejantes. Pero, pregunta a
cualquier persona que conozca el
mundo, ¿tales personajes son corrientes
en algún lugar?



Durante muchos años de su vida, la
autora evitó toda lectura y alusión al
tema de la esclavitud por considerarlo
demasiado doloroso para indagar en él y
por creer que la ilustración y la
civilización crecientes sin duda la
abolirían. Pero a partir de la ley de
1850, cuando oyó, con enorme sorpresa
y consternación, a personas cristianas y
humanitarias recomendar que, como
obligación de buenos ciudadanos, se
devolvieran a la esclavitud a los
esclavos fugados; cuando oyó en todas
partes a personas amables y bondadosas
de los estados libres del norte deliberar
y debatir sobre cuál debía de ser el



deber cristiano en esta cuestión, sólo
pudo pensar: «Estos hombres cristianos
no pueden saber en qué consiste la
esclavitud; si lo supieran, esta cuestión
no se prestaría a la discusión». Y de allí
nació el deseo de presentarla como una
auténtica realidad dramática. Ha
intentado mostrarla con justicia, con sus
aspectos mejores y peores. En el mejor
aspecto, puede que haya tenido éxito;
pero, ¡ay!, ¿quién puede decir qué queda
sin contar aún en el valle y las tinieblas
de la muerte, que están al otro lado?

A vosotros, generosos y nobles
hombres y mujeres del sur, a vosotros,
cuya virtud, magnanimidad y pureza de



carácter son mayores por la terrible
prueba por la que han pasado, a
vosotros dirige su súplica. En el fondo
de vuestras almas, en vuestras
conversaciones secretas, ¿no habéis
pensado que hay miserias y penas en
este maldito sistema que van mucho más
allá de lo que aquí se refleja, o de lo
que es posible reflejar? ¿Puede ser de
otro modo? ¿Se puede confiar al
hombre, acaso, un poder totalmente
irresponsable? ¿Y no es cierto que el
sistema de la esclavitud, al negar al
esclavo el derecho de testificar,
convierte a cada amo individual en
déspota irresponsable? ¿Existe alguien



incapaz de darse cuenta de cómo va a
acabar? Si es verdad que existe, como
lo reconocemos, un sentimiento público
entre vosotros, hombres de honor,
justicia y humanidad, ¿no hay otro tipo
de sentimiento público que existe entre
los rufianes, los brutales y los
degenerados? Y, según la ley de
esclavos, ¿no pueden los rufianes, los
brutales y los degenerados poseer a
tantos esclavos como los mejores y los
más puros? En algún lugar del mundo,
¿son mayoría los honorables, los justos,
los nobles y los compasivos?

Ahora, según la ley americana, el
tráfico de esclavos se considera



piratería. Pero el tráfico de esclavos tan
sistemático como el que se llevaba a
cabo en las costas de África es un
resultado y concomitante inevitable de
la esclavitud norteamericana. ¿Es
posible contar sus penas y horrores?

La autora sólo ha reflejado una leve
sombra, un dibujo borroso de la angustia
y el desespero que rompe, en estos
momentos, miles de corazones y
destroza a miles de familias y vuelve
loca de desesperación a una raza
desamparada y sensible. Hay personas
vivas que conocen a madres a las que
este maldito tráfico ha inducido a matar
a sus hijos y a buscar la muerte ellas



mismas como refugio de aflicciones
peores que la muerte. No se puede
escribir, ni relatar, ni concebir ninguna
tragedia que iguale la terrible realidad
de las escenas que transcurren cada día
y a cada hora en nuestras orillas, bajo la
sombra de las leyes americanas y la
sombra de la cruz de Cristo.

Ahora bien, hombres y mujeres de
América, ¿es éste un tema que se pueda
tratar con ligereza, disculpándose por
ello y pasando después en silencio a
otra cosa? Labradores de Massachusetts,
de New Hampshire, de Vermont, de
Connecticut, que leéis este libro junto a
las llamas de vuestro fuego en una tarde



de invierno, resueltos y generosos
marineros y armadores de buques de
Maine, ¿es una cosa que podáis apoyar y
alentar? Valientes y generosos hombres
de Nueva York, granjeros del fértil y
alegre Ohio, y vosotros, habitantes de
los amplios estados llanos, responded,
¿es una cosa que podáis defender y
apoyar? Y vosotras, madres de América,
que habéis aprendido junto a las cunas
de vuestros propios hijos a amar y
proteger a toda la humanidad, por el
amor sagrado que sentís por vuestros
hijos, por vuestro regocijo en su
preciosa infancia inmaculada, por la
simpatía y ternura maternales con las



que guiáis sus años de desarrollo, por la
ansiedad que sufrís por su educación,
por las oraciones que rezáis por el bien
de sus almas eternas, os ruego que os
compadezcáis de la madre que merece
todo vuestro afecto y que no tiene ni el
más mínimo derecho legal a proteger,
guiar o educar al hijo de sus entrañas.
Por las horas de enfermedad de vuestros
hijos, por los ojos moribundos que no
podéis olvidar, por los últimos gritos
que atormentaron vuestros corazones
cuando ya no podíais ni aliviar ni salvar,
por la desolación de aquella cuna vacía,
aquel dormitorio silencioso, os ruego
que os compadezcáis de las madres que



se quedan constantemente sin hijos por
culpa del tráfico de esclavos americano.
Decidme, madres de América, ¿es ésta
una cosa que se pueda defender, apoyar
y olvidar en silencio?

¿Decís que los ciudadanos de los
estados libres no tienen nada que ver
con esto y que no pueden hacer nada?
¡Ojalá fuera verdad! Pero no es verdad.
Los ciudadanos de los estados libres han
defendido, alentado y participado en la
esclavitud, y son más culpables ante
Dios que los del sur porque no tienen la
disculpa de la educación y la costumbre.

Si las madres de los estados libres
hubieran sentido como debieran en



épocas pasadas, los hijos de los estados
libres no habrían sido los dueños, y
según dicen, los amos más severos de
los esclavos; los hijos de los estados
libres no habrían comerciado como lo
hacen en sus negocios con las almas y
los cuerpos de los hombres como si
fueran el equivalente del dinero.
Multitud de esclavos son comprados y
revendidos por comerciantes de las
ciudades del norte; entonces, ¿toda la
culpa y la infamia de la esclavitud debe
recaer sólo sobre el sur? Los hombres,
las madres y los cristianos del norte
tienen algo más que hacer que denunciar
a sus hermanos del sur: deben mirar el



mal que hay en ellos mismos.
Pero, ¿qué puede hacer un individuo

cualquiera? Debe decidir eso cada
individuo por sí mismo. Hay una cosa
que cada individuo puede hacer: puede
procurar tener sentimientos buenos.
Cada ser humano está rodeado por una
atmósfera de influencia compasiva, y el
hombre o la mujer que tiene sentimientos
fuertes, sanos y justos sobre las grandes
cuestiones de la humanidades un gran
benefactor para la raza humana.
¡Atended, por lo tanto, a vuestros
sentimientos en este asunto! ¿Están en
armonía con los de Cristo o se dejan
regir y pervertir por los sofismas de la



política mundana?
¡Hombres y mujeres cristianos del

norte, tenéis también otro poder: podéis
rezar! ¿Creéis en la oración o se ha
convertido en una confusa tradición
apostólica? Rezáis por el pagano de
otras tierras; rezad también por el
pagano de casa. Y rezad por los
afligidos cristianos cuya única
posibilidad de superación religiosa
depende del comercio y la venta y cuya
adherencia a la moral cristiana es en
muchos casos imposible a no ser que el
cielo les haya dotado del valor y la
gracia del martirio.

Pero aún hay más. En las orillas de



nuestros estados libres emergen los
pobres restos de familias destrozadas,
hombres y mujeres fugados por una
providencia milagrosa de la marea de la
esclavitud, con escasos conocimientos y,
en muchos casos, una débil base moral,
por culpa de un sistema que tergiversa
todos los principios morales y
cristianos. Vienen en busca de asilo
entre vosotros; vienen en busca de
educación, conocimientos y
cristianismo.

¿Qué debéis vosotros, oh cristianos,
a estos pobres desgraciados? ¿No
debemos todos los estadounidenses a la
raza africana por lo menos un intento de



reparación por los males infligidos a
ellos por el pueblo estadounidense?
¿Las puertas de las iglesias y las
escuelas han de cerrarse ante ellos?
¿Los estados han de levantarse para
echarlos? ¿La iglesia de Cristo ha de
escuchar en silencio las burlas que se
les dirigen, apartarse de la mano
desamparada que tienden y alentar con
su silencio la crueldad que pretende
echarlos de nuestras fronteras? Si tiene
que ser así, será un triste espectáculo. Si
tiene que ser así, el país tendrá motivos
para temblar cuando recuerde que el
destino de las naciones está en manos de
Aquél que es misericordioso y



compasivo.
¿Decís: «No los queremos aquí; que

se vayan a África»? Es un hecho
grandioso y extraordinario que la
providencia de Dios les haya
proporcionado un refugio en África;
pero no es motivo para que la iglesia de
Cristo rehuya la responsabilidad hacia
esta raza desterrada que le exige su
oficio. Llenar Liberia de una raza
ignorante, inexperta y casi bárbara,
recién liberada de las cadenas de la
esclavitud, sólo sería prolongar durante
siglos el período de lucha y conflicto
que acompaña el inicio de cualquier
nueva empresa. Que la iglesia del norte



reciba a estos pobres dolientes con el
espíritu de Cristo; que les depare las
ventajas educativas de la sociedad y las
escuelas republicanas cristianas hasta
que alcancen una madurez moral e
intelectual y que les ayude luego en su
pasaje a aquellas tierras para que
pongan en práctica las lecciones
aprendidas en Estados Unidos.

Existe un grupo comparativamente
pequeño de hombres en el sur que ya
hace esto, y, como resultado, este país
ya conoce ejemplos de antiguos
esclavos que rápidamente han adquirido
propiedades, reputación y educación.
Han desarrollado talento, lo que es



realmente extraordinario en vista de las
circunstancias; y en las virtudes morales
de honradez, bondad y sensibilidad, en
su abnegación y sus esfuerzos heroicos,
soportados por redimir a sus hermanos y
amigos aun en las garras de la
esclavitud, han sido sobresalientes hasta
un grado sorprendente, teniendo en
cuenta el ambiente en el que nacieron.

La autora ha vivido durante muchos
años en la frontera de estados
esclavistas y ha tenido muchas
oportunidades de observar a antiguos
esclavos. Han estado con su familia
como criados, y, a falta de otra escuela
donde educarlos, en muchos casos los ha



hecho instruir en una escuela familiar
con sus propios hijos. También ha oído
el testimonio de misioneros que han
trabajado con los fugitivos en Canadá,
que coincidía con su propia experiencia,
y sus conclusiones sobre las
capacidades de la raza son altamente
alentadoras.

El primer deseo del esclavo
emancipado suele ser la educación. No
hay nada que no estén dispuestos a dar o
hacer por educarse ellos o porque se
eduque a sus hijos; y, por lo que la
autora ha podido ver por sí misma y lo
que le han contado sus profesores, son
muy inteligentes y aprenden



rápidamente. Los resultados que
obtienen en las escuelas fundadas para
ellos por personas caritativas de
Cincinnati dan fe de este hecho.

La autora aporta la siguiente
declaración de hechos relacionados con
esclavos emancipados que residen ahora
en Cincinnati, con la sanción del
profesor C. E. Stowe[61], que pertenecía
entonces al Seminario Lane de Ohio,
para dar fe de la capacidad de la raza,
incluso sin ayuda ni apoyo.

Sólo se dan las letras iniciales.
Todos residen en Cincinnati.

»B. Ebanista; veinte años en la
ciudad; ahorros: diez mil dólares, todo



ganado con su trabajo; baptista.
»C. Negro puro; raptado en África;

vendido en Nueva Orleans; libre desde
hace quince años; se redimió a sí mismo
por seiscientos dólares; granjero; dueño
de varias granjas de Indiana;
presbiteriano; probable fortuna: quince
o veinte mil dólares, todo ganancias de
su trabajo.

»K. Negro puro; agente inmobiliario;
fortuna: treinta mil dólares; pagó mil
ochocientos dólares por su familia;
miembro de la iglesia baptista; heredó
un legado de su amo, que ha utilizado
bien y aumentado.

»G. Negro puro; marchante de



carbón; unos treinta años; fortuna: unos
dieciocho mil dólares; pagó su
emancipación dos veces, siendo timado
la primera vez por una cantidad de mil
seiscientos dólares; ganó todo su dinero
por su propio esfuerzo, gran parte
mientras era esclavo, trabajando en su
tiempo libre y realizando negocios; un
tipo caballeroso y simpático.

»W. Tres cuartas partes negro;
barbero y camarero; de Kentucky;
diecinueve años emancipado; pagó más
de tres mil dólares por sí mismo y su
familia; diácono de la iglesia baptista.

»G. D. Tres cuartas partes negro;
enjalbegador; de Kentucky; nueve años



de libertad; pagó mil quinientos dólares
por sí mismo y su familia; murió hace
poco, a la edad de sesenta años; dejó
seis mil dólares».

El profesor Stowe dice: «Conozco
personalmente a todos éstos con
excepción de G. desde hace años y esta
declaración es por mi propio
conocimiento».

La autora se acuerda bien de una
anciana negra empleada como lavandera
por la familia de su padre. La hija de
esta mujer se casó con un esclavo. Era
una joven extraordinariamente activa y
capacitada y, gracias a su laboriosidad y
economías y la más absoluta



abnegación, consiguió juntar
novecientos dólares para pagar la
libertad de su marido, que iba
entregando a su amo según lo iba
ganando. Le faltaban aún cien dólares
cuando él murió. Nunca recuperó ni un
centavo del dinero.

Éstos son unos cuantos hechos de los
muchísimos que se podrían alegar para
mostrar la abnegación, energía,
paciencia y honradez que han exhibido
los negros en estado libre.

Y que no se olvide que estos
individuos han conseguido ganar por sí
mismos con gran valor una relativa
riqueza y posición social, venciendo



desventajas y desalientos. El hombre
negro, según las leyes de Ohio, no tiene
derecho al voto y, hasta hace pocos
años, incluso se le negaba el derecho a
testificar en pleitos contra los blancos.
Y estos hechos no se limitan al estado de
Ohio. En todos los estados de la Unión
vemos a hombres que se acaban de
sacudir los grilletes de la esclavitud y
que, con un deseo de superación que
nunca será suficientemente admirado, se
han elevado a puestos muy respetables
en la sociedad. Pennington, entre los
clérigos, y Douglas y Ward, entre los
editores, son ejemplos conocidos.

Si esta raza perseguida, con todos



los desalientos y desventajas, ha
conseguido tanto, ¿cuánto no
conseguirían si la iglesia cristiana se
comportara con ellos con el espíritu del
Señor?

Ésta es una época del mundo en el
que las naciones tiemblan y se
convulsionan. Hay una poderosa fuerza
que mueve y sacude el mundo como un
terremoto. ¿Está a salvo América? Cada
nación que lleva en su seno grandes
injusticias sin enmendar contiene los
elementos de esta última convulsión.

Porque ¿cuál es esta tremenda fuerza
que despierta en todas las naciones y
lenguas unos lamentos que no pueden



pronunciarse a favor de la libertad y la
igualdad de los hombres?

¡Oh, iglesia de Cristo, lee los signos
de la época! ¿No es esta fuerza el
espíritu de Aquél cuyo reino aún ha de
venir y cuya voluntad se ha de cumplir
en la tierra así como en el Cielo?

Pero, ¿quién puede esperar el día de
su llegada? «porque ese día arderá
como un horno: y Él aparecerá como
eficaz testigo contra aquéllos que
oprimen al asalariado, la viuda y el
huérfano y que niegan los derechos al
forastero; y Él romperá en pedazos a ese
opresor».

¿No son éstas palabras espantosas



para una nación que lleva en su seno una
injusticia tan grande? Cristianos, cada
vez que rezáis para que venga el reino
de Cristo, ¿olvidáis que la profecía
asocia en pavorosa hermandad el día de
la venganza con el año de los
redimidos?

Aún se nos ofrece un día de gracia.
Tanto el Norte como el Sur han sido
culpables a los ojos de Dios, y la iglesia
cristiana tiene que satisfacer una larga
cuenta. Esta Unión no se va a salvar
juntándose para proteger la injusticia y
la crueldad y haciendo del pecado un
bien común sino por medio del
arrepentimiento, la justicia y la



misericordia. ¡Porque no es más
implacable la ley por la que una piedra
de molino se hunde en el océano que
aquella otra por la que la injusticia y la
crueldad atraerán sobre las naciones la
ira de Dios Todopoderoso!



HARRIET BEECHER STOWE,
escritora y abolicionista estadounidense,
conocida por su obra La cabaña del tío
Tom (1852), una severa denuncia de la
esclavitud y una de las mejores novelas
de la literatura estadounidense en su
género. Nació el 14 de junio de 1811 en
Litchfield, Connecticut, hija del clérigo



liberal Lyman Beecher. Se casó con el
reverendo Calvin Ellis Stowe, un
ferviente luchador contra la esclavitud.
Su primer libro, El Mayflower o
apuntes de escenas y personajes entre
los descendientes de los peregrinos,
apareció en 1843. Mientras vivía en
Brunswick (Maine), escribió La cabaña
del tío Tom.

En 1853 publicó Claves a la cabaña
del tío Tom, donde incluye una
abrumadora cantidad de pruebas
documentales para justificar su ataque
contra la esclavitud. Stowe volvió a la
carga con Dred: Relato del gran
pantano sombrío (1856). El galanteo



del ministro (1859) es la más conocida
de sus novelas románticas. También
escribió relatos y poesía religiosa. Su
reputación quedó gravemente dañada en
Gran Bretaña tras publicar un artículo
titulado La auténtica historia de la vida
de Lord Byron, donde afirma que el
poeta mantuvo relaciones incestuosas
con su hermana. Stowe murió el 1 de
julio de 1896.



Notas



[1] Lindley Murray (1745-1826).
Gramático estadounidense. Su English
Grammar (1795) tuvo un enorme éxito y
fue introducida como libro de texto y
manual de autoridad en Inglaterra y
Estados Unidos. <<



[2] Camp meeting en el original.
Encuentros religiosos al aire libre que
se celebraban durante varios días con el
propósito de realizar ejercicios
espirituales. Reuniones de este tipo
fueron normales desde el principio de la
historia de la iglesia cristiana, pero en
Estados Unidos adquirieron gran
importancia dentro de la iglesia
metodista y de sus campañas de
evangelización. <<



[3] Jim Crow es un término peyorativo
utilizado para describir a los negros. La
tradición hace remontar su procedencia
a las canciones y bailes ideados por
Thomas «Daddy» Rice a principios del
siglo XIX, en los que un bailarín se
contorsionaba en escena ataviado con
harapos de mendigo y la cara
enmascarada de negro. Sin embargo,
parece que su origen fue un poco mas
enrevesado. Probablemente el término
fue puesto en circulación por vez
primera para describir los servicios
segregados en el Norte. A finales de ese
siglo adquirió un nuevo significado,



convirtiéndose en símbolo del sistema
sureño de segregación surgido después
de la Guerra Civil y pasando a
representar la discriminación racial
concretada físicamente en la existencia
de carteles que indicaban la separación
de «Negros» y «Blancos» en
establecimientos y lugares públicos. <<



[4] William Wilberforce (1759-1833).
Filántropo y abolicionista inglés, fue
uno de los principales dirigentes de la
Secta de Clapham, un grupo de
reformistas sociales evangelistas de
Londres. Gracias a sus esfuerzos, logró
que el parlamento inglés aboliese el
comercio de esclavos de las colonias
británicas en 1807. Murió un mes antes
de que se aprobase la ley contra la
esclavitud en las colonias del Imperio
Británico. <<



[5] Eli Whitney (1765-1825). Inventor
estadounidense que en 1793 creó la
desmotadera de algodón, máquina que
supuso toda una revolución para la
economía sureña. <<



[6] «Cuffee» o «Cuffy» es un término
genérico de «negro». Por otra parte,
existió un Paul Cuffe (1759-1817),
filántropo y marino afroamericano. Hijo
de un esclavo negro y una india, su
padre logró emanciparse y criar una
familia de diez hijos. A los dieciséis
años, Cuffe se hizo marinero y se enroló
en un ballenero. Hacia 1806 destacó ya
como experto navegante y propietario de
grandes extensiones de tierra y de bienes
inmuebles. Además, fue miembro
importante en la lucha por los derechos
legales de los negros de Massachusetts y
pronto se convirtió en uno de los



defensores de la vuelta a África de la
población de color del país. En 1811
zarpó hacia Sierra Leona, donde
estableció la Friendly Society of Sierra
Leone. En Londres fue recibido
cordialmente por los abolicionistas
ingleses William Wilberforce y Thomas
Clarke. <<



[7] En italiano en el original. <<



[8] En el original underground. Se
refiere Stowe al underground railway o
underground railroad, es decir al
«ferrocarril subterráneo» u organización
clandestina antesclavista que ayudaba a
escapar a los esclavos fugitivos desde el
Sur hasta los estados norteños o Canadá,
territorio en el que la esclavitud había
sido abolida en 1808. La importancia de
esta organización es quizás fruto más de
la leyenda que de la realidad. El Norte
parece haber participado activamente en
la construcción de la mitología sureña
para apaciguar sus sentimientos de culpa
respecto a la esclavitud y a las



relaciones raciales entre blancos y
negros. El historiador C. van Woodward
afirma que si el Sur utilizó el mito
proesclavista para aliviar sus heridas,
aligerar su carga de culpabilidad y,
sobre todo, racionalizar y defender el
sistema segregacionista que desarrolló
en el período de posguerra, el Norte,
por su parte, también sintió la necesidad
de servirse de un mito antiesclavista en
todo momento para mantener la leyenda
viva y hacerla crecer según cambiasen
las exigencias. De esta manera, el Norte,
adoptando u ofreciendo nuevas
alternativas al Sur, no estaba haciendo
otra cosa que confesar indirectamente su



adhesión a los postulados del credo
sureño. Woodward analiza la posición
norteña en la construcción de la
mitología sureña sobre este tema en su
artículo The Anti-slavery Myth
(American Scholar, XXXI, Primavera de
1962, 312-327). Este investigador pasa
revista a la leyenda de la ruta del
ferrocarril subterráneo y descubre que
es casi totalmente una creación de
posguerra que hizo de la figura del
abolicionista su héroe principal, siendo
sus logros exagerados para recalcar los
nobles impulsos norteños. Un segundo
aspecto del mito antiesclavista es la
leyenda de la estrella del Norte, que



aseguraba que la linea de Mason y
Dixon no sólo era la frontera divisoria
entre la esclavitud y la libertad en los
Estados Unidos prebélicos, sino que
también separaba la crueldad racial del
Sur de la benevolencia, liberalidad y
tolerancia del Norte. Esta leyenda,
creación también del período de
posguerra, declaraba que el Norte
gozaba de todas aquellas prerrogativas
por las que se luchó en la guerra, es
decir, no sólo unión y libertad, sino
también igualdad. Sin embargo, el Norte
al que con suerte llegaba el esclavo
fugitivo distaba mucho de ser el paraíso
imaginado y se acercaba más a un nuevo



purgatorio segregacionista. Las
narraciones de esclavos fugitivos son el
testimonio ilustrativo más importante de
este contraste entre el Norte imaginado
como espacio de libertad e igualdad y su
realidad segregacionista. Estos hechos
parecen conducir a una serie de
conclusiones sobre los motivos por los
que el Norte tomó parte activa en la
construcción de una sólida mitología
sureña durante el período anterior a la
Guerra Civil. El Norte jugó a un doble
juego que le aportó abundantes ventajas.
Apoyó la imagen tradicional de la
plantación como paraíso pastoral para
mitigar sus ansias materialistas y como



infierno racial para esconder su propia
actitud hacia el negro con la fachada de
cartón piedra del mito esclavista. Al
crear la impresión de espacio
alternativo de libertad e igualdad, hacía
desaparecer la necesidad de auto-
examinarse sobre cuál era en realidad su
comportamiento en la cuestión racial.
Así, arrinconando el prejuicio racial
exclusivamente dentro de las cuatro
esquinas sureñas, el Norte prebélico
pudo continuar fomentando la
discriminación racial al mismo tiempo
que se redimía de esa culpa. La
superioridad moral del Norte se
levantaba de forma proporcionalmente



inversa a la inferioridad moral del Sur.
<<



[9] John Bunyan (1628-1688). Escritor y
predicador inglés, autor de más de
sesenta títulos, entre los que se destacan
The Pilgrm's Progress una de las obras
más famosas de la literatura protestante
y profundamente apreciada por Stowe.
Las palabras de uno de sus personajes,
Valiant for Truth, fueron las que la
escritora dejó dedicadas en la primera
página de la biografia que su hijo
Charles escribió sobre ella, Life of
Harriet Beecher Stowe: «Le doy mi
espada a quien me suceda en la
peregrinación, mi valor y mi talento a
aquel que pueda alcanzarlos» (cit.



Hedrick, 398). <<



[10] Henry Clay (1777-1852). Estadista y
destacado orador republicano
procedente del estado de Kentucky, fue
uno de los representantes políticos más
importantes de los nuevos territorios del
Oeste en los años prebélicos. <<



[11] En castellano en el original. <<



[12] La autora utiliza en inglés la palabra
collusitate, probablemente una
corrupción de colfigate, que significa
«colegir». <<



[13] Cita inexacta de Hamlet, acto III,
escena I, versos 369-370. <<



[14] Fuego de artificio (en francés en el
original). <<



[15] Génesis 16, 9. <<



[16] Carta a Filemón. <<



[17] Jeremías 31, 15. <<



[18] Génesis 9, 25. <<



[19] En la primera edición, Stowe
identificaba como autor de estas
palabras al Dr. Joel Parker de
Filadelfia, amigo de la familia Beecher.
Parker se sintió molesto por la cita fuera
de contexto, iniciándose una disputa
epistolar en algunas revistas que destapó
celos y rivalidades políticas entre los
dos. Para una descripción detallada del
hecho, consúltese Hedrick, 225-230 y
Filler, 252. <<



[20] Thomas Clarkson (1760-1846).
Filántropo y anti-esclavista, compañero
de Wilberforce en su lucha por la
emancipación de la esclavitud en las
colonias del Imperio Británico. <<



[21] Cita de Atala (1801) de Franlois
Auguste René, vizconde de
Chateaubriand (1768-1848). <<



[22] Los colonizacionistas defendían la
vuelta de los afroamericanos a África.
En 1822 fue fundada la República de
Liberia por una expedición de esclavos
emancipados que, gracias a la American
Colonization Society —fundada en
1817—, obtuvieron permiso para salir
de los Estados Unidos y establecerse en
el África Occidental. Esta expedición
fue dirigida por Jehudi Ashmun,
fundador de la capital, Monrovia, así
llamada en honor al presidente
norteamericano Monroe. El primer
gobernador negro, Joseph J. Roberts,
nacido en Virginia, proclamó la



independencia nacional el 26 de julio de
1847, siendo nombrado presidente de la
República. Las fronteras del país
quedaron definitivamente establecidas
mediante pactos con Gran Bretaña
(1885) y Francia (1892 y 1910). Según
el historiador William Paul Adams, «una
de las facetas más positivas del
programa de la American Colonization
Society era que atraía tanto a los grupos
proesclavistas como a los
antiesclavistas. Para los primeros, era la
forma de librar al país de los negros
libres; para los segundos, la única
fórmula política para lograr la
cooperación de los sudistas». Sin



embargo, a la hora de la verdad, este
proyecto no funcionó, puesto que «fletar
los barcos y tomar las disposiciones
necesarias para el asentamiento de los
negros en África era una operación
costosa y no siempre se disponía de los
fondos necesarios […] El gobierno
federal y algún Estado movilizaron
algunas cantidades, pero éstas nunca
alcanzaron el volumen suficiente para
que el proyecto funcionara […] En
1830, al cumplirse diez años de
esfuerzos, menos de dos mil negros
habían regresado a África» (75-76).
Para Louis Filler, el que Stowe
defendiese la partida de George Harris y



su familia, junto con Topsy a Liberia, es
decir, el proyecto de colonización en
1852, define su posición conservadora
(252). Para un estudio más
pormenorizado del proyecto de
colonización de Liberia, véase el
volumen de Filler. <<



[23] El mercader de Venecia, acto I,
escena II, versos 17-18. <<



[24] Término que deriva del lenguaje
caribeño y que se utilizaba en Luisiana
para designar una moneda pequeña
corriente antes de 1857 y que equivalía
a unos seis centavos. De ahí el nombre
del periódico, New Orleans Picayune,
puesto que costaba esa cantidad. Esta
publicación fue fundada en 1837 por G.
W. Kendall y F. A. Lumsden y se le ha
considerado hasta ahora el diario más
importante de Nueva Orleans. En 1914
se asoció con el Times-Democrat y pasó
a llamarse el New Orleans Times-
Picayune. <<



[25] Directo (en francés en el original).
<<



[26] Salmo 73: Vanidad de la dicha del
impío. 1-11, 16-20, 23-24, 28. <<



[27] Grupo de civiles armados que el
alguacil puede alistar para fines
policiales. <<



[28] Durante 1851 y 1852 el interés
estadounidense en la escena política
europea se centró en Hungría. La
política centralista de la casa austríaca
de Habsburgo había fomentado el
descontento en este país, y se inició en
1820 un movimiento nacionalista-liberal
que proclamó la república y eligió
presidente al dirigente de dicho
movimiento, Lajos Kossuth (1802-
1894). Con la ayuda rusa, los austríacos
disolvieron el Gobierno de Kossuth y
reinstauraron el régimen absolutista y
unitario. El emperador Francisco José,
por el compromiso de 1867, dividió el



imperio en dos Estados constitucionales
de iguales derechos, con un gobierno
central y un monarca, que adoptó los
títulos de emperador de Austria y rey de
Hungría. Kossuth se convirtió en
símbolo de la lucha por la
independencia del país con el papel que
desempeñó en la revolución húngara de
1848-1849. En diciembre de 1851 inició
una visita a Estados Unidos para
recaudar financiación económica y el
compromiso político de ayuda a una
nueva revolución contra Austria y Rusia,
y fue recibido con todos los honores de
un héroe. Stowe respondió al entusiasmo
que el revolucionario inspiraba entre sus



compatriotas incorporando varias
referencias a la lucha independentista
húngara en La cabaña del tío Tom.
Como explica Reynolds, si por una parte
la escritora utilizó la revolución europea
como fondo ominoso en el que sitúa los
acontecimientos de su obra, apuntando
hacia las consecuencias apocalípticas
que un posible levantamiento de las
masas oprimidas (los esclavos) en
Estados Unidos acarrearía —como
estaba sucediendo en el Viejo
Continente—; por otra, se valió de la
lucha húngara por la libertad como nexo
aglutinador del heroísmo de sus
personajes principales. Así, aquí



George, encaramándose a lo alto de una
roca, realiza su declaración de
independencia, y se le compara con un
revolucionario húngaro. Y en el capítulo
XXVIII, St. Clare vuelve a mencionar a
los aristócratas húngaros, y tal como
actúan ellos, él también lo hará. Para un
estudio de la acogida e impresión de
Kossuth en los Estados Unidos y en
algunos escritores contemporáneos,
véase Reynolds, 157-161. <<



[29] Tuyo y mío (en latín en el original).
<<



[30] Edward Bouverie Pusey (1800-
1882), participante en el Movimiento de
Oxford y defensor de la ortodoxia de la
religión revelada. <<



[31] Virtud (en francés en el original). <<



[32] Quashy o Quashie es un término
genérico de argot para llamar a los
negros, procedente de las Antillas. En su
origen, Akan Kwasi designaba al varón
nacido en domingo. <<



[33] Referencia a las tesis proesclavistas
sureñas surgidas alrededor de 1850, que
defendían la esclavitud como una
manera de proporcionar seguridad a la
clase trabajadora de cualquier sociedad
y cuyo máximo defensor fue George
Fitzhugh. <<



[34] En latín en el original. Literalmente:
que no se deriva. Se utiliza el término
lógico con el significado de «conclusión
errónea». <<



[35] En latín en el original. Día de ira.
Son las primeras palabras de un himno
medieval sobre el juicio final de Tomás
de Celano. <<



[36] Los movimientos nacionalistas
italiano, alemán y húngaro fueron los
grandes protagonistas de las
revoluciones de 1848 en Europa
Central, pero no alcanzaron en aquel
momento sus propósitos. Las
unificaciones nacionales de Italia y
Alemania se produjeron a través de una
serie de guerras entre 1859 y 1871, que
convirtieron al rey de Cerdeña en rey de
Italia y al rey de Prusia en emperador de
Alemania. El imperio austríaco, vencido
en dos de estas guerras, se reformó en
1867 para satisfacer las aspiraciones
húngaras, articulándose en dos estados



unidos por una misma corona. En la
novela, Stowe utiliza el temor y
hostilidad que los estadounidenses
sentían hacia las revoluciones burguesas
de 1848-1849 en Europa para
dramatizar el tema antiesclavista. De
esta manera, como indica Larry J.
Reynolds, la escritora jugó con el miedo
nacional de que acontecimientos del
mismo calibre que los europeos
ocurriesen en el país si no se
emancipaba a la población de color.
Stowe se refiere en varias ocasiones
más a la realidad contemporánea
europea. Ahora bien, las referencias al
socialismo que aparecen en la novela



pueden hacer pensar que la autora lo
viese con agrado, pero sus
explicaciones en A Key to Uncle Tom's
Cabin no dejan duda de que su posición
es conservadora. Como explica
Reynolds, cuando Stowe alude al
levantamiento de las masas en la novela,
lo hace para que «inspire reformas
pacíficas, no para hacer silbar las balas
o para que corra la sangre». <<



[37] Cuerpo de baile (en francés en el
original). <<



[38] Isaías 40, 7. La cita completa es la
siguiente: «La hierba se seca, la flor se
marchita, mas la palabra de nuestro Dios
permanece por siempre». <<



[39] Nueva referencia a los movimientos
contemporáneos a Stowe de la Europa
de mediados del siglo XIX. <<



[40] El tiempo dirá (en latín en el
original). <<



[41] Sin calzones (en francés en el
original). Término que se dio a los
extremistas de clase obrera durante la
Revolución Francesa. Las clases bajas
llevaban pantalones y no culottes
(calzones). <<



[42] En agosto de 1791, como
consecuencia de la Revolución
Francesa, los esclavos negros y mulatos
se rebelaron en Haití contra los blancos
y, durante el período de turbulencia que
siguió, ambas partes cometieron
enormes crueldades. El «emperador»
Dessalines tomó el poder en 1804 y
exterminó a todos los blancos de la isla.
El derramamiento de sangre en Haití se
convirtió en argumento para demostrar
la naturaleza salvaje del negro, doctrina
que Wendell Phillips trató de combatir
en su famoso discurso sobre Toussaint
L'Ouverture [Nota de Stowe].



L'Ouverture acaudilló la sublevación en
1801. Los sublevados convocaron una
asamblea que lo eligió gobernante
vitalicio y dictó una constitución.
Napoleón, primer cónsul francés, envió
una expedición mandada por el general
Leclerc que derrotó e hizo prisionero a
L'Ouverture. La lucha por la
independencia continuó, dirigida ahora
por los generales Alexandre Pétion y
Jean Jacques Dessalines. Este último
proclamó la independencia de Haití el 1
de enero de 1804. En 1806 fue
asesinado. L'Ouverture se convirtió para
los afroamericanos en símbolo de la
rebelión negra ante la opresión blanca.



<<



[43] Weep not for Those, poema del
poeta irlandés Thomas Moore (1779-
1852) [Nota de Stowe]. <<



[44] Últimas palabras del político
estadounidense y sexto presidente de la
nación John Quincy Adams (1767-
1848), pronunciadas el 21 de febrero de
1848. <<



[45] Mateo 25, 31-32, 40-45. <<



[46] Piensa, O Jesús, por qué motivo
soportaste la inquina de la tierra, no me
pierdas, en ese tiempo nefasto.
Buscándome, corrieron tus cansados
pies, En la cruz tu alma saboreó la
muerte, ¡que no se desperdicien tantos
sufrimientos! <<



[47] Nueva referencia a la revolución
húngara comentada en el capítulo XIX.
<<



[48] Informe, inmenso y privado de luz
(en latín en el original). <<



[49] Mateo 18,6. <<



[50] Salmos 9, 13. <<



[51] En el original The Middle Passage.
Con este nombre se denominaba la
terrible travesía atlántica que los buques
negreros realizaban desde las costas de
África occidental hasta el Nuevo
Mundo. Para Stowe, el viaje del tío Tom
desde la mansión de St. Clare hasta la
plantación de Legree por el río Rojo es
símbolo del traslado del negro a la
tierra del horror y muerte. <<



[52] Stowe inicia esta parte final de la
novela con la cita de la segunda queja
de Habaduc a Dios. El profeta inquiere
sobre las vejaciones del opresor y se
atreve a pedir al Señor cuenta de su
gobierno del mundo. Stowe, como
Habaduc, pregunta por qué existe la
esclavitud y cómo se ha de comportar el
oprimido ante la injusticia. El final de la
narración, como el diálogo del profeta
con Dios, intenta dirigirse hacia la
respuesta divina: «el justo por su
fidelidad vivirá en la eternidad». <<



[53] Salmos 74, 20. <<



[54] Las palabras elegidas del
Eclesiastés marcan la duda y
desesperanza de Cassy, la esclava
explotada física y espiritualmente por la
tiranía del poder esclavista, ante el
abandono de Dios. La cita continuará en
el capítulo siguiente para añadir más
pesimismo a la narración de la negra.
Stowe prepara así la idea final de la
novela: bienaventurados serán los
oprimidos, puesto que la vida del
hombre vuelve a Dios. <<



[55] John Philpot Curran (1750-1817).
Orador irlandés defensor de la libertad
de los católicos. <<



[56] John Philpot Curran (1750-1817).
Primera epístola de San Pablo a los
Corintios 15, 57. <<



[57] Cassy es el único personaje que se
dirige a Tom como «padre» en tres
ocasiones y sólo en este capítulo, puesto
que reconoce en él a Cristo Redentor.
<<



[58] Proverbios 4,19. <<



[59] Golpe de estado (en francés en él
original). <<



[60] William Cullen Bryant (1794-1878).
Poeta estadounidense, cuya fama fue
establecida en 1817 por la publicación
de su poema Thanatopsis. Poeta del
hombre y de la naturaleza, sus obras han
sido frecuentemente comparadas con las
del poeta romántico inglés Wordsworth.
<<



[61] Calvin E. Stowe, esposo de la
autora. <<
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